Parte 12Amor puro y desesperación creciente

Este amor, esta lealtad, esta pasión no son, pues, una invención poética. Viven, existen en su máxima pureza entre esa clase de personas que llamamos incultas, que llamamos rudas. ¡Nosotros, los cultos, los deformados hasta la nada! Lee esta historia con devoción, te lo ruego. Hoy estoy tranquilo mientras la escribo; ves por mi letra que no garabateo y emborronaré como de costumbre. Lee, amado mío, y piensa que es también la historia de tu amigo. Sí, así me ha sucedido, así me sucederá, y no soy ni la mitad de bueno, ni la mitad de resuelto que el pobre infeliz con quien apenas me atrevo a compararme.

5 de septiembre

Había escrito una nota a su marido al campo, donde se encontraba por negocios. Empezaba: «Queridísimo, amadísimo, ven en cuanto puedas, te espero con mil alegrías». Un amigo que entró trajo la noticia de que, por ciertas circunstancias, no volvería tan pronto. La nota quedó allí y cayó en mis manos por la tarde. La leí y sonreí; ella me preguntó por qué. «¡Qué don divino es la imaginación!», exclamé, «por un instante pude figurarme que estaba escrita para mí». Se interrumpió, pareció disgustarle, y callé.

6 de septiembre

Me ha costado mucho decidirme a dejar mi sencilla casaca azul, con la que bailé por primera vez con Carlota, pero al final quedó del todo ajada. También me he mandado hacer una exactamente igual que la anterior, cuello y solapas, y otra vez el mismo chaleco amarillo y los pantalones a juego. Pero no produce del todo el mismo efecto. No lo sé... Pienso que con el tiempo esta también llegará a gustarme.

12 de septiembre

Estuvo unos días fuera, para ir a buscar a Alberto. Hoy entré en su cuarto, vino a mi encuentro y besé su mano con mil alegrías.

Un canario voló del espejo hasta su hombro. «Un nuevo amigo», dijo, y lo atrajo a su mano, «es para mis pequeños. ¡Es tan encantador! ¡Mírelo! Cuando le doy pan, aletea y picotea con tanta gracia. También me besa, ¡mire!».

Cuando acercó la boca al pajarito, este se apretó con tanta dulzura contra sus labios suaves, como si pudiera sentir la dicha que disfrutaba.

«También debe besarlo a usted», dijo, y me tendió el pájaro. El piquito recorrió el camino de su boca a la mía, y el contacto picoteante fue como un soplo, un presentimiento de goce amoroso.

«Su beso», dije yo, «no está del todo libre de deseo, busca alimento y vuelve insatisfecho de la caricia vacía».

«También come de mi boca», dijo ella. Y le ofreció unas migas con sus labios, de los que sonreían en toda su delicia las alegrías del amor inocente y participativo.

Aparté el rostro. No debería hacerlo, no debería excitar mi imaginación con estas imágenes de inocencia y dicha celestiales ni despertar mi corazón del sueño en que a veces lo mece la indiferencia de la vida. ¿Y por qué no? ¡Ella confía tanto en mí! ¡Sabe cuánto la amo!

15 de septiembre

Uno podría volverse loco, Guillermo, de que existan personas sin sentido ni sensibilidad para lo poco que todavía tiene valor en la tierra. Conoces los nogales bajo los cuales me senté con Carlota junto al honrado párroco de San..., esos magníficos nogales que siempre, Dios lo sabe, me llenaban del mayor placer del alma. ¡Qué acogedor hacían el patio parroquial, qué frescos! ¡Y qué hermosas eran las ramas! Y el recuerdo de los honrados clérigos que los plantaron hace muchos años. El maestro de escuela nos mencionó a menudo el nombre de uno, que había oído de su abuelo; debía de haber sido un hombre tan bueno, y su memoria era siempre sagrada bajo aquellos árboles. Te digo que al maestro se le saltaban las lágrimas cuando hablamos ayer de que los habían talado... ¡talado! Podría volverme loco, podría asesinar al perro que dio el primer hachazo. Yo, que podría consumirme de pena si tuviera un par de árboles así en mi patio y uno de ellos muriera de viejo, tengo que presenciarlo. Querido amigo, hay algo, sin embargo: ¡qué es el sentimiento humano! Todo el pueblo murmura, y espero que la señora párroco lo note en la mantequilla, los huevos y demás confianza, qué herida le ha dado a su lugar. Porque es ella, la mujer del nuevo párroco (el viejo también ha muerto), una criatura flaca y enfermiza que tiene mucha razón para no participar del mundo, porque nadie participa de ella. Una necia que se dedica a ser erudita, se mete en la investigación del canon, trabaja mucho en la reforma moral y crítica del cristianismo a la moda y se encoge de hombros ante los entusiasmos de Lavater, tiene una salud completamente destrozada y por eso ninguna alegría en la tierra de Dios. Solo a semejante criatura le era posible talar mis nogales. ¿Ves? ¡No puedo serenarme! Imagínate: las hojas caídas le ensucian y enmohecen el patio, los árboles le quitan la luz del día, y cuando las nueces maduran los chicos les tiran piedras, y eso le cae en los nervios, le perturba sus profundas reflexiones cuando sopesa a Kennicot, Semler y Michaelis unos contra otros. Al ver a la gente del pueblo, sobre todo a los viejos, tan descontentos, dije: «¿Por qué lo habéis permitido?». «Cuando el alcalde quiere, aquí en el campo», dijeron, «¿qué se puede hacer?». Pero una cosa ha salido bien. El alcalde y el párroco, que de todos modos también quería sacar algo de los caprichos de su mujer, que por lo demás no le engordan la sopa, pensaron repartírselo entre ellos; entonces se enteró la cámara y dijo: «¡aquí adentro!», porque tenía viejas pretensiones sobre la parte del patio parroquial donde estaban los árboles, y los vendió al mejor postor. ¡Yacen allí! Oh, si yo fuera príncipe, querría a la párroco, al alcalde y a la cámara... ¡Príncipe! Sí, si yo fuera príncipe, ¡qué me importarían los árboles de mi tierra!

10 de octubre

¡Con solo ver sus ojos negros ya me siento bien! Mira, y lo que me molesta es que Alberto no parece tan dichoso como... esperaba... como yo... creía que sería... si... No me gusta hacer rayas de puntos, pero aquí no puedo expresarme de otra manera, y me parece bastante claro.

12 de octubre

Ossian ha desplazado a Homero en mi corazón. ¡En qué mundo me introduce el sublime! Vagar por el brezal, azotado por el viento de tormenta que arrastra en nieblas humeantes los espíritus de los padres a la luz crepuscular de la luna. Oír desde la montaña, en el rugido del torrente del bosque, el gemido medio dispersado de los espíritus desde sus cavernas, y los lamentos de la doncella que se lamenta hasta la muerte junto a las cuatro piedras cubiertas de musgo y de hierba del noble caído, su amado. Cuando lo encuentro entonces, al bardo gris errante que busca en el vasto brezal las huellas de sus padres y, ay, encuentra sus lápidas, y entonces mira gimiendo hacia la amada estrella vespertina que se oculta en el mar ondulante, y los tiempos del pasado cobran vida en el alma del héroe, cuando el rayo amistoso aún iluminaba los peligros de los valientes y la luna alumbraba su nave coronada que regresaba victoriosa. Cuando leo el profundo dolor en su frente, veo al último y abandonado magnífico en todo su agotamiento tambalearse hacia la tumba, cómo absorbe siempre nuevas alegrías dolorosamente ardientes en la presencia sin fuerza de las sombras de sus difuntos y mira hacia la tierra fría, la hierba alta y ondulante, y exclama: «El caminante vendrá, vendrá, el que me conoció en mi belleza, y preguntará: "¿dónde está el cantor, el excelente hijo de Fingal?" Su pisada pasará sobre mi tumba y me buscará en vano sobre la tierra». ¡Oh, amigo! Quisiera, como un noble escudero, desenvainar la espada, liberar de un golpe a mi príncipe del tormento punzante de la vida que muere lentamente y enviar mi alma tras el semidiós liberado.

19 de octubre

¡Ah, este vacío! ¡Este vacío terrible que siento aquí en mi pecho! Pienso a menudo que si pudieras estrecharla una sola vez, una sola vez contra este corazón, todo este vacío quedaría lleno.

26 de octubre

Sí, me resulta cierto, querido, cierto y cada vez más cierto, que poco importa la existencia de una criatura, muy poco. Vino una amiga a ver a Carlota, y yo entré en la habitación contigua a coger un libro, y no pude leer, y entonces tomé una pluma para escribir. Las oía hablar en voz baja; se contaban cosas insignificantes, noticias de la ciudad: cómo se casa esta, cómo aquella está enferma, muy enferma. «Tiene una tos seca, se le marcan los huesos en la cara y le dan desmayos; no doy un céntimo por su vida», decía una. «El señor N. N. también está muy mal», decía Carlota. «Ya está hinchado», decía la otra. Y mi vívida imaginación me trasladó al lecho de estas pobres; vi con qué repugnancia daban la espalda a la vida, cómo... ¡Guillermo! Y mis mujercitas hablaban de ello como se habla... de que muere un extraño. Y cuando miro a mi alrededor y veo la habitación, y en torno a mí los vestidos de Carlota y los escritos de Alberto y estos muebles con los que ahora tengo tanta familiaridad, hasta este tintero, y pienso: mira lo que eres ahora para esta casa. Todo en todo. Tus amigos te respetan. A menudo les das alegría, y tu corazón parece como si no pudiera existir sin ellos; y sin embargo... si te fueras, si salieras de este círculo, ¿sentirían, cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida rasga en su destino? ¿Cuánto tiempo? ¡Oh, tan efímero es el hombre que incluso allí donde tiene la verdadera certeza de su existencia, allí donde hace la única impresión verdadera de su presencia, en el recuerdo, en el alma de sus seres queridos, incluso allí debe apagarse, desaparecer, y tan pronto!

27 de octubre

A menudo quisiera desgarrarme el pecho y estrellarme el cerebro por lo poco que se puede ser el uno para el otro. Ah, el amor, la alegría, el calor y la dicha que yo no aporto, el otro no me los dará, y con todo un corazón lleno de felicidad no haré dichoso al otro que está frío y sin fuerzas ante mí.

27 de octubre, por la tarde

Tengo tanto, y el sentimiento hacia ella lo devora todo; tengo tanto, y sin ella todo se me vuelve nada.

30 de octubre

¡Si no he estado ya cien veces a punto de echarme a su cuello! Dios grande sabe cómo duele ver tanta amabilidad circulando ante uno y no poder agarrarla; y agarrar es, sin embargo, el impulso más natural de la humanidad. ¿Acaso los niños no agarran todo lo que les viene a la mente? ¿Y yo?

3 de noviembre

¡Dios sabe! Me acuesto tan a menudo con el deseo, sí, a veces con la esperanza de no despertar más: y por la mañana abro los ojos, veo el sol otra vez y soy desdichado. Oh, si pudiera ser caprichoso, pudiera echar la culpa al tiempo, a un tercero, a una empresa fracasada, entonces la insoportable carga del disgusto pesaría solo a medias sobre mí. ¡Ay de mí! Siento demasiado bien que en mí está toda la culpa... ¡no la culpa! Basta, que en mí está oculta la fuente de toda miseria, como antes estaba la fuente de todas las dichas. ¿No soy todavía el mismo que antes flotaba en toda la plenitud del sentimiento, al que en cada paso seguía un paraíso, que tenía un corazón para abrazar amorosamente un mundo entero? Y este corazón ahora está muerto, de él ya no manan arrebatos, mis ojos están secos, y mis sentidos, que ya no se refrescan con lágrimas reconfortantes, arrugan angustiosamente mi frente. Sufro mucho, porque he perdido lo que era el único deleite de mi vida, la fuerza sagrada y vivificante con la que creaba mundos a mi alrededor; ¡se ha ido! Cuando miro por mi ventana hacia la colina lejana, cómo el sol de la mañana atraviesa la niebla sobre ella e ilumina el silencioso prado, y el manso río serpentea hacia mí entre sus sauces sin hojas... ¡oh! Cuando esta naturaleza magnífica se yergue tan rígida ante mí como una estampita barnizada, y toda esa dicha no puede bombear ni una gota de felicidad desde mi corazón hasta el cerebro, y este tipo entero está ante el rostro de Dios como un pozo seco, como un cubo agujereado. A menudo me he arrojado al suelo y he pedido lágrimas a Dios, como un labrador pide lluvia cuando el cielo es de bronce sobre él y a su alrededor la tierra está sedienta.

Pero, ay, lo siento, Dios no da lluvia y sol a nuestros ruegos impetuosos, y aquellos tiempos cuyo recuerdo me atormenta, ¿por qué fueron tan dichosos sino porque esperaba con paciencia su espíritu y acogía la dicha que derramaba sobre mí con todo el corazón, íntima y agradecidamente?

8 de noviembre

¡Me ha reprochado mis excesos! Ah, ¡con tanta amabilidad! Mis excesos, que a veces me dejo tentar por una copa de vino a beber una botella. «¡No lo haga!», dijo, «¡piense en Carlota!». «¿Pensar?», dije, «¿necesita ordenármelo? ¡Yo pienso! ¡No pienso! Está siempre ante mi alma. Hoy me senté en el lugar donde bajó usted del coche hace poco». Habló de otra cosa para no dejarme profundizar más en el tema. Queridísimo, ¡estoy perdido! Puede hacer conmigo lo que quiera.

15 de noviembre