Parte 1Presentación y primeras cartas

LIBRO PRIMERO

Todo lo que he podido reunir sobre la historia del pobre Werther lo he recopilado con esmero y os lo presento aquí, y sé que me lo agradeceréis. No podréis negar vuestra admiración y vuestro amor a su espíritu y su carácter, ni vuestras lágrimas a su destino.

Y tú, alma buena, que sientes el mismo impulso que él, extrae consuelo de sus padecimientos, y deja que este librito sea tu amigo si por azar o por culpa propia no puedes encontrar otro más cercano.

4 de mayo de 1771

¡Qué contento estoy de haberme ido! Querido amigo, ¿qué es el corazón del hombre? Dejarte a ti, a quien tanto amo, de quien era inseparable, ¡y estar contento! Sé que me lo perdonas. ¿Acaso no escogió el destino mis demás relaciones expresamente para angustiar un corazón como el mío? ¡La pobre Leonor! Y sin embargo yo era inocente. ¿Tengo yo la culpa de que, mientras los caprichosos encantos de su hermana me proporcionaban un entretenimiento agradable, se formara una pasión en aquel pobre corazón? Y sin embargo, ¿soy del todo inocente? ¿Acaso no alimenté sus sentimientos? ¿Acaso no disfruté yo mismo con aquellas expresiones enteramente sinceras de la naturaleza que tantas veces nos hacían reír, por poco ridículas que fueran? ¿Acaso no...? ¡Oh, qué es el hombre para atreverse a lamentarse de sí mismo! Quiero, querido amigo, te lo prometo, voy a enmendarme, no volveré a rumiar un poco de mal que nos depara el destino, como siempre he hecho; voy a disfrutar del presente, y el pasado tiene que quedar atrás para mí. Desde luego tienes razón, queridísimo, habría menos dolores entre los hombres si no se ocuparan —Dios sabe por qué están hechos así— con tanto empeño de su imaginación en traer de vuelta los recuerdos del mal pasado, en lugar de soportar un presente indiferente.

Sé tan bueno de decirle a mi madre que me ocuparé de su asunto lo mejor posible y que le daré noticias cuanto antes. He hablado con mi tía y de ningún modo he encontrado a la mala mujer que en casa hacen de ella. Es una mujer animosa, vehemente, del mejor corazón. Le expliqué las quejas de mi madre sobre la parte retenida de la herencia; me expuso sus motivos, razones y las condiciones bajo las cuales estaría dispuesta a entregar todo, y más de lo que pedíamos; en fin, no quiero escribir ahora nada sobre ello, dile a mi madre que todo saldrá bien. Y he vuelto a comprobar, querido mío, con este pequeño asunto, que malentendidos e indolencia quizá causan más confusiones en el mundo que astucia y maldad. Al menos estas dos últimas son sin duda más raras.

Por lo demás me encuentro aquí muy bien. La soledad es precioso bálsamo para mi corazón en esta región paradisíaca, y esta estación de la juventud calienta con toda su plenitud mi corazón a menudo estremecido. Cada árbol, cada seto es un ramo de flores, y uno querría convertirse en escarabajo de mayo para flotar en el mar de aromas y poder encontrar en él todo su alimento.

La ciudad en sí es desagradable, en cambio en torno a ella hay una belleza inexpresable de la naturaleza. Eso movió al difunto conde de M. a plantar un jardín en una de las colinas que se cruzan con la más hermosa variedad y forman los más encantadores valles. El jardín es sencillo, y uno siente de inmediato al entrar que no fue un jardinero erudito, sino un corazón sensible quien trazó el plano, queriendo disfrutar aquí de sí mismo. Ya he llorado más de una lágrima por el difunto en el gabinete derruido que era su rincón favorito y que también es el mío. Pronto seré el amo del jardín; el jardinero me tiene afecto, apenas desde hace unos días, y no le irá mal con ello.

10 de mayo

Una maravillosa serenidad se ha apoderado de toda mi alma, igual que las dulces mañanas de primavera que disfruto con todo el corazón. Estoy solo y me alegro de mi vida en esta región, que está hecha para almas como la mía. Soy tan feliz, queridísimo, tan completamente sumido en el sentimiento de una existencia tranquila, que mi arte sufre por ello. No podría dibujar ahora, ni un trazo, y nunca he sido un pintor más grande que en estos instantes. Cuando el querido valle humea a mi alrededor, y el sol alto descansa sobre la superficie de la oscuridad impenetrable de mi bosque, y solo algunos rayos se cuelan en el santuario interior, cuando entonces yazgo en la hierba alta junto al arroyo que cae, y más cerca de la tierra mil hierbecillas diversas se me vuelven notables; cuando siento más cerca de mi corazón el hormigueo del mundo pequeño entre los tallos, las innumerables, insondables formas de los gusanitos, de los mosquitos, y siento la presencia del Omnipotente que nos creó a su imagen, el soplo del que todo lo ama, que nos lleva y sostiene flotando en eterna dicha; ¡amigo mío! Cuando entonces se nubla ante mis ojos y el mundo en torno a mí y el cielo descansan enteros en mi alma como la figura de una amada, entonces a menudo me invade el anhelo y pienso: ¡ah, si pudieras expresar eso de nuevo, si pudieras insuflar al papel lo que tan pleno, tan cálido vive en ti, para que se convirtiera en el espejo de tu alma, como tu alma es el espejo del Dios infinito! Amigo mío, pero me hundo bajo ello, sucumbo bajo el peso de la magnificencia de estas apariciones.

No sé si espíritus engañosos vagan por esta región, o si es la cálida, celestial fantasía de mi corazón la que me hace todo en torno tan paradisíaco. Justo a la entrada del pueblo hay una fuente, una fuente a la que estoy hechizado como Melusina con sus hermanas. Bajas una pequeña colina y te encuentras ante una bóveda donde descienden unos veinte escalones, y abajo brota el agua más clara de rocas de mármol. El pequeño muro que arriba hace de borde alrededor, los árboles altos que cubren el lugar en todo su contorno, el frescor del sitio; todo eso tiene algo tan atractivo, tan estremecedor. No pasa un día sin que me siente allí una hora. Allí vienen las muchachas de la ciudad a buscar agua, la tarea más inocente y más necesaria, que antiguamente realizaban las propias hijas de los reyes. Cuando me siento allí, la idea patriarcal revive tan vívida a mi alrededor, cómo ellos, todos los patriarcas, hacían conocimientos junto a la fuente y cortejaban, y cómo en torno a las fuentes y manantiales flotan espíritus benéficos. ¡Oh, quien no se haya refrescado con la frescura de la fuente tras una penosa caminata de día de verano no puede comprenderlo!

13 de mayo

¿Preguntas si debes enviarme mis libros? Querido, te lo ruego por el amor de Dios, ¡líbrame de ellos! Ya no quiero ser guiado, animado, avivado, este corazón ya hierve bastante por sí solo; necesito canción de cuna, y la he encontrado en toda su plenitud en mi Homero. Cuántas veces calmo mi sangre alterada, pues nada has visto tan desigual, tan inquieto como este corazón. ¡Querido! ¿Necesito decírtelo, tú que tantas veces has soportado el peso de verme pasar de la tristeza al desenfreno y de la dulce melancolía a la pasión perniciosa? También cuido mi corazoncito como a un niño enfermo; se le concede cualquier capricho. No se lo cuentes a nadie; hay gente que me lo reprocharía.

15 de mayo

La gente humilde del pueblo ya me conoce y me quiere, sobre todo los niños. He hecho una observación triste. Cuando al principio me acercaba a ellos, les preguntaba amistosamente sobre esto y aquello, algunos creyeron que quería burlarme de ellos y me despachaban hasta con rudeza. No dejé que eso me molestara; solo sentí, con la mayor viveza, lo que ya he observado a menudo: la gente de cierta posición siempre se mantendrá a fría distancia del pueblo común, como si creyeran perder algo acercándose; y luego hay unos ligeros y malos bromistas que parecen rebajarse para hacer sentir su arrogancia al pobre pueblo de forma aún más sensible.

Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien cree necesario alejarse de la llamada plebe para conservar el respeto es tan censurable como un cobarde que se oculta de su enemigo porque teme sucumbir.

El otro día llegué a la fuente y encontré a una joven criada que había dejado su cántaro en el escalón más bajo y miraba en torno para ver si venía alguna compañera a ayudarle a ponérselo sobre la cabeza. Bajé y la miré. «¿Puedo ayudarle, señorita?», le dije. Ella se puso roja por completo. «¡Oh no, señor!», dijo. «Sin ceremonias.» Se arregló el aro del cántaro y yo la ayudé. Me dio las gracias y subió.

17 de mayo

He hecho toda clase de conocimientos, pero aún no he encontrado compañía. No sé qué tengo de atractivo para la gente; muchos me aprecian y se me pegan, y entonces me duele cuando nuestro camino solo va junto un pequeño trecho. Si preguntas cómo es la gente aquí, debo decirte: como en todas partes. Es cosa monótona el género humano. La mayoría trabaja la mayor parte del tiempo para vivir, y el poquito de libertad que les queda les angustia tanto que buscan todos los medios para librarse de él. ¡Oh destino del hombre!

Pero una clase de gente realmente buena. Si a veces me olvido, disfruto a veces con ellos de las alegrías que aún se conceden a los hombres, bromear en una mesa bien servida con toda franqueza y sinceridad, organizar a la hora adecuada un paseo en coche, un baile, y cosas así, eso me causa un efecto muy bueno; solo que no debo caer en la cuenta de que aún hay en mí tantas otras fuerzas que se pudren sin usar y que debo ocultar cuidadosamente. ¡Ah, eso oprime tanto todo el corazón! Y sin embargo, ser incomprendido es el destino de los de mi clase.

¡Ay, que la amiga de mi juventud se haya ido, ay, que yo la haya conocido jamás! Diría: eres un necio, buscas lo que no se puede encontrar aquí abajo. Pero yo la tuve, sentí el corazón, el alma grande en cuya presencia me parecía ser más de lo que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Dios bueno! ¿Quedó alguna sola fuerza de mi alma sin usar? ¿Acaso no pude desplegar ante ella todo el maravilloso sentimiento con que mi corazón abraza la naturaleza? ¿No fue nuestro trato un perpetuo tejer de la emoción más fina, del ingenio más agudo, cuyas modulaciones, hasta la grosería, todas estaban marcadas con el sello del genio? ¡Y ahora! Ah, sus años, que me llevaba de ventaja, la condujeron antes que a mí a la tumba. Nunca la olvidaré, nunca su firme ánimo y su divina paciencia.

Hace pocos días me encontré con un joven V., un muchacho franco, con una fisonomía muy afortunada. Viene recién de las academias, no se cree precisamente sabio, pero cree sin embargo saber más que otros. También fue aplicado, como noto por varias cosas, en fin, tiene conocimientos bonitos. Como oyó que yo dibujaba mucho y sabía griego (dos meteoros en esta región), se dirigió a mí y desempolvó mucha erudición, de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, y me aseguró que había leído entera la primera parte de la teoría de Sulzer y que poseía un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la antigüedad. Lo dejé pasar.

Aún he conocido a un hombre muy honrado, el administrador del príncipe, una persona abierta, sincera. Dicen que es una alegría para el alma verle entre sus hijos, de los cuales tiene nueve; sobre todo se habla mucho de su hija mayor. Me ha invitado a su casa y lo visitaré próximamente. Vive en un pabellón de caza del príncipe, a hora y media de aquí, adonde obtuvo permiso para mudarse tras la muerte de su esposa, ya que la residencia aquí en la ciudad y en la oficina le resultaba demasiado dolorosa.

Por lo demás me han salido al paso algunos originales deformes en los que todo es insoportable, pero lo más intolerable son las manifestaciones de amistad.

¡Adiós! Esta carta te agradará, es del todo histórica.

22 de mayo

Que la vida del hombre no es sino un sueño es algo que ya a muchos les ha parecido, y también conmigo anda siempre ese sentimiento. Cuando contemplo la estrechez en que están encerradas las fuerzas activas e indagadoras del hombre; cuando veo que toda actividad se reduce a procurarse la satisfacción de necesidades que a su vez no tienen otro fin que prolongar nuestra pobre existencia, y luego que todo sosiego sobre ciertos puntos de la investigación no es sino una resignación soñadora, pues uno se pinta las paredes entre las cuales está sentado prisionero con figuras de colores y luminosas perspectivas; todo eso, Guillermo, me deja mudo. Me recojo en mí mismo y encuentro un mundo. De nuevo más en presentimiento y oscuro deseo que en representación y fuerza viva. Y entonces todo nada ante mis sentidos, y sigo sonriendo tan soñadoramente hacia el mundo.

Que los niños no saben por qué quieren, en eso están de acuerdo todos los doctos maestros de escuela y preceptores; pero que también los adultos, igual que los niños, tambaleen por esta tierra y como ellos no sepan de dónde vienen ni adónde van, actúen tan poco según verdaderos fines, sean gobernados también por galletas y pasteles y varas de abedul: eso nadie quiere creerlo de buen grado, y a mí me parece que se puede tocar con las manos.