Estampa 9Las casas

Entonces se adelantó un albañil y dijo: Háblanos de las casas.

Y él respondió diciendo:

Construid con vuestra imaginación una glorieta en la naturaleza antes de construir una casa dentro de las murallas de la ciudad.

Porque así como vosotros tenéis regresos al hogar en el crepúsculo, también los tiene el vagabundo que hay en vosotros, el eternamente distante y solitario.

Vuestra casa es vuestro cuerpo más grande.

Crece bajo el sol y duerme en la quietud de la noche; y no carece de sueños. ¿Acaso no sueña vuestra casa? Y al soñar, ¿no abandona la ciudad por la arboleda o la cima de la colina?

Ojalá pudiera reunir vuestras casas en mi mano y, como un sembrador, esparcirlas por el bosque y el prado.

Ojalá los valles fueran vuestras calles, y los senderos verdes vuestros callejones, para que pudierais buscaros unos a otros a través de los viñedos, y llegar con la fragancia de la tierra en vuestros vestidos.

Pero estas cosas aún no han de ser.

En su miedo, vuestros antepasados os congregaron demasiado cerca unos de otros. Y ese miedo perdurará un poco más. Un poco más vuestras murallas seguirán separando vuestros hogares de vuestros campos.

Y decidme, gente de Orfalesa, ¿qué tenéis en estas casas? ¿Y qué es lo que guardáis tras puertas cerradas?

¿Tenéis paz, ese impulso sereno que revela vuestro poder?

¿Tenéis recuerdos, esos arcos resplandecientes que cruzan las cumbres de la mente?

¿Tenéis belleza, que conduce al corazón desde las cosas hechas de madera y piedra hasta la montaña sagrada?

Decidme, ¿tenéis esto en vuestras casas?

¿O tenéis solo comodidad, y el ansia de comodidad, esa cosa furtiva que entra en la casa como invitada, y luego se convierte en anfitriona, y después en ama?

Sí, y se vuelve domadora, y con gancho y látigo convierte en marionetas vuestros mayores deseos.

Aunque sus manos sean de seda, su corazón es de hierro.

Os arrulla para dormir solo para ponerse junto a vuestra cama y burlarse de la dignidad de la carne.

Se mofa de vuestros sentidos sanos y los deposita en pelusa de cardo como si fueran vasijas frágiles.

En verdad, el ansia de comodidad asesina la pasión del alma, y luego camina sonriendo en el funeral.

Pero vosotros, hijos del espacio, vosotros inquietos en el descanso, no seréis atrapados ni domados.

Vuestra casa no será un ancla sino un mástil.

No será una película reluciente que cubre una herida, sino un párpado que protege el ojo.

No plegaréis vuestras alas para pasar por las puertas, ni inclinaréis la cabeza para no golpear el techo, ni temeréis respirar no sea que las paredes se agrieten y se derrumben.

No moraréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos.

Y aunque sea de magnificencia y esplendor, vuestra casa no contendrá vuestro secreto ni albergará vuestra añoranza.

Porque aquello que es ilimitado en vosotros habita en la mansión del cielo, cuya puerta es la niebla de la mañana, y cuyas ventanas son las canciones y los silencios de la noche.