Traducción moderna de Clasicalia. Léelo a tu ritmo, estampa a estampa.
Almustafa, el elegido y el amado, que fue un amanecer para su propia época, había esperado doce años en la ciudad de Orfalese el barco que debía regresar y llevarlo de vuelta a la isla donde nació.
Y en el duodécimo año, el séptimo día de Ielool, el mes de la cosecha, subió a la colina más allá de las murallas de la ciudad y miró hacia el mar; y vio su barco acercándose entre la bruma.
Entonces las puertas de su corazón se abrieron de par en par, y su alegría voló lejos sobre el mar. Y cerró los ojos y rezó en el silencio de su alma.
Pero mientras descendía la colina, una tristeza se apoderó de él, y pensó en su corazón:
¿Cómo podré irme en paz y sin dolor? No, no dejaré esta ciudad sin una herida en el espíritu.
Largos fueron los días de dolor que pasé dentro de sus muros, y largas las noches de soledad; ¿y quién puede alejarse de su dolor y de su soledad sin pesar?
Demasiados fragmentos del espíritu he esparcido por estas calles, y demasiados son los hijos de mi anhelo que caminan desnudos entre estas colinas, y no puedo apartarme de ellos sin una carga y un dolor.
No es una prenda lo que me quito hoy, sino una piel que desgarro con mis propias manos.
Ni es un pensamiento lo que dejo atrás, sino un corazón endulzado por el hambre y la sed.
Sin embargo, no puedo demorarme más.
El mar que llama a todas las cosas hacia sí me llama a mí, y debo embarcarme.
Porque quedarme, aunque las horas ardan en la noche, es congelarme y cristalizarme y quedar atado en un molde.
De buena gana llevaría conmigo todo lo que hay aquí. Pero ¿cómo podría hacerlo?
Una voz no puede llevar consigo la lengua y los labios que le dieron alas. Sola debe buscar el éter.
Y solo y sin su nido el águila volará a través del sol.
Cuando llegó al pie de la colina, se volvió de nuevo hacia el mar, y vio su barco acercándose al puerto, y sobre la proa a los marineros, los hombres de su propia tierra.
Y su alma les gritó, y dijo:
Hijos de mi antigua madre, jinetes de las mareas,
cuántas veces habéis navegado en mis sueños. Y ahora venís en mi despertar, que es mi sueño más profundo.
Estoy listo para partir, y mi anhelo con las velas desplegadas espera el viento.
Solo un aliento más respiraré en este aire quieto, solo una mirada amorosa más echaré hacia atrás,
y entonces estaré entre vosotros, un navegante entre navegantes.
Y tú, vasto mar, madre insomne,
que solo eres paz y libertad para el río y el arroyo,
solo una curva más hará este arroyo, solo un murmullo más en este claro,
y entonces vendré a ti, una gota sin límites hacia un océano sin límites.
Y mientras caminaba vio a lo lejos hombres y mujeres que dejaban sus campos y sus viñedos y se apresuraban hacia las puertas de la ciudad.
Y oyó sus voces llamando su nombre, y gritando de campo en campo anunciándose unos a otros la llegada de su barco.
Y se dijo a sí mismo:
¿Será el día de la partida el día del encuentro?
¿Y se dirá que mi atardecer fue en verdad mi amanecer?
¿Y qué daré a aquel que ha dejado su arado a medio surco, o a aquel que ha detenido la rueda de su lagar?
¿Se convertirá mi corazón en un árbol cargado de frutos para que pueda recogerlos y dárselos?
¿Y fluirán mis deseos como una fuente para que pueda llenar sus copas?
¿Soy un arpa para que la mano del poderoso me toque, o una flauta para que su aliento pase a través de mí?
Soy un buscador de silencios, ¿y qué tesoro he encontrado en los silencios que pueda dispensar con confianza?
Si este es mi día de cosecha, ¿en qué campos sembré la semilla, y en qué estaciones olvidadas?
Si esta es verdaderamente la hora en que levanto mi linterna, no es mi llama la que arderá en ella.
Vacía y oscura levantaré mi linterna,
y el guardián de la noche la llenará de aceite y también la encenderá.
Estas cosas dijo con palabras. Pero mucho quedó sin decir en su corazón. Porque él mismo no podía expresar su secreto más profundo.
Y cuando entró en la ciudad toda la gente vino a su encuentro, y le gritaban como con una sola voz.
Y los ancianos de la ciudad se adelantaron y dijeron:
No te vayas todavía de nosotros.
Has sido un mediodía en nuestro crepúsculo, y tu juventud nos ha dado sueños que soñar.
No eres un extraño entre nosotros, ni un huésped, sino nuestro hijo y nuestro amado.
No permitas aún que nuestros ojos sientan hambre de tu rostro.
Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:
No dejes que las olas del mar nos separen ahora, y que los años que has pasado entre nosotros se conviertan en un recuerdo.
Has caminado entre nosotros como un espíritu, y tu sombra ha sido una luz sobre nuestros rostros.
Mucho te hemos amado. Pero mudo fue nuestro amor, y con velos ha estado velado.
Sin embargo ahora te grita en voz alta, y quiere revelarse ante ti.
Y siempre ha sido así: que el amor no conoce su propia profundidad hasta la hora de la separación.
Y otros vinieron también y le suplicaron. Pero él no les respondió. Solo inclinó la cabeza; y los que estaban cerca vieron sus lágrimas cayendo sobre su pecho.
Y él y la gente se dirigieron hacia la gran plaza frente al templo.
Y salió del santuario una mujer cuyo nombre era Almitra. Y era una vidente.
Y él la miró con extrema ternura, porque fue ella quien primero lo buscó y creyó en él cuando apenas llevaba un día en su ciudad.
Y ella lo saludó, diciendo:
Profeta de Dios, en busca de lo más lejano, largo tiempo has escudriñado las distancias buscando tu barco.
Y ahora tu barco ha llegado, y debes irte.
Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos y la morada de tus deseos más grandes; y nuestro amor no querría atarte ni nuestras necesidades retenerte.
Sin embargo, esto te pedimos antes de que nos dejes: que nos hables y nos des de tu verdad.
Y se la daremos a nuestros hijos, y ellos a los suyos, y no perecerá.
En tu soledad has velado con nuestros días, y en tu vigilia has escuchado el llanto y la risa de nuestro sueño.
Ahora, pues, revélanos a nosotros mismos, y dinos todo lo que te ha sido mostrado de aquello que hay entre el nacimiento y la muerte.
Y él respondió:
Pueblo de Orfalese, ¿de qué puedo hablar sino de aquello que ahora mismo se mueve dentro de vuestras almas?
Entonces dijo Almitra: Háblanos del amor.
Y él levantó la cabeza y miró a la gente, y un silencio cayó sobre ellos. Y con voz potente dijo:
Cuando el amor te llame, síguelo,
aunque sus caminos sean duros y empinados.
Y cuando sus alas te envuelvan, entrégate a él,
aunque la espada oculta entre sus plumas pueda herirte.
Y cuando te hable, cree en él,
aunque su voz pueda destrozar tus sueños como el viento del norte arrasa el jardín.
Porque así como el amor te corona, también te crucificará. Así como él existe para tu crecimiento, también existe para tu poda.
Así como asciende a tu altura y acaricia tus ramas más tiernas que tiemblan al sol,
así descenderá a tus raíces y las sacudirá en su aferrarse a la tierra.
Como gavillas de trigo te reúne para sí.
Te trilla para desnudarte.
Te criba para liberarte de tu cáscara.
Te muele hasta dejarte blanco.
Te amasa hasta que seas flexible;
y entonces te entrega a su fuego sagrado, para que te conviertas en pan sagrado para el banquete sagrado de Dios.
Todas estas cosas hará el amor contigo para que conozcas los secretos de tu corazón, y en ese conocimiento te conviertas en un fragmento del corazón de la Vida.
Pero si en tu miedo buscas solo la paz del amor y el placer del amor,
entonces es mejor para ti que cubras tu desnudez y salgas de la era del amor,
hacia el mundo sin estaciones donde reirás, pero no con toda tu risa, y llorarás, pero no con todas tus lágrimas.
El amor no da nada sino a sí mismo y no toma nada sino de sí mismo.
El amor no posee ni querría ser poseído;
porque el amor se basta a sí mismo.
Cuando ames no deberías decir «Dios está en mi corazón», sino más bien «yo estoy en el corazón de Dios».
Y no creas que puedes dirigir el curso del amor, porque el amor, si te encuentra digno, dirige tu curso.
El amor no tiene otro deseo que realizarse a sí mismo.
Pero si amas y necesitas tener deseos, que estos sean tus deseos:
Fundirte y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche.
Conocer el dolor de la demasiada ternura.
Ser herido por tu propia comprensión del amor;
y sangrar de buena gana y con alegría.
Despertar al alba con un corazón alado y dar gracias por otro día de amor;
descansar a la hora del mediodía y meditar el éxtasis del amor;
volver a casa al atardecer con gratitud;
y después dormir con una plegaria por el amado en tu corazón y un canto de alabanza en tus labios.
Entonces Almitra volvió a hablar y dijo: ¿Y qué hay del matrimonio, maestro?
Y él respondió diciendo:
Nacisteis juntos, y juntos estaréis para siempre.
Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días.
Sí, estaréis juntos incluso en la memoria silenciosa de Dios.
Pero dejad que haya espacios en vuestra unión,
y dejad que los vientos de los cielos dancen entre vosotros.
Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura:
dejad más bien que sea un mar en movimiento entre las orillas de vuestras almas.
Llenad la copa del otro pero no bebáis de una sola copa.
Daos el uno al otro vuestro pan pero no comáis del mismo pan.
Cantad y danzad juntos y estad alegres, pero dejad que cada uno de vosotros esté solo,
igual que las cuerdas de un laúd están solas aunque vibren con la misma música.
Entregad vuestros corazones, pero no para que estén en custodia del otro.
Pues solo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.
Y permaneced juntos pero no demasiado cerca el uno del otro:
pues las columnas del templo se alzan separadas,
y el roble y el ciprés no crecen a la sombra del otro.
Una mujer que sostenía un bebé contra su pecho dijo: Háblanos de los hijos.
Y él respondió:
Vuestros hijos no son vuestros hijos.
Son los hijos y las hijas del anhelo que la Vida siente por sí misma.
Vienen a través de vosotros, pero no de vosotros,
y aunque estén con vosotros, no os pertenecen.
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos,
porque ellos tienen sus propios pensamientos.
Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas,
porque sus almas habitan en la casa del mañana, que vosotros no podéis visitar, ni siquiera en vuestros sueños.
Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no intentéis hacerlos como vosotros.
Porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.
Vosotros sois los arcos desde los cuales vuestros hijos, como flechas vivientes, son lanzados hacia delante.
El arquero ve el blanco en el sendero de lo infinito, y os dobla con su fuerza para que sus flechas vuelen veloces y lejos.
Que vuestra inclinación en la mano del Arquero sea motivo de alegría;
porque así como él ama la flecha que vuela, también ama el arco que permanece firme.
Entonces dijo un hombre rico: Háblanos del dar.
Y él respondió:
Das muy poco cuando das de tus posesiones.
Es cuando das de ti mismo que verdaderamente das.
Pues ¿qué son tus posesiones sino cosas que guardas y custodias por temor a necesitarlas mañana?
Y el mañana, ¿qué traerá el mañana al perro demasiado prudente que entierra huesos en la arena sin huellas mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad sagrada?
¿Y qué es el miedo a la necesidad sino la necesidad misma?
¿No es el pavor a la sed cuando tu pozo está lleno, la sed que es insaciable?
Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando reconocimiento, y su deseo oculto vuelve nocivos sus regalos.
Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.
Estos son los que creen en la vida y en la abundancia de la vida, y su cofre nunca está vacío.
Hay quienes dan con alegría, y esa alegría es su recompensa.
Y hay quienes dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.
Y hay quienes dan sin conocer el dolor al dar, ni buscan la alegría, ni dan con conciencia de virtud;
Dan como en aquel valle el mirto exhala su fragancia al espacio.
A través de las manos de estos habla Dios, y desde detrás de sus ojos Él sonríe a la tierra.
Está bien dar cuando te lo piden, pero es mejor dar sin que te lo pidan, por comprensión;
Y para el de mano abierta, la búsqueda de quien habrá de recibir es alegría mayor que el dar mismo.
¿Y hay algo que quisieras retener?
Todo lo que tienes algún día será dado;
Por tanto da ahora, para que la estación del dar sea tuya y no de tus herederos.
A menudo decís: «Daría, pero solo a quien lo merezca».
Los árboles de tu huerto no dicen lo mismo, ni los rebaños de tu prado.
Ellos dan para poder vivir, pues retener es perecer.
Ciertamente quien es digno de recibir sus días y sus noches, es digno de todo lo demás que provenga de ti.
Y quien ha merecido beber del océano de la vida merece llenar su copa de tu pequeño arroyo.
¿Y qué mérito mayor habrá que aquel que reside en el valor y la confianza, más aún, en la generosidad de recibir?
¿Y quién eres tú para que los hombres deban rasgarse el pecho y desvelar su orgullo, para que puedas ver su valía desnuda y su orgullo sin vergüenza?
Procura primero que tú mismo merezcas ser dador, e instrumento del dar.
Porque en verdad es la vida la que da a la vida, mientras que tú, que te crees dador, no eres sino un testigo.
Y vosotros los que recibís —y todos sois receptores— no asumáis peso alguno de gratitud, no sea que pongáis un yugo sobre vosotros mismos y sobre quien da.
Más bien elevaos junto con el dador sobre sus dones como sobre alas;
Porque estar demasiado pendiente de vuestra deuda es dudar de la generosidad de quien tiene por madre la tierra de corazón libre, y por padre a Dios.
Entonces un anciano, dueño de una posada, dijo: Háblanos de comer y beber.
Y él dijo:
Ojalá pudierais vivir de la fragancia de la tierra, y como una planta aérea ser sustentados por la luz.
Pero ya que debéis matar para comer, y robar al recién nacido la leche de su madre para calmar vuestra sed, que sea entonces un acto de adoración,
Y que vuestra mesa sea un altar sobre el cual lo puro e inocente del bosque y la llanura se sacrifica por aquello que es más puro y todavía más inocente en el hombre.
Cuando matéis a un animal decidle en vuestro corazón:
«Por el mismo poder que te mata, yo también seré muerto; y yo también seré consumido.
Pues la ley que te entregó en mi mano me entregará en una mano más poderosa.
Tu sangre y mi sangre no son sino la savia que alimenta al árbol del cielo».
Y cuando aplastéis una manzana con vuestros dientes, decidle en vuestro corazón:
«Tus semillas vivirán en mi cuerpo,
Y los brotes de tu mañana florecerán en mi corazón,
Y tu fragancia será mi aliento, y juntos nos regocijaremos a través de todas las estaciones».
Y en otoño, cuando recojáis las uvas de vuestros viñedos para el lagar, decid en vuestro corazón:
«Yo también soy un viñedo, y mi fruto será recogido para el lagar,
Y como vino nuevo seré guardado en vasijas eternas».
Y en invierno, cuando saquéis el vino, que haya en vuestro corazón una canción por cada copa;
Y que haya en la canción un recuerdo para los días de otoño, y para el viñedo, y para el lagar.
Entonces un labrador dijo: Háblanos del Trabajo.
Y él respondió, diciendo:
Trabajáis para mantener el paso de la tierra y del alma de la tierra.
Porque estar ocioso es convertirse en un extraño ante las estaciones, y apartarse de la procesión de la vida, que avanza con majestuosidad y orgullosa sumisión hacia lo infinito.
Cuando trabajas eres una flauta a través de cuyo corazón el susurro de las horas se convierte en música.
¿Quién de vosotros querría ser una caña, muda y silenciosa, cuando todo lo demás canta al unísono?
Siempre os han dicho que el trabajo es una maldición y la labor una desgracia.
Pero yo os digo que cuando trabajáis cumplís una parte del sueño más lejano de la tierra, que os fue asignado cuando ese sueño nació,
y al manteneros con la labor estáis en verdad amando la vida,
y amar la vida a través de la labor es intimar con el secreto más profundo de la vida.
Pero si vosotros en vuestro dolor llamáis aflicción al nacimiento y maldición escrita en vuestra frente al sustento de la carne, entonces respondo que nada sino el sudor de vuestra frente lavará aquello que está escrito.
También os han dicho que la vida es oscuridad, y en vuestro cansancio repetís lo que dijeron los cansados.
Y yo digo que la vida es en verdad oscuridad salvo cuando hay impulso,
y todo impulso es ciego salvo cuando hay conocimiento,
y todo conocimiento es vano salvo cuando hay trabajo,
y todo trabajo está vacío salvo cuando hay amor;
y cuando trabajas con amor te vinculas a ti mismo, y a los demás, y a Dios.
¿Y qué es trabajar con amor?
Es tejer la tela con hilos sacados de tu corazón, como si tu amado fuera a vestir esa tela.
Es construir una casa con afecto, como si tu amado fuera a habitar en esa casa.
Es sembrar semillas con ternura y cosechar con alegría, como si tu amado fuera a comer el fruto.
Es infundir en todas las cosas que creas un aliento de tu propio espíritu,
y saber que todos los bienaventurados muertos están de pie en torno a ti y te observan.
A menudo os he oído decir, como hablando en sueños: «El que trabaja el mármol y halla la forma de su propia alma en la piedra es más noble que el que ara la tierra.
Y el que atrapa el arcoíris para plasmarlo en una tela a semejanza del hombre es más que el que hace las sandalias para nuestros pies».
Pero yo digo, no en sueños sino en la plena vigilia del mediodía, que el viento no habla con más dulzura a los robles gigantes que a la más pequeña de todas las briznas de hierba;
y solo es grande quien convierte la voz del viento en una canción hecha más dulce por su propio amor.
El trabajo es el amor hecho visible.
Y si no puedes trabajar con amor sino solo con disgusto, es mejor que abandones tu trabajo y te sientes a la puerta del templo y recibas limosna de quienes trabajan con alegría.
Porque si horneas el pan con indiferencia, horneas un pan amargo que alimenta solo la mitad del hambre del hombre.
Y si lamentas el estrujamiento de las uvas, tu lamento destila un veneno en el vino.
Y si cantas aunque sea como los ángeles, y no amas el canto, ensordeces los oídos del hombre a las voces del día y las voces de la noche.
Entonces una mujer dijo: Háblanos de la Alegría y el Dolor.
Y él respondió:
Vuestra alegría es vuestro dolor desenmascarado.
Y el mismo pozo del que brota vuestra risa estuvo muchas veces lleno de vuestras lágrimas.
¿Y cómo podría ser de otro modo?
Cuanto más hondo excave el dolor en vuestro ser, más alegría podréis contener.
¿Acaso la copa que sostiene vuestro vino no es la misma copa que fue quemada en el horno del alfarero?
¿Y acaso el laúd que calma vuestro espíritu no es la misma madera que fue ahuecada con cuchillos?
Cuando estéis alegres, mirad profundamente en vuestro corazón y descubriréis que solo aquello que os ha dado dolor es lo que os está dando alegría.
Cuando estéis afligidos, mirad de nuevo en vuestro corazón, y veréis que en verdad estáis llorando por aquello que ha sido vuestro deleite.
Algunos de vosotros decís: «La alegría es mayor que el dolor», y otros decís: «No, el dolor es mayor».
Pero yo os digo que son inseparables.
Llegan juntos, y cuando uno se sienta a solas con vosotros a vuestra mesa, recordad que el otro duerme en vuestro lecho.
En verdad estáis suspendidos como una balanza entre vuestro dolor y vuestra alegría.
Solo cuando estáis vacíos permanecéis inmóviles y equilibrados.
Cuando el guardián del tesoro os levanta para pesar su oro y su plata, por fuerza vuestra alegría o vuestro dolor deben subir o bajar.
Entonces se adelantó un albañil y dijo: Háblanos de las casas.
Y él respondió diciendo:
Construid con vuestra imaginación una glorieta en la naturaleza antes de construir una casa dentro de las murallas de la ciudad.
Porque así como vosotros tenéis regresos al hogar en el crepúsculo, también los tiene el vagabundo que hay en vosotros, el eternamente distante y solitario.
Vuestra casa es vuestro cuerpo más grande.
Crece bajo el sol y duerme en la quietud de la noche; y no carece de sueños. ¿Acaso no sueña vuestra casa? Y al soñar, ¿no abandona la ciudad por la arboleda o la cima de la colina?
Ojalá pudiera reunir vuestras casas en mi mano y, como un sembrador, esparcirlas por el bosque y el prado.
Ojalá los valles fueran vuestras calles, y los senderos verdes vuestros callejones, para que pudierais buscaros unos a otros a través de los viñedos, y llegar con la fragancia de la tierra en vuestros vestidos.
Pero estas cosas aún no han de ser.
En su miedo, vuestros antepasados os congregaron demasiado cerca unos de otros. Y ese miedo perdurará un poco más. Un poco más vuestras murallas seguirán separando vuestros hogares de vuestros campos.
Y decidme, gente de Orfalesa, ¿qué tenéis en estas casas? ¿Y qué es lo que guardáis tras puertas cerradas?
¿Tenéis paz, ese impulso sereno que revela vuestro poder?
¿Tenéis recuerdos, esos arcos resplandecientes que cruzan las cumbres de la mente?
¿Tenéis belleza, que conduce al corazón desde las cosas hechas de madera y piedra hasta la montaña sagrada?
Decidme, ¿tenéis esto en vuestras casas?
¿O tenéis solo comodidad, y el ansia de comodidad, esa cosa furtiva que entra en la casa como invitada, y luego se convierte en anfitriona, y después en ama?
Sí, y se vuelve domadora, y con gancho y látigo convierte en marionetas vuestros mayores deseos.
Aunque sus manos sean de seda, su corazón es de hierro.
Os arrulla para dormir solo para ponerse junto a vuestra cama y burlarse de la dignidad de la carne.
Se mofa de vuestros sentidos sanos y los deposita en pelusa de cardo como si fueran vasijas frágiles.
En verdad, el ansia de comodidad asesina la pasión del alma, y luego camina sonriendo en el funeral.
Pero vosotros, hijos del espacio, vosotros inquietos en el descanso, no seréis atrapados ni domados.
Vuestra casa no será un ancla sino un mástil.
No será una película reluciente que cubre una herida, sino un párpado que protege el ojo.
No plegaréis vuestras alas para pasar por las puertas, ni inclinaréis la cabeza para no golpear el techo, ni temeréis respirar no sea que las paredes se agrieten y se derrumben.
No moraréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos.
Y aunque sea de magnificencia y esplendor, vuestra casa no contendrá vuestro secreto ni albergará vuestra añoranza.
Porque aquello que es ilimitado en vosotros habita en la mansión del cielo, cuya puerta es la niebla de la mañana, y cuyas ventanas son las canciones y los silencios de la noche.
Y el tejedor dijo: Háblanos de las Vestiduras.
Y él respondió:
Vuestras ropas ocultan mucho de vuestra belleza, pero no esconden lo que no es bello.
Y aunque busquéis en las prendas la libertad de la intimidad, podéis encontrar en ellas un arnés y una cadena.
Ojalá pudierais encontraros con el sol y el viento con más de vuestra piel y menos de vuestras vestimentas,
Porque el aliento de la vida está en la luz del sol y la mano de la vida está en el viento.
Algunos de vosotros decís: «Es el viento del norte quien ha tejido las ropas que vestimos».
Y yo digo: Sí, fue el viento del norte,
Pero la vergüenza fue su telar, y el ablandamiento de los nervios fue su hilo.
Y cuando su obra estuvo terminada se rió en el bosque.
No olvidéis que el pudor es un escudo contra la mirada de lo impuro.
Y cuando lo impuro ya no exista, ¿qué sería el pudor sino un grillete y una contaminación de la mente?
Y no olvidéis que la tierra se deleita al sentir vuestros pies descalzos y los vientos anhelan jugar con vuestro cabello.
Y un comerciante dijo: Háblanos de comprar y vender.
Y él respondió y dijo:
Para vosotros la tierra produce su fruto, y no os faltará si sabéis llenar vuestras manos.
Es intercambiando los dones de la tierra como encontraréis la abundancia y quedaréis satisfechos.
Pero si el intercambio no se hace con amor y con bondadosa justicia, solo llevará a unos a la codicia y a otros al hambre.
Cuando en el mercado vosotros, trabajadores del mar y de los campos y los viñedos, os encontréis con los tejedores y los alfareros y los recolectores de especias,
invocad entonces al espíritu maestro de la tierra, para que venga entre vosotros y santifique las balanzas y el cálculo que pesa valor contra valor.
Y no permitáis que los de manos vacías tomen parte en vuestras transacciones, quienes querrían vender sus palabras a cambio de vuestro trabajo.
A esos hombres deberíais decirles:
«Venid con nosotros al campo, o id con nuestros hermanos al mar y echad vuestra red;
porque la tierra y el mar serán generosos con vosotros como lo son con nosotros».
Y si vienen los cantores y los bailarines y los flautistas, comprad también sus dones.
Porque ellos también son recolectores de frutos y de incienso, y lo que traen, aunque esté hecho de sueños, es vestido y alimento para vuestra alma.
Y antes de que dejéis el mercado, aseguraos de que nadie se haya ido con las manos vacías.
Porque el espíritu maestro de la tierra no dormirá en paz sobre el viento hasta que las necesidades del más pequeño de vosotros estén satisfechas.
Entonces uno de los jueces de la ciudad se adelantó y dijo: Háblanos del crimen y el castigo.
Y él respondió, diciendo:
Es cuando tu espíritu va errante sobre el viento,
que tú, solo y desprotegido, cometes una injusticia contra otros y por tanto contra ti mismo.
Y por esa injusticia cometida debes llamar y esperar un tiempo sin ser atendido a la puerta de los bienaventurados.
Como el océano es tu yo divino;
permanece por siempre inmaculado.
Y como el éter eleva solo lo que tiene alas.
Al igual que el sol es tu yo divino;
no conoce los caminos del topo ni busca las guaridas de la serpiente.
Pero tu yo divino no habita solo en tu ser.
Mucho en ti es todavía humano, y mucho en ti no es todavía humano,
sino un pigmeo informe que camina dormido en la niebla buscando su propio despertar.
Y del ser humano en ti querría yo ahora hablar.
Porque es él y no tu yo divino ni el pigmeo en la niebla, quien conoce el crimen y el castigo del crimen.
Muchas veces os he oído hablar de quien comete una injusticia como si no fuera uno de vosotros, sino un extraño para vosotros y un intruso en vuestro mundo.
Pero yo digo que así como el santo y el justo no pueden elevarse más allá de lo más alto que hay en cada uno de vosotros,
así el malvado y el débil no pueden caer más bajo que lo más bajo que hay también en vosotros.
Y así como una sola hoja no se torna amarilla sino con el conocimiento silencioso del árbol entero,
así el malhechor no puede hacer el mal sin la voluntad oculta de todos vosotros.
Como una procesión camináis juntos hacia vuestro yo divino.
Vosotros sois el camino y los caminantes.
Y cuando uno de vosotros cae, cae por quienes van detrás de él, como advertencia contra la piedra en la que se tropieza.
Sí, y cae por quienes van delante de él, que aunque más rápidos y más seguros de pie, no quitaron la piedra en la que se tropieza.
Y esto también, aunque las palabras pesen sobre vuestros corazones:
El asesinado no es inocente de su propio asesinato,
y el robado no es irreprochable en ser robado.
El justo no es inocente de las acciones del malvado,
y el de manos limpias no es puro en los actos del criminal.
Sí, el culpable es a menudo la víctima del agraviado,
y aún más a menudo el condenado es quien carga con el peso de los que no tienen culpa ni reproche.
No podéis separar al justo del injusto ni al bueno del malvado;
porque están juntos ante la faz del sol tal como el hilo negro y el blanco se tejen juntos.
Y cuando el hilo negro se rompe, el tejedor mirará toda la tela, y examinará también el telar.
Si alguno de vosotros quisiera llevar a juicio a la esposa infiel,
que pese también el corazón de su marido en la balanza, y mida su alma con medidas.
Y que quien quisiera azotar al ofensor mire al espíritu del ofendido.
Y si alguno de vosotros quisiera castigar en nombre de la justicia y llevar el hacha al árbol malo, que mire sus raíces;
y en verdad encontrará las raíces del bueno y del malo, del fructífero y del estéril, todas entrelazadas en el silencioso corazón de la tierra.
Y vosotros, jueces que queréis ser justos,
¿qué juicio pronunciáis sobre aquel que aunque honesto en la carne es sin embargo un ladrón en espíritu?
¿Qué pena imponéis a quien mata en la carne pero él mismo es asesinado en el espíritu?
¿Y cómo procesáis a quien en sus actos es un engañador y un opresor,
pero que también es agraviado y ultrajado?
¿Y cómo castigaréis a aquellos cuyo remordimiento es ya mayor que sus fechorías?
¿No es el remordimiento la justicia que administra esa misma ley que vosotros quisierais servir?
Sin embargo no podéis poner el remordimiento sobre el inocente ni levantarlo del corazón del culpable.
Sin ser llamado acudirá en la noche, para que los hombres despierten y se miren a sí mismos.
Y vosotros que queréis comprender la justicia, ¿cómo lo haréis a menos que miréis todas las acciones en la plenitud de la luz?
Solo entonces sabréis que el erguido y el caído son un solo hombre de pie en el crepúsculo entre la noche de su yo pigmeo y el día de su yo divino, y que la piedra angular del templo no es más alta que la piedra más baja de sus cimientos.
Entonces un abogado dijo: Pero ¿qué hay de nuestras leyes, maestro?
Y él respondió:
Os deleitáis imponiendo leyes,
pero os deleita más infringirlas.
Como niños que juegan junto al océano y construyen torres de arena con constancia para luego destruirlas entre risas.
Pero mientras construís vuestras torres de arena, el océano trae más arena a la orilla,
y cuando las destruís, el océano ríe con vosotros.
En verdad, el océano ríe siempre con los inocentes.
Pero ¿qué hay de aquellos para quienes la vida no es un océano, y las leyes humanas no son torres de arena,
sino para quienes la vida es una roca, y la ley un cincel con el que tallarla a su propia imagen?
¿Qué hay del lisiado que odia a los bailarines?
¿Qué hay del buey que ama su yugo y considera que el alce y el ciervo del bosque son criaturas extraviadas y vagabundas?
¿Qué hay de la vieja serpiente que no puede mudar su piel, y llama a todos los demás desnudos y desvergonzados?
¿Y de aquel que llega temprano al banquete de bodas, y cuando está harto y cansado se marcha diciendo que todos los banquetes son una violación y todos los comensales infractores?
¿Qué puedo decir de estos sino que también ellos están bajo la luz del sol, pero de espaldas al sol?
Solo ven sus sombras, y sus sombras son sus leyes.
¿Y qué es el sol para ellos sino un proyector de sombras?
¿Y qué es reconocer las leyes sino agacharse y trazar sus sombras sobre la tierra?
Pero vosotros que camináis de cara al sol, ¿qué imágenes trazadas en la tierra pueden reteneross?
Vosotros que viajáis con el viento, ¿qué veleta dirigirá vuestro rumbo?
¿Qué ley humana os atará si rompéis vuestro yugo sin golpear la puerta de prisión de ningún hombre?
¿Qué leyes temeréis si danzáis sin tropezar con las cadenas de hierro de ningún hombre?
¿Y quién es aquel que os llevará a juicio si os arrancáis la vestidura pero no la dejáis en el camino de ningún hombre?
Pueblo de Orfalese, podéis acallar el tambor, y podéis aflojar las cuerdas de la lira, pero ¿quién ordenará a la alondra que no cante?
Y un orador dijo: Háblanos de la Libertad.
Y él respondió:
A la puerta de la ciudad y junto a vuestros hogares os he visto postraros y adorar vuestra propia libertad,
igual que los esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aunque los mate.
Sí, en la arboleda del templo y a la sombra de la ciudadela he visto a los más libres entre vosotros llevar su libertad como un yugo y unas esposas.
Y mi corazón sangró dentro de mí; porque solo podéis ser libres cuando incluso el deseo de buscar la libertad se convierte en un arnés para vosotros, y cuando dejáis de hablar de la libertad como una meta y una realización.
Seréis libres de verdad cuando vuestros días no estén sin preocupaciones ni vuestras noches sin una necesidad y un dolor,
sino cuando estas cosas ciñan vuestra vida y sin embargo os elevéis por encima de ellas desnudos y sin ataduras.
¿Y cómo os elevaréis más allá de vuestros días y noches si no rompéis las cadenas que vosotros, en el alba de vuestro entendimiento, habéis sujetado alrededor de vuestra hora del mediodía?
En verdad, aquello que llamáis libertad es la más fuerte de estas cadenas, aunque sus eslabones brillen al sol y deslumbren vuestros ojos.
¿Y qué es sino fragmentos de vuestro propio ser lo que queréis descartar para volveros libres?
Si es una ley injusta la que queréis abolir, esa ley fue escrita por vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.
No podéis borrarla quemando vuestros libros de leyes ni lavando las frentes de vuestros jueces, aunque vertáis el mar sobre ellos.
Y si es un déspota al que queréis destronar, ved primero que su trono erigido dentro de vosotros sea destruido.
Porque ¿cómo puede un tirano gobernar a los libres y orgullosos, sino por una tiranía en su propia libertad y una vergüenza en su propio orgullo?
Y si es una preocupación la que queréis eliminar, esa preocupación ha sido elegida por vosotros más que impuesta sobre vosotros.
Y si es un miedo el que queréis disipar, la sede de ese miedo está en vuestro corazón y no en la mano del temido.
En verdad, todas las cosas se mueven dentro de vuestro ser en constante medio abrazo: lo deseado y lo temido, lo repugnante y lo apreciado, lo perseguido y aquello de lo que queréis escapar.
Estas cosas se mueven dentro de vosotros como luces y sombras en parejas que se aferran.
Y cuando la sombra se desvanece y ya no existe, la luz que permanece se convierte en sombra para otra luz.
Y así vuestra libertad, cuando pierde sus cadenas, se convierte ella misma en la cadena de una libertad mayor.
Y la sacerdotisa habló de nuevo y dijo: Háblanos de la Razón y la Pasión.
Y él respondió, diciendo:
Vuestra alma es a menudo un campo de batalla, en el que vuestra razón y vuestro juicio libran guerra contra vuestra pasión y vuestro apetito.
Ojalá pudiera yo ser el pacificador en vuestra alma, para convertir la discordia y la rivalidad de vuestros elementos en unidad y melodía.
Pero ¿cómo podría hacerlo, a menos que vosotros mismos seáis también los pacificadores, más aún, los amantes de todos vuestros elementos?
Vuestra razón y vuestra pasión son el timón y las velas de vuestra alma navegante.
Si se rompen vuestras velas o vuestro timón, solo podéis ser zarandeados y arrastrados a la deriva, o bien quedar detenidos en medio del mar.
Pues la razón, gobernando sola, es una fuerza que confina; y la pasión, sin vigilancia, es una llama que arde hasta su propia destrucción.
Por tanto, dejad que vuestra alma eleve vuestra razón a la altura de la pasión, para que pueda cantar;
Y dejad que dirija vuestra pasión con la razón, para que vuestra pasión viva a través de su propia resurrección cotidiana, y como el fénix se alce sobre sus propias cenizas.
Quisiera que consideraseis vuestro juicio y vuestro apetito como si fueran dos huéspedes queridos en vuestra casa.
Ciertamente no honraríais a un huésped por encima del otro; pues quien presta más atención a uno pierde el amor y la confianza de ambos.
Entre las colinas, cuando os sentáis a la sombra fresca de los álamos blancos, compartiendo la paz y la serenidad de campos y praderas lejanos, entonces dejad que vuestro corazón diga en silencio: «Dios descansa en la razón».
Y cuando llega la tormenta, y el viento poderoso sacude el bosque, y el trueno y el relámpago proclaman la majestad del cielo, entonces dejad que vuestro corazón diga con reverencia: «Dios se mueve en la pasión».
Y puesto que sois un aliento en la esfera de Dios, y una hoja en el bosque de Dios, vosotros también debéis descansar en la razón y moveros en la pasión.
Y una mujer habló, diciendo: Háblanos del Dolor.
Y él dijo:
Vuestro dolor es la ruptura de la cáscara que encierra vuestra comprensión.
Así como la semilla del fruto debe romperse para que su corazón pueda alzarse al sol, así debéis vosotros conocer el dolor.
Y si pudierais mantener vuestro corazón maravillado ante los milagros cotidianos de vuestra vida, vuestro dolor no os parecería menos maravilloso que vuestra alegría;
Y aceptaríais las estaciones de vuestro corazón, tal como siempre habéis aceptado las estaciones que pasan sobre vuestros campos.
Y observaríais con serenidad los inviernos de vuestra pena.
Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mismos.
Es la pócima amarga con la que el médico que lleváis dentro cura vuestro yo enfermo.
Confiad, pues, en el médico, y bebed su remedio en silencio y tranquilidad: Porque su mano, aunque pesada y dura, está guiada por la tierna mano de lo Invisible, y la copa que os trae, aunque os queme los labios, ha sido modelada con la arcilla que el Alfarero ha humedecido con sus propias lágrimas sagradas.
Y un hombre dijo: Háblanos del conocimiento de uno mismo.
Y él respondió, diciendo:
Vuestros corazones conocen en silencio los secretos de los días y las noches.
Pero vuestros oídos tienen sed del sonido del conocimiento de vuestro corazón.
Queréis saber con palabras aquello que siempre habéis conocido con el pensamiento.
Queréis tocar con vuestros dedos el cuerpo desnudo de vuestros sueños.
Y está bien que así sea.
El manantial oculto de vuestra alma debe alzarse y correr murmurando hacia el mar;
Y el tesoro de vuestras profundidades infinitas se revelará a vuestros ojos.
Pero que no haya balanzas para pesar vuestro tesoro desconocido;
Y no busquéis las profundidades de vuestro conocimiento con vara o sonda.
Porque el yo es un mar sin límites e inconmensurable.
No digáis: «He encontrado la verdad», sino más bien: «He encontrado una verdad».
No digáis: «He encontrado el camino del alma». Decid más bien: «He encontrado al alma caminando por mi sendero».
Porque el alma camina por todos los senderos.
El alma no camina sobre una línea, ni tampoco crece como un junco.
El alma se despliega, como un loto de innumerables pétalos.
Entonces habló un maestro: Háblanos de la enseñanza.
Y él dijo:
«Nadie puede revelaros nada excepto aquello que ya yace medio dormido en el alba de vuestro conocimiento.
El maestro que camina a la sombra del templo, entre sus seguidores, no da de su sabiduría sino más bien de su fe y de su amor.
Si es verdaderamente sabio, no os invita a entrar en la casa de su sabiduría, sino que más bien os conduce al umbral de vuestra propia mente.
El astrónomo puede hablaros de su comprensión del espacio, pero no puede daros su comprensión.
El músico puede cantaros del ritmo que hay en todo el espacio, pero no puede daros el oído que capta el ritmo ni la voz que lo repite.
Y aquel que es versado en la ciencia de los números puede hablar de las regiones del peso y la medida, pero no puede conduciros hasta allí.
Porque la visión de un hombre no presta sus alas a otro hombre.
Y así como cada uno de vosotros está solo en el conocimiento de Dios, así también cada uno de vosotros debe estar solo en su conocimiento de Dios y en su comprensión de la tierra.
Y un joven dijo: Háblanos de la Amistad.
Y él respondió diciendo:
Vuestro amigo es vuestra necesidad satisfecha.
Él es vuestro campo que sembráis con amor y cosecháis con gratitud.
Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.
Pues acudís a él con vuestra hambre, y lo buscáis para hallar paz.
Cuando vuestro amigo expresa su pensamiento, no teméis el «no» en vuestro propio pensamiento, ni retenéis el «sí».
Y cuando él calla, vuestro corazón no deja de escuchar a su corazón;
Pues sin palabras, en la amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las expectativas nacen y se comparten, con una alegría que no se proclama.
Cuando os separáis de vuestro amigo, no os afligís;
Pues aquello que más amáis en él puede ser más claro en su ausencia, como la montaña para el alpinista es más clara desde la llanura.
Y que no haya otro propósito en la amistad que la profundización del espíritu.
Pues el amor que busca algo más que revelar su propio misterio no es amor sino una red lanzada: y solo se atrapa lo que no tiene valor.
Y que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.
Si él ha de conocer el reflujo de vuestra marea, que conozca también su flujo.
Pues ¿qué es vuestro amigo para que lo busquéis con horas que matar?
Buscadlo siempre con horas que vivir.
Pues a él le corresponde llenar vuestra necesidad, pero no vuestro vacío.
Y en la dulzura de la amistad, que haya risa y compartir de placeres.
Pues en el rocío de las pequeñas cosas el corazón encuentra su mañana y se renueva.
Y entonces un erudito dijo: Háblanos del hablar.
Y él respondió, diciendo:
Habláis cuando dejáis de estar en paz con vuestros pensamientos;
y cuando ya no podéis habitar en la soledad de vuestro corazón, vivís en vuestros labios, y el sonido se convierte en distracción y pasatiempo.
Y en mucho de vuestro hablar, el pensamiento queda medio asesinado.
Porque el pensamiento es un ave del espacio, que en una jaula de palabras puede desplegar sus alas pero no puede volar.
Hay quienes entre vosotros buscan a los habladores por miedo a estar solos.
El silencio de la soledad revela a sus ojos su yo desnudo y quieren escapar.
Y hay quienes hablan, y sin conocimiento ni reflexión revelan una verdad que ellos mismos no entienden.
Y hay quienes tienen la verdad dentro de sí, pero no la dicen con palabras.
En el seno de estos últimos el espíritu mora en silencio rítmico.
Cuando encuentres a tu amigo en el camino o en la plaza, deja que el espíritu que hay en ti mueva tus labios y dirija tu lengua.
Deja que la voz dentro de tu voz hable al oído de su oído;
porque su alma guardará la verdad de tu corazón como se recuerda el sabor del vino
cuando se ha olvidado el color y la vasija ya no existe.
Y un astrónomo dijo: Maestro, ¿qué hay del Tiempo?
Y él respondió:
Queréis medir el tiempo, lo que no tiene medida ni se puede medir.
Queréis ajustar vuestra conducta e incluso dirigir el curso de vuestro espíritu según las horas y las estaciones.
Del tiempo queréis hacer un arroyo en cuya orilla os sentáis a contemplar su fluir.
Pero lo intemporal que hay en vosotros es consciente de la intemporalidad de la vida,
y sabe que el ayer no es sino la memoria del hoy y el mañana es el sueño del hoy.
Y que aquello que canta y contempla en vosotros sigue morando dentro de los límites de aquel primer instante que esparció las estrellas por el espacio.
¿Quién entre vosotros no siente que su poder de amar es ilimitado?
Y sin embargo, ¿quién no siente ese mismo amor, aunque ilimitado, contenido dentro del centro de su ser, sin moverse de un pensamiento de amor a otro pensamiento de amor, ni de unos actos de amor a otros actos de amor?
¿Y no es acaso el tiempo como el amor, indiviso y sin ritmo?
Pero si en vuestro pensamiento debéis medir el tiempo en estaciones, que cada estación abarque todas las demás estaciones,
y que el hoy abrace el pasado con el recuerdo y el futuro con el anhelo.
Y uno de los ancianos de la ciudad dijo: Háblanos del bien y del mal.
Y él respondió:
Del bien que hay en vosotros puedo hablar, pero no del mal.
Pues ¿qué es el mal sino el bien torturado por su propio hambre y su propia sed?
En verdad, cuando el bien tiene hambre busca alimento incluso en cavernas oscuras, y cuando tiene sed bebe incluso de aguas muertas.
Sois buenos cuando estáis en unidad con vosotros mismos.
Pero cuando no estáis en unidad con vosotros mismos no sois malos.
Pues una casa dividida no es una guarida de ladrones; es solo una casa dividida.
Y un barco sin timón puede vagar sin rumbo entre islas peligrosas y sin embargo no hundirse hasta el fondo.
Sois buenos cuando os esforzáis por dar de vosotros mismos.
Pero no sois malos cuando buscáis beneficio para vosotros mismos.
Pues cuando buscáis beneficio no sois más que una raíz que se aferra a la tierra y mama de su pecho.
Ciertamente el fruto no puede decir a la raíz: «Sé como yo, maduro y pleno y siempre dando de tu abundancia».
Pues para el fruto dar es una necesidad, como recibir es una necesidad para la raíz.
Sois buenos cuando estáis plenamente despiertos en vuestro discurso.
Pero no sois malos cuando dormís mientras vuestra lengua se tambalea sin propósito.
Y hasta el discurso que tropieza puede fortalecer una lengua débil.
Sois buenos cuando camináis hacia vuestra meta con firmeza y pasos audaces.
Pero no sois malos cuando vais hacia allá cojeando.
Hasta quienes cojean no van hacia atrás.
Pero vosotros que sois fuertes y veloces, mirad que no cojeéis ante los cojos creyendo que es bondad.
Sois buenos de incontables maneras, y no sois malos cuando no sois buenos.
Solo estáis ociosos y sois perezosos.
Lástima que los ciervos no puedan enseñar velocidad a las tortugas.
En vuestro anhelo por vuestro yo gigante reside vuestra bondad: y ese anhelo está en todos vosotros.
Pero en algunos de vosotros ese anhelo es un torrente que se precipita con fuerza hacia el mar, llevando los secretos de las laderas y los cantos del bosque.
Y en otros es un arroyo plano que se pierde en ángulos y curvas y se demora antes de alcanzar la orilla.
Pero que no diga quien anhela mucho a quien anhela poco: «¿Por qué eres lento y vacilante?».
Pues los verdaderamente buenos no preguntan al desnudo: «¿Dónde está tu vestido?», ni al sin hogar: «¿Qué le ha ocurrido a tu casa?».
Entonces una sacerdotisa dijo: Háblanos de la Plegaria.
Y él respondió diciendo:
Rezáis en vuestra angustia y en vuestra necesidad; ojalá pudierais rezar también en la plenitud de vuestra alegría y en vuestros días de abundancia.
Pues ¿qué es la plegaria sino la expansión de vosotros mismos hacia el éter viviente?
Y si es para vuestro consuelo verter vuestra oscuridad en el espacio, también es para vuestro deleite derramar el amanecer de vuestro corazón.
Y si no podéis evitar llorar cuando vuestra alma os convoca a la plegaria, ella debería espolearos una y otra vez, aunque lloréis, hasta que vengáis riendo.
Cuando rezáis os eleváis para encontraros en el aire con aquellos que están rezando en esa misma hora, y a quienes salvo en la plegaria no podéis encontrar.
Por tanto, que vuestra visita a ese templo invisible sea solo para el éxtasis y la dulce comunión.
Pues si entráis en el templo con el único propósito de pedir, no recibiréis:
Y si entráis en él para humillaros, no seréis elevados:
O incluso si entráis en él para suplicar por el bien de otros, no seréis escuchados.
Basta con que entréis en el templo invisible.
No puedo enseñaros a rezar con palabras.
Dios no escucha vuestras palabras salvo cuando Él mismo las pronuncia a través de vuestros labios.
Y no puedo enseñaros la plegaria de los mares y los bosques y las montañas.
Pero vosotros que habéis nacido de las montañas y los bosques y los mares podéis encontrar su plegaria en vuestro corazón,
Y si tan solo escucháis en la quietud de la noche los oiréis decir en silencio:
«Dios nuestro, que eres nuestro yo alado, es tu voluntad en nosotros la que quiere.
Es tu deseo en nosotros el que desea.
Es tu impulso en nosotros el que convertiría nuestras noches, que son tuyas, en días que también son tuyos.
No podemos pedirte nada, pues conoces nuestras necesidades antes de que nazcan en nosotros:
Tú eres nuestra necesidad; y al darnos más de ti mismo nos das todo».
Entonces un ermitaño, que visitaba la ciudad una vez al año, se adelantó y dijo: Háblanos del placer.
Y él respondió, diciendo:
El placer es un canto de libertad,
pero no es la libertad.
Es el florecer de vuestros deseos,
pero no es su fruto.
Es una profundidad que llama a una altura,
pero no es lo profundo ni lo alto.
Es el enjaulado que alza el vuelo,
pero no es el espacio abarcado.
Sí, en verdad, el placer es un canto de libertad.
Y yo quisiera que lo cantarais con plenitud de corazón; mas no quisiera que perdierais vuestros corazones en el canto.
Algunos de vuestros jóvenes buscan el placer como si fuera todo, y son juzgados y reprendidos.
Yo no los juzgaría ni los reprendería. Yo querría que buscaran.
Porque hallarán el placer, pero no solo a él;
siete son sus hermanas, y la menor de ellas es más hermosa que el placer.
¿No habéis oído del hombre que cavaba en la tierra buscando raíces y encontró un tesoro?
Y algunos de vuestros ancianos recuerdan los placeres con pesar como si fueran faltas cometidas en estado de embriaguez.
Pero el pesar es el nublamiento de la mente y no su castigo.
Deberían recordar sus placeres con gratitud, como recordarían la cosecha de un verano.
Mas si les consuela lamentarse, que se consuelen.
Y hay entre vosotros quienes no son ni jóvenes para buscar ni viejos para recordar;
y en su miedo a buscar y recordar rehúyen todos los placeres, no sea que descuiden el espíritu u ofendan contra él.
Pero incluso en su renuncia está su placer.
Y así ellos también encuentran un tesoro aunque caven en busca de raíces con manos temblorosas.
Pero decidme, ¿quién es aquel que puede ofender al espíritu?
¿Acaso el ruiseñor ofende la quietud de la noche, o la luciérnaga a las estrellas?
¿Y acaso vuestra llama o vuestro humo agobian al viento?
¿Pensáis que el espíritu es un estanque quieto que podéis turbar con un bastón?
A menudo, al negaros el placer, no hacéis sino guardar el deseo en los rincones de vuestro ser.
¿Quién sabe si lo que parece omitido hoy aguarda para mañana?
Incluso vuestro cuerpo conoce su herencia y su necesidad legítima y no se dejará engañar.
Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma,
y está en vuestras manos arrancarle música dulce o sonidos confusos.
Y ahora preguntáis en vuestro corazón: «¿Cómo distinguiremos lo que es bueno en el placer de lo que no es bueno?».
Id a vuestros campos y vuestros jardines, y aprenderéis que es el placer de la abeja recoger la miel de la flor,
pero también es el placer de la flor entregar su miel a la abeja.
Porque para la abeja una flor es una fuente de vida,
y para la flor una abeja es un mensajero de amor,
y para ambos, abeja y flor, el dar y el recibir placer es una necesidad y un éxtasis.
Pueblo de Orfalese, sed en vuestros placeres como las flores y las abejas.
Y un poeta dijo: Háblanos de la Belleza.
Y él respondió:
¿Dónde buscaréis la belleza, y cómo la encontraréis si ella misma no es vuestro camino y vuestra guía?
¿Y cómo hablaréis de ella si no es ella la tejedora de vuestras palabras?
Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es bondadosa y gentil.
Como una madre joven medio avergonzada de su propia gloria, camina entre nosotros».
Y los apasionados dicen: «No, la belleza es algo poderoso y temible.
Como la tormenta, sacude la tierra bajo nosotros y el cielo sobre nosotros».
Los cansados y los agotados dicen: «La belleza es de suaves susurros. Habla en nuestro espíritu.
Su voz cede ante nuestros silencios como una luz tenue que tiembla de miedo a la sombra».
Pero los inquietos dicen: «La hemos oído gritar entre las montañas,
y con sus gritos llegó el sonido de cascos, el batir de alas y el rugido de leones».
Por la noche los vigilantes de la ciudad dicen: «La belleza se alzará con el alba desde el este».
Y al mediodía los trabajadores y los caminantes dicen: «La hemos visto inclinándose sobre la tierra desde las ventanas del ocaso».
En invierno dicen los atrapados por la nieve: «Ella vendrá con la primavera saltando sobre las colinas».
Y en el calor del verano los segadores dicen: «La hemos visto danzar con las hojas de otoño, y vimos un rastro de nieve en su cabello».
Todas estas cosas habéis dicho de la belleza,
pero en verdad no hablasteis de ella sino de necesidades insatisfechas,
y la belleza no es una necesidad sino un éxtasis.
No es una boca sedienta ni una mano vacía extendida,
sino más bien un corazón inflamado y un alma encantada.
No es la imagen que querríais ver ni la canción que querríais oír,
sino más bien una imagen que veis aunque cerréis los ojos y una canción que oís aunque tapéis vuestros oídos.
No es la savia dentro de la corteza surcada, ni un ala unida a una garra,
sino más bien un jardín eternamente en flor y una bandada de ángeles eternamente en vuelo.
Pueblo de Orfalese, la belleza es la vida cuando la vida descubre su rostro sagrado.
Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el velo.
La belleza es la eternidad contemplándose a sí misma en un espejo.
Pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.
Y un anciano sacerdote dijo: Háblanos de la religión.
Y él dijo:
¿Acaso he hablado hoy de algo más?
¿No es la religión todos los actos y toda la reflexión,
y aquello que no es ni acto ni reflexión, sino una maravilla y una sorpresa que brota sin cesar en el alma, incluso mientras las manos tallan la piedra o atienden el telar?
¿Quién puede separar su fe de sus acciones, o su creencia de sus ocupaciones?
¿Quién puede extender sus horas ante sí, diciendo: «Esto para Dios y esto para mí; esto para mi alma, y esto otro para mi cuerpo»?
Todas tus horas son alas que laten a través del espacio de un yo a otro yo.
Quien lleva su moralidad solo como su mejor vestido estaría mejor desnudo.
El viento y el sol no abrirán agujeros en su piel.
Y quien define su conducta por medio de la ética aprisiona a su pájaro cantor en una jaula.
El canto más libre no viene a través de barrotes y alambres.
Y aquel para quien adorar es una ventana, que se abre pero también se cierra, todavía no ha visitado la casa de su alma, cuyas ventanas van del alba al alba.
Tu vida diaria es tu templo y tu religión.
Siempre que entres en ella lleva contigo todo lo tuyo.
Lleva el arado y la fragua y el mazo y el laúd,
las cosas que has creado por necesidad o por deleite.
Porque en el ensueño no puedes elevarte por encima de tus logros ni caer más bajo que tus fracasos.
Y lleva contigo a todos los hombres:
Porque en la adoración no puedes volar más alto que sus esperanzas ni humillarte más bajo que su desesperación.
Y si quieres conocer a Dios, no seas por eso un descifrador de enigmas.
Más bien mira a tu alrededor y lo verás jugando con tus hijos.
Y mira hacia el espacio; lo verás caminando en la nube, extendiendo sus brazos en el relámpago y descendiendo en la lluvia.
Lo verás sonriendo en las flores, y luego alzándose y agitando sus manos en los árboles.
Entonces habló Almitra, diciendo: Ahora querríamos preguntarte sobre la Muerte.
Y él dijo:
Queréis conocer el secreto de la muerte.
Pero ¿cómo lo encontraréis si no lo buscáis en el corazón de la vida?
El búho, cuyos ojos atados a la noche están ciegos ante el día, no puede desvelar el misterio de la luz.
Si de verdad queréis contemplar el espíritu de la muerte, abrid de par en par vuestro corazón al cuerpo de la vida.
Porque la vida y la muerte son una, igual que el río y el mar son uno.
En lo profundo de vuestras esperanzas y deseos yace vuestro conocimiento silencioso del más allá;
Y como semillas que sueñan bajo la nieve, vuestro corazón sueña con la primavera.
Confiad en los sueños, porque en ellos se oculta la puerta de la eternidad.
Vuestro miedo a la muerte no es sino el temblor del pastor cuando se encuentra ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él en señal de honor.
¿Acaso el pastor no se alegra bajo su temblor de que llevará la marca del rey?
¿Y acaso no está más pendiente de su temblor?
Porque ¿qué es morir sino estar desnudo ante el viento y fundirse con el sol?
¿Y qué es dejar de respirar sino liberar el aliento de sus mareas incansables, para que pueda elevarse y expandirse y buscar a Dios sin trabas?
Solo cuando bebáis del río del silencio cantaréis de verdad.
Y cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña, entonces empezaréis a escalar.
Y cuando la tierra reclame vuestros miembros, entonces bailaréis de verdad.
Y entonces llegó la tarde.
Y Almitra, la vidente, dijo: Benditos sean este día y este lugar y tu espíritu que ha hablado.
Y él respondió: ¿Fui yo quien habló? ¿Acaso no fui también un oyente?
Entonces descendió los escalones del Templo y toda la gente lo siguió. Y llegó a su barco y se puso de pie sobre la cubierta.
Y mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo:
Gente de Orfalesa, el viento me ordena dejaros.
Soy menos apresurado que el viento, pero aun así debo irme.
Nosotros los errantes, siempre buscando el camino más solitario, no comenzamos ningún día donde hemos terminado otro día; y ningún amanecer nos encuentra donde el ocaso nos dejó.
Incluso mientras la tierra duerme, nosotros viajamos.
Somos las semillas de la planta tenaz, y es en nuestra madurez y nuestra plenitud de corazón que somos entregados al viento y dispersados.
Breves fueron mis días entre vosotros, y más breves aún las palabras que he pronunciado.
Pero si mi voz se desvaneciera en vuestros oídos, y mi amor se borrara de vuestra memoria, entonces vendré de nuevo,
Y con un corazón más rico y labios más entregados al espíritu hablaré.
Sí, volveré con la marea,
Y aunque la muerte pueda ocultarme, y el mayor silencio me envuelva, de nuevo buscaré vuestra comprensión.
Y no en vano buscaré.
Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará con una voz más clara, y en palabras más afines a vuestros pensamientos.
Me voy con el viento, gente de Orfalesa, pero no hacia el vacío;
Y si este día no es una satisfacción de vuestras necesidades y mi amor, entonces que sea una promesa hasta otro día.
Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo de que su amor satisfaga sus necesidades.
Sabed, pues, que desde el mayor silencio volveré.
La niebla que se aleja al amanecer, dejando sólo rocío en los campos, se elevará y se reunirá en una nube y luego caerá en lluvia.
Y no distinto de la niebla he sido yo.
En la quietud de la noche he caminado por vuestras calles, y mi espíritu ha entrado en vuestras casas,
Y vuestros latidos estaban en mi corazón, y vuestro aliento sobre mi rostro, y os conocía a todos.
Sí, conocía vuestra alegría y vuestro dolor, y en vuestro sueño vuestros sueños eran mis sueños.
Y muchas veces fui entre vosotros un lago entre las montañas.
Reflejé en vosotros las cumbres y las laderas inclinadas, y hasta las bandadas pasajeras de vuestros pensamientos y vuestros deseos.
Y a mi silencio llegó la risa de vuestros niños en arroyos, y el anhelo de vuestros jóvenes en ríos.
Y cuando alcanzaban mi profundidad los arroyos y los ríos no cesaban de cantar.
Pero algo más dulce que la risa y mayor que el anhelo llegó a mí.
Era lo ilimitado en vosotros;
El hombre vasto en quien vosotros sois sólo células y tendones;
Aquel en cuyo canto todo vuestro cantar es sólo una palpitación silenciosa.
Es en el hombre vasto que sois vastos,
Y al contemplarlo a él os contemplé a vosotros y os amé.
Pues ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa esfera vasta?
¿Qué visiones, qué expectativas y qué presunciones pueden superar ese vuelo?
Como un roble gigante cubierto de flores de manzano es el hombre vasto en vosotros.
Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva al espacio, y en su perdurabilidad sois inmortales.
Os han dicho que, como una cadena, sois tan débiles como vuestro eslabón más débil.
Esto es sólo media verdad. También sois tan fuertes como vuestro eslabón más fuerte.
Mediros por vuestra acción más pequeña es calcular el poder del océano por la fragilidad de su espuma.
Juzgaros por vuestros fracasos es culpar a las estaciones por su inconstancia.
Sí, sois como un océano,
Y aunque barcos de profundo calado aguarden la marea en vuestras costas, sin embargo, como un océano, no podéis apresurar vuestras mareas.
Y como las estaciones sois también,
Y aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera,
Sin embargo la primavera, reposando dentro de vosotros, sonríe en su somnolencia y no se ofende.
No penséis que digo estas cosas para que os digáis unos a otros: «Nos alabó bien. Sólo vio lo bueno en nosotros».
Os hablo solamente con palabras de aquello que vosotros mismos sabéis en pensamiento.
¿Y qué es el conocimiento de palabras sino una sombra del conocimiento sin palabras?
Vuestros pensamientos y mis palabras son olas de una memoria sellada que guarda registros de nuestros ayeres,
Y de los días antiguos cuando la tierra no nos conocía ni a nosotros ni a sí misma,
Y de noches cuando la tierra estaba convulsa en confusión.
Hombres sabios han venido a vosotros para daros de su sabiduría. Yo vine a tomar de vuestra sabiduría:
Y he aquí que he encontrado lo que es más grande que la sabiduría.
Es un espíritu de llama en vosotros que siempre reúne más de sí mismo,
Mientras vosotros, indiferentes a su expansión, lamentáis el marchitarse de vuestros días.
Es la vida en busca de vida en cuerpos que temen la tumba.
Aquí no hay tumbas.
Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño.
Siempre que paséis por el campo donde habéis puesto a vuestros ancestros, miradlo bien, y os veréis a vosotros mismos y a vuestros hijos danzando de la mano.
En verdad a menudo celebráis sin saberlo.
Otros han venido a vosotros a quienes por promesas doradas hechas a vuestra fe habéis dado sólo riquezas y poder y gloria.
Menos que una promesa he dado yo, y sin embargo más generosos habéis sido conmigo.
Me habéis dado mi sed más profunda de vida.
Ciertamente no hay mayor regalo para un hombre que aquel que convierte todos sus objetivos en labios resecos y toda la vida en una fuente.
Y en esto radica mi honor y mi recompensa,
Que siempre que vengo a la fuente a beber encuentro el agua viva también sedienta;
Y me bebe mientras yo la bebo.
Algunos de vosotros me habéis considerado orgulloso y demasiado tímido para recibir regalos.
Demasiado orgulloso soy en verdad para recibir salarios, pero no regalos.
Y aunque he comido bayas entre las colinas cuando vosotros querríais que me sentara a vuestra mesa,
Y he dormido en el pórtico del templo cuando con gusto me habríais dado refugio,
¿Acaso no fue vuestra atención amorosa a mis días y mis noches lo que hizo dulce la comida en mi boca y rodeó mi sueño de visiones?
Por esto os bendigo especialmente:
Dais mucho y no sabéis que dais en absoluto.
En verdad la bondad que se mira a sí misma en un espejo se convierte en piedra,
Y una buena acción que se llama a sí misma con nombres tiernos se vuelve madre de una maldición.
Y algunos de vosotros me habéis llamado distante, y ebrio de mi propia soledad,
Y habéis dicho: «Se reúne con los árboles del bosque, pero no con los hombres.
Se sienta solo en las cimas y contempla nuestra ciudad desde arriba».
Cierto es que he escalado las colinas y caminado por lugares remotos.
¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o una gran distancia?
¿Cómo puede uno estar verdaderamente cerca a menos que esté lejos?
Y otros entre vosotros me llamasteis, no con palabras, y dijeron:
«Extranjero, extranjero, amante de alturas inalcanzables, ¿por qué moras entre las cumbres donde las águilas construyen sus nidos?
¿Por qué buscas lo inalcanzable?
¿Qué tormentas querrías atrapar en tu red,
Y qué aves vaporosas cazas en el cielo?
Ven y sé uno de nosotros.
Desciende y apacigua tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con nuestro vino».
En la soledad de sus almas dijeron estas cosas;
Pero si su soledad fuera más profunda habrían sabido que yo sólo buscaba el secreto de vuestra alegría y vuestro dolor,
Y sólo cazaba vuestros seres más grandes que caminan por el cielo.
Pero el cazador era también el cazado;
Pues muchas de mis flechas dejaron mi arco sólo para buscar mi propio pecho.
Y el que volaba era también el que se arrastraba;
Pues cuando mis alas se extendían al sol su sombra sobre la tierra era una tortuga.
Y yo, el creyente, era también el que duda;
Pues a menudo he puesto mi dedo en mi propia herida para tener mayor fe en vosotros y mayor conocimiento de vosotros.
Y es con esta fe y este conocimiento que digo:
No estáis encerrados dentro de vuestros cuerpos, ni confinados a casas o campos.
Lo que sois mora por encima de la montaña y vaga con el viento.
No es algo que se arrastra al sol en busca de calor o cava agujeros en la oscuridad en busca de seguridad,
Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve en el éter.
Si estas son palabras vagas, entonces no busquéis aclararlas.
Vago y nebuloso es el comienzo de todas las cosas, pero no su final,
Y con gusto querría que me recordarais como un comienzo.
La vida, y todo lo que vive, se concibe en la niebla y no en el cristal.
¿Y quién sabe si un cristal no es niebla en descomposición?
Esto querría que recordarais al recordarme:
Lo que parece más débil y confundido en vosotros es lo más fuerte y decidido.
¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la estructura de vuestros huesos?
¿Y no es un sueño que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, el que construyó vuestra ciudad y modeló todo lo que hay en ella?
Si pudierais ver las mareas de ese aliento dejaríais de ver todo lo demás,
Y si pudierais oír el susurro del sueño no oiríais ningún otro sonido.
Pero no veis, ni oís, y está bien.
El velo que nubla vuestros ojos será levantado por las manos que lo tejieron,
Y la arcilla que llena vuestros oídos será perforada por esos dedos que la amasaron.
Y veréis.
Y oiréis.
Pero no lamentaréis haber conocido la ceguera, ni lamentaréis haber estado sordos.
Pues en ese día conoceréis los propósitos ocultos en todas las cosas,
Y bendeciréis la oscuridad como bendeciríais la luz.
Después de decir estas cosas miró a su alrededor, y vio al piloto de su barco de pie junto al timón y contemplando ora las velas desplegadas ora la distancia.
Y dijo:
Paciente, muy paciente, es el capitán de mi barco.
El viento sopla, y las velas están inquietas;
Incluso el timón pide dirección;
Sin embargo mi capitán espera tranquilamente mi silencio.
Y estos mis marineros, que han oído el coro del mar mayor, ellos también me han escuchado pacientemente.
Ahora no esperarán más.
Estoy listo.
El arroyo ha alcanzado el mar, y una vez más la gran madre sostiene a su hijo contra su pecho.
Adiós, gente de Orfalesa.
Este día ha terminado.
Se cierra sobre nosotros como el nenúfar sobre su propio mañana.
Lo que nos fue dado aquí lo conservaremos,
Y si no es suficiente, entonces de nuevo debemos reunirnos y juntos extender nuestras manos hacia el dador.
No olvidéis que volveré a vosotros.
Dentro de poco, y mi anhelo reunirá polvo y espuma para otro cuerpo.
Dentro de poco, un momento de reposo sobre el viento, y otra mujer me dará a luz.
Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.
Fue apenas ayer que nos encontramos en un sueño.
Me habéis cantado en mi soledad, y yo de vuestros anhelos he construido una torre en el cielo.
Pero ahora nuestro sueño ha huido y nuestro sueño ha terminado, y ya no es el alba.
El mediodía está sobre nosotros y nuestro medio despertar se ha convertido en día pleno, y debemos separarnos.
Si en el crepúsculo de la memoria nos encontráramos una vez más, hablaremos de nuevo juntos y me cantaréis una canción más profunda.
Y si nuestras manos se encontraran en otro sueño construiremos otra torre en el cielo.
Diciendo esto hizo una señal a los marineros, e inmediatamente levaron anclas y soltaron el barco de sus amarres, y se movieron hacia el este.
Y un grito vino de la gente como de un solo corazón, y se elevó en el crepúsculo y fue llevado sobre el mar como un gran toque de trompeta.
Sólo Almitra permaneció en silencio, mirando el barco hasta que se desvaneció en la niebla.
Y cuando toda la gente se dispersó ella aún permaneció sola sobre el malecón, recordando en su corazón sus palabras:
«Dentro de poco, un momento de reposo sobre el viento, y otra mujer me dará a luz».
Pulsa para saltar a cualquier estampa.