Estampa 28La despedida

Y entonces llegó la tarde.

Y Almitra, la vidente, dijo: Benditos sean este día y este lugar y tu espíritu que ha hablado.

Y él respondió: ¿Fui yo quien habló? ¿Acaso no fui también un oyente?

Entonces descendió los escalones del Templo y toda la gente lo siguió. Y llegó a su barco y se puso de pie sobre la cubierta.

Y mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo:

Gente de Orfalesa, el viento me ordena dejaros.

Soy menos apresurado que el viento, pero aun así debo irme.

Nosotros los errantes, siempre buscando el camino más solitario, no comenzamos ningún día donde hemos terminado otro día; y ningún amanecer nos encuentra donde el ocaso nos dejó.

Incluso mientras la tierra duerme, nosotros viajamos.

Somos las semillas de la planta tenaz, y es en nuestra madurez y nuestra plenitud de corazón que somos entregados al viento y dispersados.

Breves fueron mis días entre vosotros, y más breves aún las palabras que he pronunciado.

Pero si mi voz se desvaneciera en vuestros oídos, y mi amor se borrara de vuestra memoria, entonces vendré de nuevo,

Y con un corazón más rico y labios más entregados al espíritu hablaré.

Sí, volveré con la marea,

Y aunque la muerte pueda ocultarme, y el mayor silencio me envuelva, de nuevo buscaré vuestra comprensión.

Y no en vano buscaré.

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará con una voz más clara, y en palabras más afines a vuestros pensamientos.

Me voy con el viento, gente de Orfalesa, pero no hacia el vacío;

Y si este día no es una satisfacción de vuestras necesidades y mi amor, entonces que sea una promesa hasta otro día.

Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo de que su amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que desde el mayor silencio volveré.

La niebla que se aleja al amanecer, dejando sólo rocío en los campos, se elevará y se reunirá en una nube y luego caerá en lluvia.

Y no distinto de la niebla he sido yo.

En la quietud de la noche he caminado por vuestras calles, y mi espíritu ha entrado en vuestras casas,

Y vuestros latidos estaban en mi corazón, y vuestro aliento sobre mi rostro, y os conocía a todos.

Sí, conocía vuestra alegría y vuestro dolor, y en vuestro sueño vuestros sueños eran mis sueños.

Y muchas veces fui entre vosotros un lago entre las montañas.

Reflejé en vosotros las cumbres y las laderas inclinadas, y hasta las bandadas pasajeras de vuestros pensamientos y vuestros deseos.

Y a mi silencio llegó la risa de vuestros niños en arroyos, y el anhelo de vuestros jóvenes en ríos.

Y cuando alcanzaban mi profundidad los arroyos y los ríos no cesaban de cantar.

Pero algo más dulce que la risa y mayor que el anhelo llegó a mí.

Era lo ilimitado en vosotros;

El hombre vasto en quien vosotros sois sólo células y tendones;

Aquel en cuyo canto todo vuestro cantar es sólo una palpitación silenciosa.

Es en el hombre vasto que sois vastos,

Y al contemplarlo a él os contemplé a vosotros y os amé.

Pues ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa esfera vasta?

¿Qué visiones, qué expectativas y qué presunciones pueden superar ese vuelo?

Como un roble gigante cubierto de flores de manzano es el hombre vasto en vosotros.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva al espacio, y en su perdurabilidad sois inmortales.

Os han dicho que, como una cadena, sois tan débiles como vuestro eslabón más débil.

Esto es sólo media verdad. También sois tan fuertes como vuestro eslabón más fuerte.

Mediros por vuestra acción más pequeña es calcular el poder del océano por la fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestros fracasos es culpar a las estaciones por su inconstancia.

Sí, sois como un océano,

Y aunque barcos de profundo calado aguarden la marea en vuestras costas, sin embargo, como un océano, no podéis apresurar vuestras mareas.

Y como las estaciones sois también,

Y aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera,

Sin embargo la primavera, reposando dentro de vosotros, sonríe en su somnolencia y no se ofende.

No penséis que digo estas cosas para que os digáis unos a otros: «Nos alabó bien. Sólo vio lo bueno en nosotros».

Os hablo solamente con palabras de aquello que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

¿Y qué es el conocimiento de palabras sino una sombra del conocimiento sin palabras?

Vuestros pensamientos y mis palabras son olas de una memoria sellada que guarda registros de nuestros ayeres,

Y de los días antiguos cuando la tierra no nos conocía ni a nosotros ni a sí misma,

Y de noches cuando la tierra estaba convulsa en confusión.

Hombres sabios han venido a vosotros para daros de su sabiduría. Yo vine a tomar de vuestra sabiduría:

Y he aquí que he encontrado lo que es más grande que la sabiduría.

Es un espíritu de llama en vosotros que siempre reúne más de sí mismo,

Mientras vosotros, indiferentes a su expansión, lamentáis el marchitarse de vuestros días.

Es la vida en busca de vida en cuerpos que temen la tumba.

Aquí no hay tumbas.

Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño.

Siempre que paséis por el campo donde habéis puesto a vuestros ancestros, miradlo bien, y os veréis a vosotros mismos y a vuestros hijos danzando de la mano.

En verdad a menudo celebráis sin saberlo.

Otros han venido a vosotros a quienes por promesas doradas hechas a vuestra fe habéis dado sólo riquezas y poder y gloria.

Menos que una promesa he dado yo, y sin embargo más generosos habéis sido conmigo.

Me habéis dado mi sed más profunda de vida.

Ciertamente no hay mayor regalo para un hombre que aquel que convierte todos sus objetivos en labios resecos y toda la vida en una fuente.

Y en esto radica mi honor y mi recompensa,

Que siempre que vengo a la fuente a beber encuentro el agua viva también sedienta;

Y me bebe mientras yo la bebo.

Algunos de vosotros me habéis considerado orgulloso y demasiado tímido para recibir regalos.

Demasiado orgulloso soy en verdad para recibir salarios, pero no regalos.

Y aunque he comido bayas entre las colinas cuando vosotros querríais que me sentara a vuestra mesa,

Y he dormido en el pórtico del templo cuando con gusto me habríais dado refugio,

¿Acaso no fue vuestra atención amorosa a mis días y mis noches lo que hizo dulce la comida en mi boca y rodeó mi sueño de visiones?

Por esto os bendigo especialmente:

Dais mucho y no sabéis que dais en absoluto.

En verdad la bondad que se mira a sí misma en un espejo se convierte en piedra,

Y una buena acción que se llama a sí misma con nombres tiernos se vuelve madre de una maldición.

Y algunos de vosotros me habéis llamado distante, y ebrio de mi propia soledad,

Y habéis dicho: «Se reúne con los árboles del bosque, pero no con los hombres.

Se sienta solo en las cimas y contempla nuestra ciudad desde arriba».

Cierto es que he escalado las colinas y caminado por lugares remotos.

¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o una gran distancia?

¿Cómo puede uno estar verdaderamente cerca a menos que esté lejos?

Y otros entre vosotros me llamasteis, no con palabras, y dijeron:

«Extranjero, extranjero, amante de alturas inalcanzables, ¿por qué moras entre las cumbres donde las águilas construyen sus nidos?

¿Por qué buscas lo inalcanzable?

¿Qué tormentas querrías atrapar en tu red,

Y qué aves vaporosas cazas en el cielo?

Ven y sé uno de nosotros.

Desciende y apacigua tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con nuestro vino».

En la soledad de sus almas dijeron estas cosas;

Pero si su soledad fuera más profunda habrían sabido que yo sólo buscaba el secreto de vuestra alegría y vuestro dolor,

Y sólo cazaba vuestros seres más grandes que caminan por el cielo.

Pero el cazador era también el cazado;

Pues muchas de mis flechas dejaron mi arco sólo para buscar mi propio pecho.

Y el que volaba era también el que se arrastraba;

Pues cuando mis alas se extendían al sol su sombra sobre la tierra era una tortuga.

Y yo, el creyente, era también el que duda;

Pues a menudo he puesto mi dedo en mi propia herida para tener mayor fe en vosotros y mayor conocimiento de vosotros.

Y es con esta fe y este conocimiento que digo:

No estáis encerrados dentro de vuestros cuerpos, ni confinados a casas o campos.

Lo que sois mora por encima de la montaña y vaga con el viento.

No es algo que se arrastra al sol en busca de calor o cava agujeros en la oscuridad en busca de seguridad,

Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve en el éter.

Si estas son palabras vagas, entonces no busquéis aclararlas.

Vago y nebuloso es el comienzo de todas las cosas, pero no su final,

Y con gusto querría que me recordarais como un comienzo.

La vida, y todo lo que vive, se concibe en la niebla y no en el cristal.

¿Y quién sabe si un cristal no es niebla en descomposición?

Esto querría que recordarais al recordarme:

Lo que parece más débil y confundido en vosotros es lo más fuerte y decidido.

¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la estructura de vuestros huesos?

¿Y no es un sueño que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, el que construyó vuestra ciudad y modeló todo lo que hay en ella?

Si pudierais ver las mareas de ese aliento dejaríais de ver todo lo demás,

Y si pudierais oír el susurro del sueño no oiríais ningún otro sonido.

Pero no veis, ni oís, y está bien.

El velo que nubla vuestros ojos será levantado por las manos que lo tejieron,

Y la arcilla que llena vuestros oídos será perforada por esos dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

Pero no lamentaréis haber conocido la ceguera, ni lamentaréis haber estado sordos.

Pues en ese día conoceréis los propósitos ocultos en todas las cosas,

Y bendeciréis la oscuridad como bendeciríais la luz.

Después de decir estas cosas miró a su alrededor, y vio al piloto de su barco de pie junto al timón y contemplando ora las velas desplegadas ora la distancia.

Y dijo:

Paciente, muy paciente, es el capitán de mi barco.

El viento sopla, y las velas están inquietas;

Incluso el timón pide dirección;

Sin embargo mi capitán espera tranquilamente mi silencio.

Y estos mis marineros, que han oído el coro del mar mayor, ellos también me han escuchado pacientemente.

Ahora no esperarán más.

Estoy listo.

El arroyo ha alcanzado el mar, y una vez más la gran madre sostiene a su hijo contra su pecho.

Adiós, gente de Orfalesa.

Este día ha terminado.

Se cierra sobre nosotros como el nenúfar sobre su propio mañana.

Lo que nos fue dado aquí lo conservaremos,

Y si no es suficiente, entonces de nuevo debemos reunirnos y juntos extender nuestras manos hacia el dador.

No olvidéis que volveré a vosotros.

Dentro de poco, y mi anhelo reunirá polvo y espuma para otro cuerpo.

Dentro de poco, un momento de reposo sobre el viento, y otra mujer me dará a luz.

Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.

Fue apenas ayer que nos encontramos en un sueño.

Me habéis cantado en mi soledad, y yo de vuestros anhelos he construido una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro sueño ha huido y nuestro sueño ha terminado, y ya no es el alba.

El mediodía está sobre nosotros y nuestro medio despertar se ha convertido en día pleno, y debemos separarnos.

Si en el crepúsculo de la memoria nos encontráramos una vez más, hablaremos de nuevo juntos y me cantaréis una canción más profunda.

Y si nuestras manos se encontraran en otro sueño construiremos otra torre en el cielo.

Diciendo esto hizo una señal a los marineros, e inmediatamente levaron anclas y soltaron el barco de sus amarres, y se movieron hacia el este.

Y un grito vino de la gente como de un solo corazón, y se elevó en el crepúsculo y fue llevado sobre el mar como un gran toque de trompeta.

Sólo Almitra permaneció en silencio, mirando el barco hasta que se desvaneció en la niebla.

Y cuando toda la gente se dispersó ella aún permaneció sola sobre el malecón, recordando en su corazón sus palabras:

«Dentro de poco, un momento de reposo sobre el viento, y otra mujer me dará a luz».