Capítulo 9El deber de lealtad

que era la piedra angular que convertía las virtudes feudales en un arco simétrico. Otras virtudes de la moralidad feudal las comparte con otros sistemas éticos, con otras clases de personas, pero esta virtud —el homenaje y la fidelidad a un superior— es su rasgo distintivo. Soy consciente de que la fidelidad personal es una adhesión moral que existe entre todo tipo y condición de hombres —una banda de carteristas debe lealtad a un Fagin—, pero solo en el código del honor caballeresco la lealtad adquiere una importancia suprema.

A pesar de la crítica de Hegel de que la fidelidad de los vasallos feudales, al ser una obligación hacia un individuo y no hacia una comunidad, es un vínculo establecido sobre principios totalmente injustos, un gran compatriota suyo se jactaba de que la lealtad personal era una virtud alemana. Bismarck tenía buenas razones para hacerlo, no porque la Treue de la que se jactaba fuese monopolio de su patria o de cualquier nación o raza en particular, sino porque este apreciado fruto de la caballería perdura más tiempo entre el pueblo donde el feudalismo ha durado más.

En América, donde «todo el mundo es tan bueno como cualquier otro» y, como añadió el irlandés, «incluso mejor», ideas tan elevadas de lealtad como las que sentimos por nuestro soberano pueden considerarse «excelentes dentro de ciertos límites», pero absurdas tal como las fomentamos entre nosotros. Montesquieu se quejaba hace tiempo de que lo que es correcto a un lado de los Pirineos es incorrecto al otro, y el reciente juicio de Dreyfus demostró la verdad de su comentario, salvo que los Pirineos no eran la única frontera más allá de la cual la justicia francesa no encuentra eco.

De manera similar, la lealtad tal como la concebimos puede encontrar pocos admiradores en otros lugares, no porque nuestra concepción sea errónea, sino porque, me temo, está olvidada, y también porque la llevamos a un grado no alcanzado en ningún otro país. Griffis tenía toda la razón al afirmar que mientras en China la ética confuciana hacía de la obediencia a los padres el primer deber humano, en Japón se daba precedencia a la lealtad. A riesgo de escandalizar a algunos de mis buenos lectores, relataré la historia de uno «que pudo soportar seguir a un señor caído» y que así, como Shakespeare asegura, «se ganó un lugar en la historia».

La historia trata de uno de los caracteres más puros de nuestra historia, Michizané, que, víctima de los celos y la calumnia, es exiliado de la capital. No contentos con esto, sus implacables enemigos ahora pretenden extinguir a su familia. Una búsqueda rigurosa de su hijo —todavía no adulto— revela el hecho de que está oculto en una escuela de pueblo dirigida por un tal Genzo, antiguo vasallo de Michizané. Cuando se envían órdenes al maestro de escuela de entregar la cabeza del joven infractor en una fecha determinada, su primera idea es encontrar un sustituto adecuado para ella.

Medita sobre la lista de su escuela, examina con ojos cuidadosos a todos los chicos mientras entran en el aula, pero ninguno entre los niños nacidos de la tierra guarda el menor parecido con su protegido. Su desesperación, sin embargo, dura solo un momento; pues he aquí que se anuncia un nuevo alumno —un muchacho agraciado de la misma edad que el hijo de su señor, escoltado por una madre de porte noble. No menos conscientes del parecido entre el niño señor y el niño sirviente eran la madre y el propio muchacho.

En la intimidad del hogar ambos se habían puesto sobre el altar; el uno su vida, la otra su corazón, pero sin dar señal al mundo exterior. Sin saber lo que había pasado entre ellos, es del maestro de quien viene la sugerencia.

¡He aquí, pues, el chivo expiatorio! El resto de la narración puede contarse brevemente. El día señalado llega el oficial comisionado para identificar y recibir la cabeza del joven. ¿Se dejará engañar por la falsa cabeza? La mano del pobre Genzo está en la empuñadura de la espada, listo para asestar un golpe al hombre o a sí mismo, en caso de que el examen frustre su plan. El oficial toma el macabro objeto ante él, repasa con calma cada rasgo, y en un tono deliberado y profesional, lo pronuncia genuino.

Esa tarde en un hogar solitario aguarda la madre que vimos en la escuela. ¿Sabe ella el destino de su hijo? No es su regreso lo que ella espera con anhelo al acecho de la apertura de la verja. Su suegro ha sido durante mucho tiempo receptor de las bondades de Michizané, pero desde su destierro las circunstancias han obligado a su esposo a seguir el servicio del enemigo del benefactor de su familia. Él mismo no podía ser infiel a su propio cruel señor; pero su hijo podía servir a la causa del señor del abuelo.

Como conocedor de la familia del exiliado, fue él quien había sido encargado de la tarea de identificar la cabeza del muchacho. Ahora el trabajo duro del día —sí, de la vida— está hecho, regresa a casa y al cruzar su umbral se dirige a su esposa, diciendo: «¡Regocíjate, esposa mía, nuestro querido hijo ha resultado útil a su señor!».

«¡Qué historia tan atroz!», oigo exclamar a mis lectores. «Padres sacrificando deliberadamente a su propio hijo inocente para salvar la vida del hijo de otro hombre». Pero este niño era una víctima consciente y voluntaria: es una historia de muerte vicaria —tan significativa como, y no más repugnante que, la historia del sacrificio previsto de Isaac por Abraham. En ambos casos fue obediencia al llamado del deber, sumisión total al mandato de una voz superior, ya fuera dada por un ángel visible o invisible, u oída por un oído externo o interno—; pero me abstengo de predicar.

El individualismo de Occidente, que reconoce intereses separados para padre e hijo, esposo y esposa, necesariamente pone en fuerte relieve los deberes que uno tiene hacia el otro; pero el bushido sostenía que el interés de la familia y de sus miembros está intacto —uno e inseparable. Este interés lo vinculaba con el afecto —natural, instintivo, irresistible—; por lo tanto, si morimos por alguien a quien amamos con amor natural (que los propios animales poseen), ¿qué es eso? «Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tenéis? ¿No hacen también lo mismo los publicanos?».

En su gran historia, Sanyo relata en un lenguaje conmovedor la lucha interior de Shigemori respecto a la conducta rebelde de su padre. «Si soy leal, mi padre debe ser destruido; si obedezco a mi padre, mi deber hacia mi soberano debe fallar». ¡Pobre Shigemori! Lo vemos después rezando con toda su alma para que el bondadoso Cielo lo visite con la muerte, para que pueda ser liberado de este mundo donde es difícil que habiten la pureza y la rectitud.

Muchos Shigemori tienen el corazón desgarrado por el conflicto entre deber y afecto. En efecto, ni Shakespeare ni el Antiguo Testamento mismo contienen una traducción adecuada de ko, nuestra concepción de la piedad filial, y sin embargo en tales conflictos el bushido nunca vaciló en su elección de la lealtad. Las mujeres, también, animaban a su descendencia a sacrificarlo todo por el rey. Siempre tan resueltas como la viuda Windham y su ilustre consorte, la matrona samurái estaba lista para entregar a sus hijos por la causa de la lealtad.

Como el bushido, al igual que Aristóteles y algunos sociólogos modernos, concebía el estado como anterior al individuo —naciendo este último en el primero como parte integrante del mismo—, debe vivir y morir por él o por el ocupante de su autoridad legítima. Los lectores del Critón recordarán el argumento con el que Sócrates representa las leyes de la ciudad como suplicándole sobre el tema de su escape. Entre otras cosas les hace (a las leyes, o al estado) decir: «¡Puesto que fuiste engendrado y nutrido y educado bajo nosotras, te atreves acaso a decir que no eres nuestra descendencia y servidor, tú y tus padres antes que tú!».

Estas son palabras que no nos impresionan como algo extraordinario; pues lo mismo ha estado largo tiempo en los labios del bushido, con esta modificación, que las leyes y el estado estaban representados entre nosotros por un ser personal. La lealtad es un resultado ético de esta teoría política.

No ignoro por completo la opinión del señor Spencer según la cual la obediencia política —la lealtad— se acredita con solo una función transitoria. Puede ser así. A cada día le basta su propia virtud. Podemos repetirlo complacidos, especialmente porque creemos que ese día es un largo espacio de tiempo, durante el cual, como dice nuestro himno nacional, «los guijarros diminutos se convierten en poderosas rocas cubiertas de musgo». Podemos recordar en esta coyuntura que incluso entre un pueblo tan democrático como el inglés, «el sentimiento de fidelidad personal a un hombre y su posteridad que sus ancestros germánicos sentían por sus jefes, ha», como dijo recientemente monsieur Boutmy, «solo pasado más o menos a su profunda lealtad a la raza y la sangre de sus príncipes, como lo evidencia su extraordinaria adhesión a la dinastía».

La subordinación política, predice el señor Spencer, dará lugar a la lealtad a los dictados de la conciencia. Supongamos que su inducción se realiza —¿desaparecerán para siempre la lealtad y su instinto concomitante de reverencia? Transferimos nuestra lealtad de un amo a otro, sin ser infieles a ninguno; de ser súbditos de un gobernante que empuña el cetro temporal nos convertimos en siervos del monarca que se sienta entronizado en el penetral de nuestro corazón. Hace pocos años una controversia muy estúpida, iniciada por los discípulos equivocados de Spencer, causó estragos entre la clase lectora de Japón.

En su celo por defender la pretensión del trono a una lealtad indivisa, acusaron a los cristianos de propensiones traicioneras por declarar fidelidad a su Señor y Maestro. Desplegaron argumentos sofísticos sin el ingenio de los sofistas, y tortuosidades escolásticas sin las sutilezas de los escolásticos. Poco sabían que podemos, en cierto sentido, «servir a dos amos sin aferrarnos al uno ni despreciar al otro», «dando al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».

¿Acaso Sócrates, mientras se negaba inflexiblemente a conceder un ápice de lealtad a su daimon, no obedeció con igual fidelidad y ecuanimidad el mandato de su amo terrenal, el Estado? Siguió a su conciencia, vivo; sirvió a su país, muriendo. ¡Ay del día en que un estado se vuelva tan poderoso como para exigir de sus ciudadanos los dictados de su conciencia!

El bushido no nos exigía convertir nuestra conciencia en esclava de ningún señor o rey. Thomas Mowbray fue un auténtico portavoz nuestro cuando dijo:

«Me arrojo, temible soberano, a tus pies. Mi vida podrás mandarla, pero no mi vergüenza. La una te la debe mi deber; pero mi buen nombre, a pesar de la muerte, que vive sobre mi tumba, para uso del oscuro deshonor, no lo tendrás».

Un hombre que sacrificaba su propia conciencia al capricho, extravagancia o antojo de un soberano ocupaba un lugar bajo en la estima de los Preceptos. Tal persona era despreciada como nei-shin, un rastrero que corteja mediante adulaciones sin escrúpulos, o como chō-shin, un favorito que se gana el afecto de su señor mediante una sumisión servil; estas dos especies de súbditos corresponden exactamente a las que describe Yago: una, un servil arrodillado, idolatrando su propia servidumbre obsequiosa, consumiendo su tiempo muy parecido al asno de su amo; la otra, ataviada en formas y apariencias de deber, pero manteniendo su corazón atento a sí mismo.

Cuando un súbdito difería de su señor, el camino leal a seguir para él era utilizar todos los medios disponibles para persuadirlo de su error, como hizo Kent con el rey Lear. Si fracasaba en esto, que el señor hiciera con él lo que quisiera. En casos de este tipo, era un proceder bastante habitual para el samurái hacer el último llamamiento a la inteligencia y conciencia de su señor demostrando la sinceridad de sus palabras con el derramamiento de su propia sangre.

Siendo la vida considerada como el medio para servir a su señor, y situándose su ideal en el honor, la totalidad