Capítulo 17El futuro del bushido

cuyos días parecen estar ya contados. Hay en el aire señales ominosas que anuncian su futuro. No solo señales, sino fuerzas formidables que trabajan para amenazarlo.

Pocas comparaciones históricas pueden hacerse con más acierto que entre la caballería de Europa y el bushido de Japón, y, si la historia se repite, ciertamente hará con el destino de este último lo que hizo con el de la primera. Las causas particulares y locales de la decadencia de la caballería que señala St. Palaye tienen, por supuesto, poca aplicación a las condiciones japonesas; pero las causas más amplias y generales que ayudaron a socavar la caballería tanto en la Edad Media como después están actuando con la misma seguridad para la decadencia del bushido.

Una diferencia notable entre la experiencia de Europa y la de Japón es que, mientras que en Europa, cuando la caballería se desligó del feudalismo y fue adoptada por la Iglesia, obtuvo una nueva oportunidad de vida, en Japón ninguna religión fue lo bastante grande para nutrirla; por tanto, cuando la institución madre, el feudalismo, desapareció, el bushido, huérfano, tuvo que valerse por sí mismo. La actual y elaborada organización militar podría tomarlo bajo su patrocinio, pero sabemos que la guerra moderna puede permitir poco espacio para su crecimiento continuo.

El sintoísmo, que lo fomentó en su infancia, está él mismo caduco. Los ancianos sabios de la antigua China están siendo suplantados por el advenedizo intelectual del tipo de Bentham y Mill. Se han inventado y propuesto teorías morales de una clase cómoda, halagadoras de las tendencias chovinistas de la época, y por tanto consideradas bien adaptadas a las necesidades de hoy; pero hasta ahora solo oímos sus voces estridentes resonando a través de las columnas del periodismo amarillo.

Principados y potestades están en formación contra los preceptos de la caballería. Ya, como dice Veblen, «la decadencia del código ceremonial —o, como se le llama de otra manera, la vulgarización de la vida— entre las clases industriales propiamente dichas, se ha convertido en una de las principales enormidades de la civilización de estos últimos tiempos a los ojos de todas las personas de sensibilidades delicadas». La marea irresistible de la democracia triunfante, que no puede tolerar ninguna forma o figura de monopolio —y el bushido era un monopolio organizado por quienes monopolizaban la reserva de capital intelectual y cultural, fijando los grados y el valor de las cualidades morales— es por sí sola lo bastante poderosa para engullir el remanente del bushido.

Las fuerzas sociales actuales son antagónicas al mezquino espíritu de clase, y la caballería es, como critica severamente Freeman, un espíritu de clase. La sociedad moderna, si pretende alguna unidad, no puede admitir «obligaciones puramente personales concebidas en interés de una clase exclusiva». Añade a esto el progreso de la instrucción popular, de las artes e industrias, de la riqueza y de la vida urbana, y entonces podremos ver fácilmente que ni los cortes más agudos de la espada del samurái ni las flechas más afiladas lanzadas desde los arcos más audaces del bushido pueden servir de nada.

El estado construido sobre la roca del honor y fortificado por lo mismo —¿lo llamaremos el Ehrenstaat o, a la manera de Carlyle, la heroarquía?— está cayendo rápidamente en manos de abogados cavilosos y políticos parlanchines armados con máquinas de guerra que parten pelos en el razonamiento. Las palabras que un gran pensador usó al hablar de Teresa y Antígona pueden repetirse apropiadamente del samurái: que «el medio en el que sus ardientes hazañas tomaron forma se ha ido para siempre».

¡Ay de las virtudes caballerescas! ¡Ay del orgullo samurái! La moralidad introducida en el mundo con el son de clarines y tambores está destinada a desvanecerse cuando «los capitanes y los reyes se marchan».

Si la historia puede enseñarnos algo, el estado construido sobre virtudes marciales —sea una ciudad como Esparta o un imperio como Roma— nunca puede hacer en la tierra una «ciudad perdurable». Por universal y natural que sea el instinto combativo en el hombre, por fructífero que haya demostrado ser en sentimientos nobles y virtudes varoniles, no abarca al hombre entero. Bajo el instinto de luchar acecha un instinto más divino: amar. Hemos visto que el sintoísmo, Mencio y Wang Yang-ming lo han enseñado claramente; pero el bushido y todas las demás escuelas militantes de ética, absortas, sin duda, en cuestiones de necesidad práctica inmediata, olvidaron con demasiada frecuencia enfatizar debidamente este hecho.

La vida ha crecido en amplitud en estos últimos tiempos. Vocaciones más nobles y amplias que las de un guerrero reclaman hoy nuestra atención. Con una visión ampliada de la vida, con el crecimiento de la democracia, con un mejor conocimiento de otros pueblos y naciones, la idea confuciana de benevolencia —¿me atrevo también a añadir la idea budista de compasión?— se expandirá hacia la concepción cristiana del amor. Los hombres se han vuelto más que súbditos, habiendo crecido hasta la condición de ciudadanos: más aún, son más que ciudadanos, siendo hombres.

Aunque las nubes de guerra cuelgan pesadamente sobre nuestro horizonte, creeremos que las alas del ángel de la paz pueden dispersarlas. La historia del mundo confirma la profecía de que «los mansos heredarán la tierra». ¡Una nación que vende su primogenitura de paz y retrocede desde el primer rango del industrialismo hasta la fila del filibusterismo hace realmente un mal negocio!

Cuando las condiciones de la sociedad han cambiado tanto que se han vuelto no solo adversas sino hostiles al bushido, es tiempo de que este se prepare para un entierro honorable. Es tan difícil señalar cuándo muere la caballería como determinar el momento exacto de su inicio. El Dr. Miller dice que la caballería fue formalmente abolida en el año 1559, cuando Enrique II de Francia fue muerto en un torneo. Entre nosotros, el edicto que abolió formalmente el feudalismo en 1870 fue la señal para tocar a muerto por el bushido.

El edicto, promulgado dos años después, que prohibía llevar espadas, despidió lo viejo, «la gracia no comprada de la vida, la defensa barata de las naciones, la nodriza del sentimiento varonil y de la empresa heroica», e hizo sonar la nueva era de «sofistas, economistas y calculadores».

Se ha dicho que Japón ganó su reciente guerra con China por medio de fusiles Murata y cañones Krupp; se ha dicho que la victoria fue obra de un sistema escolar moderno; pero estas son menos que medias verdades. ¿Acaso un piano, sea de la más selecta manufactura de Ehrbar o Steinway, estalla espontáneamente en las rapsodias de Liszt o las sonatas de Beethoven, sin la mano de un maestro? O, si las armas ganan batallas, ¿por qué no venció Luis Napoleón a los prusianos con su ametralladora, o los españoles con sus Mausers a los filipinos, cuyas armas no eran mejores que los anticuados Remington?

No hace falta repetir lo que se ha vuelto un dicho trillado: que es el espíritu el que vivifica, sin el cual los mejores instrumentos sirven de poco. Las armas y cañones más perfeccionados no disparan por sí solos; el sistema educativo más moderno no hace de un cobarde un héroe. ¡No! Lo que ganó las batallas en el Yalu, en Corea y Manchuria fueron los fantasmas de nuestros padres, guiando nuestras manos y latiendo en nuestros corazones.

No están muertos, esos fantasmas, los espíritus de nuestros ancestros guerreros. Para quienes tienen ojos para ver, son claramente visibles. Rasca a un japonés de las ideas más avanzadas y mostrará un samurái. La gran herencia del honor, del valor y de todas las virtudes marciales es, como el profesor Cramb lo expresa muy acertadamente, «solo nuestra en fideicomiso, el feudo inalienable de los muertos y de la generación venidera», y la llamada del presente es custodiar este patrimonio, sin rebajar ni un ápice del antiguo espíritu; la llamada del futuro será ampliar su alcance de modo que se aplique en todos los caminos y relaciones de la vida.

Se ha predicho —y las predicciones han sido corroboradas por los acontecimientos del último medio siglo— que el sistema moral del Japón feudal, como sus castillos y sus arsenales, se desmoronará en polvo, y una nueva ética surgirá como el fénix para guiar al nuevo Japón en su senda de progreso. Por deseable y probable que sea el cumplimiento de semejante profecía, no debemos olvidar que un fénix solo surge de sus propias cenizas, y que no es un ave de paso, ni tampoco vuela con plumas prestadas de otras aves.

«El reino de Dios está dentro de vosotros». No viene rodando desde las montañas, por altas que sean; no viene navegando a través de los mares, por anchos que sean. «Dios ha concedido», dice el Corán, «a cada pueblo un profeta en su propia lengua». Las semillas del reino, tal como fueron garantizadas y aprehendidas por la mente japonesa, florecieron en el bushido. Ahora sus días están terminando —triste es decirlo, antes de su plena fructificación— y nos volvemos en todas direcciones en busca de otras fuentes de dulzura y luz, de fuerza y consuelo, pero entre ellas no hay todavía nada que pueda tomar su lugar.

La filosofía de pérdidas y ganancias de los utilitaristas y materialistas encuentra favor entre los que parten pelos lógicos con media alma. El único otro sistema ético lo bastante poderoso para enfrentarse al utilitarismo y al materialismo es el cristianismo, en comparación con el cual el bushido, hay que confesarlo, es como «una mecha que arde débilmente» que el Mesías fue proclamado no para apagar sino para avivar hasta convertirla en llama. Como sus precursores hebreos, los profetas —notablemente Isaías, Jeremías, Amós y Habacuc— el bushido puso particular énfasis en la conducta moral de los gobernantes y hombres públicos y de las naciones, mientras que la ética de Cristo, que trata casi exclusivamente con individuos y sus seguidores personales, encontrará una aplicación práctica cada vez mayor a medida que el individualismo, en su capacidad de factor moral, crezca en potencia.

La moral dominante, autoafirmativa, llamada moral de amos de Nietzsche, ella misma afín en algunos aspectos al bushido, es, si no me equivoco mucho, una fase pasajera o reacción temporal contra lo que él llama, por distorsión morbosa, la humilde moral de esclavos abnegada del Nazareno.

El cristianismo y el materialismo (incluyendo el utilitarismo) —¿o acaso el futuro los reducirá a formas aún más arcaicas de hebraísmo y helenismo?— se repartirán el mundo entre ellos. Los sistemas morales menores se aliarán con uno u otro bando para preservarse. ¿De qué lado se alistará el Bushido? Al no tener ningún dogma establecido o fórmula que defender, puede permitirse desaparecer como entidad; como la flor del cerezo, está dispuesto a morir con la primera ráfaga de la brisa matinal.

Pero una extinción total nunca será su destino. ¿Quién puede decir que el estoicismo está muerto? Está muerto como sistema; pero está vivo como virtud: su energía y vitalidad todavía se sienten a través de muchos canales de la vida —en la filosofía de las naciones occidentales, en la jurisprudencia de todo el mundo civilizado—. Más aún, dondequiera que el hombre luche por elevarse por encima de sí mismo, dondequiera que su espíritu domine su carne por sus propios esfuerzos, allí vemos la inmortal disciplina de Zenón en acción.

El Bushido como código independiente de ética puede desvanecerse, pero su poder no perecerá de la tierra; sus escuelas de destreza marcial o de honor cívico pueden ser demolidas, pero su luz y su gloria sobrevivirán largo tiempo a sus ruinas. Como su flor simbólica, después de ser dispersado a los cuatro vientos, seguirá bendiciendo a la humanidad con el perfume con el que enriquecerá la vida. Épocas después, cuando sus costumbres hayan sido enterradas y su propio nombre olvidado, sus aromas vendrán flotando en el aire como desde una lejana colina invisible, «la mirada del camino más allá»; entonces, en el hermoso lenguaje del poeta cuáquero,

«El viajero reconoce la grata sensación de dulzura cercana, sin saber de dónde viene, y, deteniéndose, recibe con la frente descubierta la bendición del aire».