Capítulo 13La espada, el alma del samurái

y la convirtió en emblema de poder y proeza. Cuando Mahoma proclamó que «La espada es la llave del Cielo y del Infierno», no hizo sino repetir un sentimiento japonés. Desde muy temprano el niño samurái aprendía a manejarla. Era una ocasión trascendental para él cuando a los cinco años se le vestía con la parafernalia del atuendo samurái, se le colocaba sobre un tablero de go y se le iniciaba en los derechos de la profesión militar al introducírsele en el cinturón una espada real, en lugar de la daga de juguete con la que había estado jugando.

Después de esta primera ceremonia de adoptio per arma, ya no se le volvía a ver fuera de las puertas de su padre sin esta insignia de su condición, aunque normalmente se la sustituía para el uso diario por una daga de madera dorada. No pasan muchos años antes de que lleve constantemente el acero genuino, aunque desafilado, y entonces las armas falsas se desechan y, con un placer más agudo que el de sus hojas recién adquiridas, sale a probar su filo en madera y piedra.

Cuando alcanza la madurez a los quince años, al recibir independencia de acción, puede entonces enorgullecerse de poseer armas lo bastante afiladas para cualquier tarea. La mera posesión del peligroso instrumento le infunde un sentimiento y un aire de dignidad y responsabilidad. «No lleva su espada en vano». Lo que porta en su cinturón es símbolo de lo que lleva en su mente y corazón: Lealtad y Honor. Las dos espadas, la más larga y la más corta —llamadas respectivamente daito y shoto o katana y wakizashi— nunca se separan de su costado.

Cuando está en casa, adornan el lugar más conspicuo del estudio o del salón; por la noche guardan su almohada al alcance fácil de su mano. Compañeras constantes, son amadas, y se les otorgan nombres propios de cariño. Al ser veneradas, casi se las adora. El Padre de la Historia registró como dato curioso que los escitas sacrificaban a una cimitarra de hierro. Muchos templos y muchas familias en Japón atesoran una espada como objeto de adoración. Incluso la daga más común recibe el debido respeto. Cualquier insulto a ella equivale a una afrenta personal. ¡Ay de aquel que sin cuidado pise un arma que yace en el suelo!

[Nota 23: El juego del go a veces se llama damas japonesas, pero es mucho más intrincado que el juego inglés. El tablero de go contiene 361 cuadrados y se supone que representa un campo de batalla; el objeto del juego es ocupar tanto espacio como sea posible.]

Un objeto tan precioso no puede escapar por mucho tiempo a la atención y a la habilidad de los artistas ni a la vanidad de su dueño, especialmente en tiempos de paz, cuando se lleva sin más utilidad que un báculo por un obispo o un cetro por un rey. Piel de tiburón y seda finísima para la empuñadura, plata y oro para la guarda, laca de tonos variados para la vaina, despojaron al arma más mortífera de la mitad de su terror; pero estos aditamentos son juguetes comparados con la hoja misma.

El forjador de espadas no era un mero artesano sino un artista inspirado y su taller un santuario. Diariamente comenzaba su oficio con oración y purificación, o, como decía la frase, «comprometía su alma y espíritu en la forja y el temple del acero». Cada golpe del martillo, cada inmersión en el agua, cada fricción en la piedra de amolar, era un acto religioso de no poca importancia. ¿Era el espíritu del maestro o el de su dios tutelar lo que arrojaba un hechizo formidable sobre nuestra espada?

Perfecta como obra de arte, desafiando a sus rivales de Toledo y Damasco, hay más de lo que el arte podría impartir. Su hoja fría, recogiendo en su superficie en el momento en que se desenvaina los vapores de la atmósfera; su textura inmaculada, destellando luz de tono azulado; su filo sin par, del cual penden historias y posibilidades; la curva de su dorso, uniendo gracia exquisita con la mayor fortaleza; todo esto nos estremece con sentimientos mezclados de poder y belleza, de asombro y terror.

¡Inofensiva sería su misión si solo permaneciera como cosa de belleza y gozo! Pero, siempre al alcance de la mano, presentaba no poca tentación para el abuso. Con demasiada frecuencia la hoja centelleaba fuera de su pacífica vaina. El abuso a veces llegaba tan lejos como probar el acero adquirido en el cuello de alguna criatura indefensa.

La cuestión que más nos concierne es, sin embargo: ¿Justificaba el Bushido el uso indiscriminado del arma? ¡La respuesta es inequívocamente no! Así como hacía gran hincapié en su uso apropiado, así denunciaba y aborrecía su mal uso. Cobarde o fanfarrón era aquel que blandía su arma en ocasiones inmerecidas. Un hombre sereno conoce el momento adecuado para usarla, y tales momentos llegan raramente. Escuchemos al difunto conde Katsu, que atravesó uno de los tiempos más turbulentos de nuestra historia, cuando asesinatos, suicidios y otras prácticas sanguinarias eran el orden del día.

Dotado como estuvo alguna vez de poderes casi dictatoriales, señalado repetidamente como objeto de asesinato, nunca manchó su espada con sangre. Al relatar algunas de sus reminiscencias a un amigo dice, de un modo pintoresco y plebeyo peculiar en él: «Tengo una gran aversión a matar gente y por eso no he matado a un solo hombre. He liberado a aquellos cuyas cabezas debieron haber sido cortadas. Un amigo me dijo un día: "No matas lo suficiente. ¿No comes pimientos y berenjenas?" ¡Bueno, algunas personas no son mejores!

Pero ya ves que ese tipo fue asesinado él mismo. Mi escape puede deberse a mi aversión a matar. Tenía la empuñadura de mi espada tan fuertemente ajustada a la vaina que era difícil desenvainar la hoja. Decidí que aunque me corten, no cortaré. ¡Sí, sí! algunas personas son verdaderamente como pulgas y mosquitos y pican, pero ¿a qué equivale su picadura? Pica un poco, eso es todo; no pondrá en peligro la vida». Estas son las palabras de uno cuyo entrenamiento en Bushido fue probado en el horno ardiente de la adversidad y el triunfo.

El apotegma popular «Ser vencido es conquistar», que significa que la verdadera conquista consiste en no oponerse a un enemigo violento; y «La victoria mejor ganada es la obtenida sin derramamiento de sangre», y otros de similar significado, mostrarán que después de todo el ideal último de la caballería era la Paz.

Fue una gran lástima que este elevado ideal se dejara exclusivamente a sacerdotes y moralistas para predicar, mientras el samurái seguía practicando y ensalzando rasgos marciales. En esto fueron tan lejos como para teñir los ideales de la feminidad con carácter amazónico. Aquí podemos dedicar provechosamente algunos párrafos al tema de