Capítulo 6La cortesía

esa cortesía y urbanidad de maneras que ha sido notada por todo turista extranjero como un rasgo marcadamente japonés. La cortesía es una virtud pobre si solo está motivada por el miedo a ofender el buen gusto, mientras que debería ser la manifestación externa de una consideración compasiva por los sentimientos ajenos. También implica el debido respeto por la conveniencia de las cosas y, por tanto, el debido respeto por las posiciones sociales; pues estas últimas no expresan distinciones plutocráticas, sino que fueron originalmente distinciones basadas en el mérito real.

En su forma más elevada, la cortesía casi se aproxima al amor. Podemos decir con reverencia que la cortesía «es paciente y bondadosa; no tiene envidia, no se jacta, no se enorgullece; no se comporta de manera indecorosa, no busca lo suyo, no se irrita fácilmente, no toma en cuenta el mal». ¿Es de extrañar que el profesor Dean, al hablar de los seis elementos de la Humanidad, otorgue a la Cortesía una posición exaltada, en tanto que es el fruto más maduro del trato social?

Aunque exalte así la Cortesía, lejos de mí ponerla en el primer rango de las virtudes. Si la analizamos, la encontraremos correlacionada con otras virtudes de un orden superior; pues ¿qué virtud existe sola? Mientras —o más bien porque— fue exaltada como peculiar de la profesión de las armas, y como tal estimada en un grado superior a sus méritos, surgieron sus falsificaciones. El propio Confucio ha enseñado repetidamente que los ornamentos externos son tan poco parte de la propiedad como los sonidos lo son de la música.

Cuando la propiedad fue elevada a la condición sine qua non del trato social, solo era de esperarse que surgiera un elaborado sistema de etiqueta para entrenar a los jóvenes en el comportamiento social correcto. Cómo uno debe inclinarse al saludar a otros, cómo debe caminar y sentarse, se enseñaba y aprendía con sumo cuidado. Los modales en la mesa llegaron a ser una ciencia. El servir y beber té se elevaron a una ceremonia. De un hombre educado se espera, por supuesto, que domine todo esto. Muy acertadamente el señor Veblen, en su interesante libro, llama al decoro «un producto y un exponente de la vida de la clase ociosa».

[Nota 11: Theory of the Leisure Class, N.Y. 1899, p. 46.]

He escuchado comentarios despectivos hechos por europeos sobre nuestra elaborada disciplina de cortesía. Ha sido criticada por absorber demasiado de nuestro pensamiento y, en ese sentido, una locura observar una estricta obediencia a ella. Admito que puede haber delicadezas innecesarias en la etiqueta ceremonial, pero si participa tanto de la locura como la adhesión a las modas siempre cambiantes de Occidente, es una cuestión que no está muy clara en mi mente. Incluso las modas no las considero únicamente como caprichos de la vanidad; al contrario, las veo como una búsqueda incesante de la mente humana por lo bello.

Mucho menos considero la ceremonia elaborada como algo completamente trivial; pues denota el resultado de una larga observación sobre el método más apropiado para lograr cierto resultado. Si hay algo que hacer, ciertamente hay una mejor manera de hacerlo, y la mejor manera es tanto la más económica como la más graciosa. El señor Spencer define la gracia como la manera más económica de movimiento. La ceremonia del té presenta ciertas formas definidas de manipular un cuenco, una cuchara, una servilleta, etc.

Para un novato parece tedioso. Pero pronto uno descubre que la forma prescrita es, después de todo, la que más ahorra tiempo y trabajo; en otras palabras, el uso más económico de la fuerza —por tanto, según el dictamen de Spencer, el más gracioso—.

El significado espiritual del decoro social —o, podría decir, para tomar prestado del vocabulario de la «Filosofía de la Ropa», la disciplina espiritual de la cual la etiqueta y la ceremonia son meras vestimentas externas— está completamente fuera de proporción con lo que su apariencia nos justifica creer. Podría seguir el ejemplo del señor Spencer y rastrear en nuestras instituciones ceremoniales sus orígenes y los motivos morales que les dieron origen; pero eso no es lo que intentaré hacer en este libro. Es el entrenamiento moral involucrado en la estricta observancia de la propiedad lo que deseo enfatizar.

He dicho que la etiqueta fue elaborada hasta las más finas delicadezas, tanto que surgieron diferentes escuelas que defendían diferentes sistemas. Pero todas se unían en lo esencial último, y esto fue expresado por un gran exponente de la escuela de etiqueta más conocida, la Ogasawara, en los siguientes términos: «El fin de toda etiqueta es cultivar tu mente de tal manera que incluso cuando estés sentado tranquilamente, ni el rufián más rudo se atreva a atacar tu persona».

Significa, en otras palabras, que mediante el ejercicio constante de las maneras correctas, uno pone todas las partes y facultades de su cuerpo en perfecto orden y en tal armonía consigo mismo y con su entorno como para expresar el dominio del espíritu sobre la carne. ¡Qué nuevo y profundo significado llega así a contener la palabra francesa biensèance!

[Nota 12: Etimológicamente bien-sentarse.]

Si es verdad la premisa de que la gracia significa economía de fuerza, entonces se sigue como una secuencia lógica que una práctica constante del comportamiento gracioso debe traer consigo una reserva y almacenamiento de fuerza. Los buenos modales, por tanto, significan poder en reposo. Cuando los galos bárbaros, durante el saqueo de Roma, irrumpieron en el Senado reunido y osaron tirar de las barbas de los venerables Padres, pensamos que los ancianos caballeros tuvieron la culpa, en tanto que carecían de dignidad y fuerza de modales. ¿Es realmente posible el logro espiritual elevado a través de la etiqueta? ¿Por qué no? —¡Todos los caminos conducen a Roma!—

Como ejemplo de cómo la cosa más simple puede convertirse en un arte y luego en cultura espiritual, puedo tomar el Cha-no-yu, la ceremonia del té. ¡Sorber té como un arte refinado! ¿Por qué no? En los niños que dibujan en la arena, o en el salvaje que talla en una roca, estaba la promesa de un Rafael o un Miguel Ángel. ¿Cuánto más tiene derecho a convertirse en sirvienta de la Religión y la Moralidad el beber una bebida que comenzó con la contemplación trascendental de un anacoreta hindú?

Esa calma mental, esa serenidad de temperamento, esa compostura y quietud de comportamiento, que son los primeros elementos esenciales del Cha-no-yu, son sin duda las primeras condiciones del pensar correcto y del sentir correcto. La escrupulosa limpieza de la pequeña habitación, apartada de la vista y el sonido de la multitud enardecida, es en sí misma conducente a dirigir los pensamientos fuera del mundo. El interior desnudo no absorbe la atención de uno como los innumerables cuadros y objetos decorativos de un salón occidental; la presencia del kakemono llama nuestra atención más hacia la gracia del diseño que hacia la belleza del color.

El más elevado refinamiento del gusto es el objetivo buscado; mientras que cualquier cosa semejante a la ostentación es desterrada con horror religioso. El simple hecho de que fuera inventado por un recluso contemplativo, en una época cuando las guerras y los rumores de guerras eran incesantes, está bien calculado para mostrar que esta institución era más que un pasatiempo. Antes de entrar en los tranquilos recintos de la habitación del té, la compañía que se reunía para participar de la ceremonia dejaba a un lado, junto con sus espadas, la ferocidad del campo de batalla o las preocupaciones del gobierno, para encontrar allí paz y amistad.

[Nota 13: Rollos colgantes, que pueden ser pinturas o ideogramas, usados con propósitos decorativos.]

El Cha-no-yu es más que una ceremonia —es un arte refinado; es poesía, con gestos articulados como ritmo: es un modus operandi de disciplina del alma—. Su mayor valor reside en esta última fase. No infrecuentemente las otras fases predominaban en la mente de sus devotos, pero eso no prueba que su esencia no fuera de naturaleza espiritual.

La cortesía será una gran adquisición si no hace más que impartir gracia a los modales; pero su función no se detiene aquí. Pues la propiedad, al brotar como lo hace de motivos de benevolencia y modestia, y al ser actuada por sentimientos tiernos hacia las sensibilidades de otros, es siempre una expresión graciosa de simpatía. Su requisito es que lloremos con los que lloran y nos alegremos con los que se alegran. Tal requisito didáctico, cuando se reduce a los pequeños detalles cotidianos de la vida, se expresa en pequeños actos apenas perceptibles, o, si se perciben, es, como una vez me dijo una misionera de veinte años de residencia, «terriblemente gracioso».

Estás afuera bajo el sol abrasador sin sombra sobre ti; pasa un conocido japonés; lo saludas, e instantáneamente se quita el sombrero —bueno, eso es perfectamente natural, pero la actuación «terriblemente graciosa» es que todo el tiempo que habla contigo su sombrilla está cerrada y él también permanece bajo el sol abrasador—. ¡Qué tonto! —Sí, exactamente, siempre que el motivo fuera menor que esto: «Estás bajo el sol; simpatizo contigo; con gusto te llevaría bajo mi sombrilla si fuera lo suficientemente grande, o si estuviéramos familiarmente relacionados; como no puedo darte sombra, compartiré tus incomodidades»—.

Pequeños actos de este tipo, igualmente o más divertidos, no son meros gestos o convenciones. Son la «materialización» de sentimientos considerados por la comodidad de otros.

Otra costumbre «tremendamente graciosa» viene dictada por nuestros cánones de cortesía; pero muchos escritores superficiales sobre Japón la han despachado simplemente atribuyéndola al general mundo-al-revés de la nación. Todo extranjero que la haya observado confesará la incomodidad que sintió al intentar responder apropiadamente en la ocasión. En América, cuando haces un regalo, cantas sus alabanzas al destinatario; en Japón lo depreciamos o menospreciamos. La idea subyacente en vuestro caso es: «Este es un bonito regalo: si no fuera bonito no me atrevería a dártelo; pues sería un insulto darte cualquier cosa que no sea bonita».

En contraste con esto, nuestra lógica funciona así: «Tú eres una persona valiosa, y ningún regalo es lo bastante bueno para ti. No aceptarás nada de lo que pueda poner a tus pies salvo como muestra de mi buena voluntad; así que acepta esto, no por su valor intrínseco, sino como muestra. Sería un insulto a tu valía llamar al mejor regalo lo bastante bueno para ti». Coloca las dos ideas lado a lado; y veremos que la idea última es una y la misma. Ninguna es «tremendamente graciosa». El americano habla del material que constituye el regalo; el japonés habla del espíritu que impulsa el regalo.

Es razonamiento perverso concluir, porque nuestro sentido de la propiedad se muestra en todas las ramificaciones más pequeñas de nuestro comportamiento, tomar la menos importante de ellas y sostenerla como el modelo, y juzgar el principio mismo. ¿Qué es más importante, comer u observar las reglas de propiedad sobre el comer? Un sabio chino responde: «Si tomas un caso donde el comer es lo más importante, y el observar las reglas de propiedad es de poca importancia, y los comparas juntos, ¿por qué simplemente decir que el comer es de mayor importancia?»

«El metal es más pesado que las plumas», pero ¿se refiere ese dicho a un solo broche de metal y una carreta llena de plumas? Toma un trozo de madera de un pie de grosor y elévalo por encima del pináculo de un templo, nadie lo llamaría más alto que el templo. A la pregunta «¿Qué es más importante, decir la verdad o ser cortés?» se dice que los japoneses dan una respuesta diametralmente opuesta a lo que dirá el americano,—pero me abstengo de cualquier comentario hasta que llegue a hablar de