Capítulo 11El autodominio

que se exigía universalmente a los samuráis.

La disciplina de la fortaleza, por un lado, inculcando la resistencia sin un gemido, y la enseñanza de la cortesía, por el otro, exigiéndonos no estropear el placer o la serenidad de otro mediante manifestaciones de nuestro propio dolor o pena, se combinaron para engendrar una inclinación estoica de la mente, y eventualmente para confirmarla como rasgo nacional de aparente estoicismo. Digo aparente estoicismo, porque no creo que el verdadero estoicismo pueda llegar a ser jamás la característica de toda una nación, y también porque algunas de nuestras costumbres y maneras nacionales pueden parecer despiadadas a un observador extranjero. Sin embargo, somos realmente tan susceptibles a las emociones tiernas como cualquier raza bajo el cielo.

Me inclino a pensar que en cierto sentido tenemos que sentir más que otros —sí, doblemente más— ya que el mero intento de contener impulsos naturales conlleva sufrimiento. Imagina a los niños —y también a las niñas— criados para no recurrir al derramamiento de una lágrima o a la emisión de un gemido para aliviar sus sentimientos, y surge un problema fisiológico sobre si tal esfuerzo endurece sus nervios o los hace más sensibles.

Se consideraba poco varonil que un samurái traicionara sus emociones en su rostro. «No muestra señal de alegría ni de ira» era una frase usada para describir un carácter fuerte. Los afectos más naturales se mantenían bajo control. Un padre solo podía abrazar a su hijo a costa de su dignidad; un marido no besaría a su esposa —¡no, no en presencia de otras personas, fuera lo que fuera lo que hiciera en privado! Puede haber algo de verdad en la observación de un joven ingenioso cuando dijo: «Los maridos estadounidenses besan a sus esposas en público y las golpean en privado; los maridos japoneses golpean a las suyas en público y las besan en privado».

La calma en el comportamiento, la compostura de la mente, no debían ser perturbadas por pasión de ningún tipo. Recuerdo cuando, durante la reciente guerra con China, un regimiento salió de cierto pueblo y una gran multitud acudió a la estación para despedir al general y a su ejército. En esta ocasión un residente estadounidense acudió al lugar, esperando presenciar ruidosas demostraciones, ya que la nación misma estaba muy excitada y había padres, madres y enamoradas de los soldados entre la multitud.

El estadounidense quedó extrañamente decepcionado; pues cuando el silbato sonó y el tren comenzó a moverse, los sombreros de miles de personas fueron silenciosamente quitados y sus cabezas inclinadas en una despedida reverencial; sin agitar pañuelos, sin palabra pronunciada, sino un profundo silencio en el que solo un oído atento podía captar unos pocos sollozos entrecortados. En la vida doméstica, también, conozco a un padre que pasó noches enteras escuchando la respiración de un niño enfermo, de pie detrás de la puerta para no ser sorprendido en tal acto de debilidad paterna.

Conozco a una madre que, en sus últimos momentos, se abstuvo de mandar llamar a su hijo para que no fuera perturbado en sus estudios. Nuestra historia y nuestra vida cotidiana están repletas de ejemplos de heroicas matronas que bien pueden compararse con algunas de las páginas más conmovedoras de Plutarco. Entre nuestro campesinado, un Ian Maclaren seguramente encontraría a muchas Marget Howe.

Es la misma disciplina de autocontrol la que explica la ausencia de avivamientos más frecuentes en las iglesias cristianas de Japón. Cuando un hombre o una mujer siente su alma conmovida, el primer instinto es suprimir silenciosamente cualquier indicación de ello. En raras ocasiones la lengua queda libre por un espíritu irresistible, cuando tenemos elocuencia de sinceridad y fervor. Es poner un premio a una violación del tercer mandamiento alentar a hablar a la ligera de la experiencia espiritual.

Es verdaderamente discordante para los oídos japoneses escuchar las palabras más sagradas, las experiencias más secretas del corazón, arrojadas en audiencias promiscuas. «¿Sientes el suelo de tu alma agitado con pensamientos tiernos? Es tiempo de que las semillas broten. No lo perturbes con palabras; sino déjalo obrar solo en quietud y secreto», escribe un joven samurái en su diario.

Expresar con tantas palabras articuladas los más íntimos pensamientos y sentimientos de uno —especialmente los religiosos— se toma entre nosotros como una señal inequívoca de que no son ni muy profundos ni muy sinceros. «Solo es una granada» —así reza un dicho popular— «quien, cuando abre la boca, muestra el contenido de su corazón».

No es del todo perversidad de las mentes orientales que en el instante en que nuestras emociones son movidas intentemos guardar nuestros labios para ocultarlas. El habla es muy a menudo con nosotros, como el francés la definió, «el arte de ocultar el pensamiento».

Visita a un amigo japonés en tiempo de la más profunda aflicción y te recibirá invariablemente riendo, con ojos enrojecidos o mejillas húmedas. Al principio puedes pensar que está histérico. Presiona por una explicación y obtendrás unos pocos lugares comunes entrecortados: «La vida humana tiene pena»; «Quienes se encuentran deben separarse»; «El que nace debe morir»; «Es necio contar los años de un niño que se ha ido, pero el corazón de una mujer se entregará a necedades»; y cosas por el estilo.

Así las nobles palabras de un noble Hohenzollern —«Lerne zu leiden ohne Klagen» (Aprende a sufrir sin quejarte)— habían encontrado muchas mentes receptivas entre nosotros, mucho antes de ser pronunciadas.

En efecto, los japoneses recurren a la risa siempre que las fragilidades de la naturaleza humana son puestas a la prueba más severa. Creo que poseemos una mejor razón que el propio Demócrito para nuestra tendencia abderita; pues la risa con nosotros muy a menudo vela un esfuerzo por recuperar el equilibrio del temperamento cuando es perturbado por cualquier circunstancia adversa. Es un contrapeso de la pena o la rabia.

Siendo así insistida constantemente la represión de sentimientos, encuentran su válvula de seguridad en el aforismo poético. Un poeta del siglo X escribe: «En Japón y en China también, la humanidad, cuando es movida por la pena, cuenta su amargo dolor en versos». Una madre que trata de consolar su corazón destrozado imaginando a su hijo difunto ausente en su acostumbrada caza de la libélula, tararea:

«Cuán lejos hoy en la caza, me pregunto, ¡Ha ido mi cazador de la libélula!»

Me abstengo de citar otros ejemplos, pues sé que solo podría hacer escasa justicia a las gemas perladas de nuestra literatura si tradujera a una lengua extranjera los pensamientos que fueron arrancados gota a gota de corazones sangrantes y ensartados en cuentas del más raro valor. Espero haber mostrado en cierta medida ese funcionamiento interior de nuestras mentes que a menudo presenta una apariencia de insensibilidad o de una mezcla histérica de risa y abatimiento, y cuya cordura a veces es puesta en cuestión.

También se ha sugerido que nuestra resistencia al dolor e indiferencia a la muerte se deben a nervios menos sensibles. Esto es plausible hasta donde llega. La siguiente pregunta es: ¿Por qué están nuestros nervios menos tensos? Puede ser que nuestro clima no sea tan estimulante como el estadounidense. Puede ser que nuestra forma monárquica de gobierno no nos excite tanto como la República excita al francés. Puede ser que no leamos Sartor Resartus tan celosamente como el inglés.

Personalmente, creo que fue nuestra misma excitabilidad y sensibilidad lo que hizo necesario reconocer e imponer la constante autorrepresión; pero cualquiera que sea la explicación, sin tomar en cuenta largos años de disciplina en el autocontrol, ninguna puede ser correcta.

La disciplina en el autocontrol puede fácilmente ir demasiado lejos. Puede bien reprimir la corriente cordial del alma. Puede forzar naturalezas flexibles hacia distorsiones y monstruosidades. Puede engendrar fanatismo, criar hipocresía o embotar afectos. Por muy noble que sea una virtud, tiene su contraparte y su falsificación. Debemos reconocer en cada virtud su propia excelencia positiva y seguir su ideal positivo, y el ideal del autocontrol es mantener nuestra mente nivelada —como es nuestra expresión— o, para tomar prestado un término griego, alcanzar el estado de eutimia, que Demócrito llamó el bien supremo.

El apogeo del autocontrol se alcanza y se ilustra mejor en la primera de las dos instituciones que ahora traeremos a la vista; a saber,