Capítulo 5La benevolencia: el sentimiento de compasión

amor, magnanimidad, afecto hacia los demás, compasión y piedad, que siempre fueron reconocidas como virtudes supremas, los atributos más elevados del alma humana. La benevolencia se consideraba una virtud principesca en un doble sentido: principesca entre los múltiples atributos de un espíritu noble; principesca por ser especialmente propia de una profesión principesca. No necesitábamos a Shakespeare para sentir —aunque, quizá, como el resto del mundo, sí lo necesitáramos para expresarlo— que la clemencia sentaba mejor a un monarca que su corona, que estaba por encima de su cetro.

Cuán a menudo tanto Confucio como Mencio repiten que el requisito supremo de un gobernante de hombres consiste en la benevolencia. Confucio diría: «Si un príncipe cultiva la virtud, el pueblo acudirá a él; con el pueblo vendrán las tierras; las tierras le producirán riqueza; la riqueza le dará el beneficio de los usos correctos. La virtud es la raíz, y la riqueza un resultado». Otra vez: «Nunca ha habido un caso de un soberano que amara la benevolencia sin que el pueblo amara la rectitud».

Mencio le sigue de cerca y dice: «Hay casos registrados en que individuos alcanzaron el poder supremo en un único estado sin benevolencia, pero jamás he oído de un imperio entero cayendo en manos de alguien que careciera de esta virtud». También: «Es imposible que alguien se convierta en gobernante del pueblo sin que este le haya otorgado el sometimiento de sus corazones». Ambos definieron este requisito indispensable en un gobernante diciendo: «Benevolencia: la Benevolencia es el Hombre».

Bajo el régimen del feudalismo, que fácilmente podía pervertirse en militarismo, fue a la Benevolencia a quien debimos nuestra liberación del despotismo de la peor clase. Una rendición total de «vida y miembros» por parte de los gobernados no habría dejado nada para los gobernantes salvo la voluntad propia, y esto tiene como consecuencia natural el crecimiento de ese absolutismo tan a menudo llamado «despotismo oriental» —¡como si no hubiera déspotas en la historia occidental!

Lejos de mí defender el despotismo de ningún tipo; pero es un error identificar el feudalismo con él. Cuando Federico el Grande escribió que «los reyes son los primeros servidores del Estado», los juristas pensaron con razón que se había alcanzado una nueva era en el desarrollo de la libertad. Coincidiendo extrañamente en el tiempo, en los bosques remotos del noroeste de Japón, Yozan de Yonézawa hizo exactamente la misma declaración, demostrando que el feudalismo no era todo tiranía y opresión.

Un príncipe feudal, aunque desatendiera sus obligaciones recíprocas hacia sus vasallos, sentía un sentido más elevado de responsabilidad hacia sus antepasados y hacia el Cielo. Era un padre para sus súbditos, a quienes el Cielo confiaba a su cuidado. En un sentido no habitualmente asignado al término, el Bushido aceptó y corroboró el gobierno paternal —paternal también en oposición al menos interesado gobierno avuncular (¡el del tío Sam, por ejemplo!). La diferencia entre un gobierno despótico y uno paternal radica en esto: que en uno el pueblo obedece a regañadientes, mientras que en el otro lo hace con «esa sumisión orgullosa, esa obediencia dignificada, esa subordinación del corazón que mantenía vivo, incluso en la propia servidumbre, el espíritu de una libertad exaltada».

El viejo dicho no es enteramente falso que llamaba al rey de Inglaterra el «rey de los demonios, por las frecuentes insurrecciones y deposiciones de sus príncipes por parte de sus súbditos», y que hacía del monarca francés el «rey de los asnos, por sus infinitos impuestos e imposiciones», pero que daba el título de «rey de los hombres» al soberano de España «por la obediencia voluntaria de sus súbditos». ¡Pero basta ya!

Virtud y poder absoluto pueden parecer a la mente anglosajona términos imposibles de armonizar. Pobyedonostseff ha expuesto claramente ante nosotros el contraste en los fundamentos de las comunidades inglesa y otras europeas; a saber, que estas se organizaron sobre la base del interés común, mientras que aquella se distinguía por una personalidad independiente fuertemente desarrollada. Lo que este estadista ruso dice de la dependencia personal de los individuos respecto a alguna alianza social y, en última instancia, del Estado, entre las naciones continentales de Europa y particularmente entre los pueblos eslavos, es doblemente cierto para los japoneses.

De ahí que no solo el libre ejercicio del poder monárquico no se sienta tan pesadamente por nosotros como en Europa, sino que generalmente está moderado por la consideración paternal hacia los sentimientos del pueblo. «El absolutismo», dice Bismarck, «exige principalmente en el gobernante imparcialidad, honestidad, devoción al deber, energía y humildad interior». Si se me permite hacer una cita más sobre este tema, citaré del discurso del emperador alemán en Coblenza, en el que habló de «la monarquía, por la gracia de Dios, con sus pesados deberes, su tremenda responsabilidad ante el Creador únicamente, de la cual ningún hombre, ningún ministro, ningún parlamento puede liberar al monarca».

Sabíamos que la Benevolencia era una virtud tierna y maternal. Si la Rectitud íntegra y la Justicia severa eran peculiarmente masculinas, la Clemencia tenía la gentileza y el poder de persuasión de una naturaleza femenina. Se nos advirtió contra el indulgir en caridad indiscriminada, sin sazonarla con justicia y rectitud. Masamuné lo expresó bien en su aforismo tantas veces citado: «La Rectitud llevada al exceso se endurece en rigidez; la Benevolencia complacida más allá de toda medida se hunde en la debilidad».

Afortunadamente, la Clemencia no era tan rara como bella, pues es universalmente cierto que «los más valientes son los más tiernos, los que aman son los atrevidos». «Bushi no nasaké» —la ternura de un guerrero— tenía un sonido que apelaba de inmediato a todo lo noble en nosotros; no porque la clemencia de un samurái fuera genéricamente diferente de la clemencia de cualquier otro ser, sino porque implicaba clemencia donde la clemencia no era un impulso ciego, sino donde reconocía la debida consideración a la justicia, y donde la clemencia no permanecía meramente como un cierto estado mental, sino donde estaba respaldada con el poder de salvar o matar.

Así como los economistas hablan de demanda efectiva o inefectiva, similarmente podemos llamar a la clemencia del bushi efectiva, pues implicaba el poder de actuar para el bien o el detrimento del receptor.

Enorgulleciéndose como lo hacían de su fuerza bruta y de sus privilegios para aprovecharla, los samuráis dieron pleno consentimiento a lo que Mencio enseñaba sobre el poder del Amor. «La benevolencia», dice, «somete a su dominio todo lo que obstaculiza su poder, así como el agua somete al fuego: solo dudan del poder del agua para apagar llamas quienes intentan extinguir con una taza todo un carro ardiendo cargado de leña». También dice que «el sentimiento de angustia es la raíz de la benevolencia, por lo tanto un hombre benevolente está siempre atento a quienes sufren y están en apuros». Así anticipó Mencio mucho tiempo a Adam Smith, quien funda su filosofía ética en la Simpatía.

Es en verdad sorprendente cuán estrechamente coincide el código de honor caballeresco de un país con el de otros; en otras palabras, cómo las tan difamadas ideas orientales de moral encuentran sus contrapartes en las máximas más nobles de la literatura europea. Si se mostraran los conocidos versos,

Hae tibi erunt artes—pacisque imponere morem, Parcere subjectis, et debellare superbos,

a un caballero japonés, bien podría acusar al bardo mantuano de plagiar de la literatura de su propio país.

La benevolencia hacia el débil, el oprimido o el vencido siempre fue exaltada como especialmente propia de un samurái. Los amantes del arte japonés deben estar familiarizados con la representación de un sacerdote montando hacia atrás sobre una vaca. El jinete fue una vez un guerrero que en su tiempo hizo de su nombre sinónimo de terror. En esa terrible batalla de Sumano-ura (1184 d.C.), que fue una de las más decisivas en nuestra historia, alcanzó a un enemigo y en combate singular lo tuvo en el agarre de sus brazos gigantescos.

Ahora bien, la etiqueta de la guerra requería que en tales ocasiones no se derramara sangre, a menos que la parte más débil resultara ser un hombre de rango o habilidad igual al del más fuerte. El sombrío combatiente quería saber el nombre del hombre bajo él; pero al negarse este a darlo a conocer, su yelmo fue despiadadamente arrancado, cuando la visión de un rostro juvenil, hermoso e imberbe, hizo que el caballero atónito aflojara su agarre.

Ayudando al joven a ponerse en pie, en tonos paternales ordenó al muchacho irse: «¡Vete, joven príncipe, al lado de tu madre! La espada de Kumagaye jamás será manchada por una gota de tu sangre. ¡Apresúrate y huye por ese paso antes de que tus enemigos aparezcan a la vista!». El joven guerrero se negó a irse y rogó a Kumagaye, por el honor de ambos, que lo despachara en el acto. Sobre la canosa cabeza del veterano brilla la hoja fría, que muchas veces antes ha cortado los hilos de la vida, pero su corazón robusto se acobarda; cruza por su ojo mental la visión de su propio hijo, que este mismo día marchó al son de la corneta para probar sus armas por primera vez; la mano fuerte del guerrero tiembla; de nuevo ruega a su víctima que huya para salvar su vida.

Encontrando todas sus súplicas vanas y oyendo los pasos que se aproximan de sus camaradas, exclama: «Si eres alcanzado, puedes caer en una mano más innoble que la mía. ¡Oh, tú, Infinito! ¡recibe su alma!». En un instante la espada destella en el aire, y cuando cae está roja con sangre adolescente. Cuando la guerra termina, encontramos a nuestro soldado regresando triunfante, pero poco le importa ahora el honor o la fama; renuncia a su carrera guerrera, afeita su cabeza, se viste con hábito sacerdotal, dedica el resto de sus días a la santa peregrinación, sin volver nunca la espalda al Oeste, donde yace el Paraíso de donde viene la salvación y adonde el sol se apresura diariamente para su descanso.

Los críticos pueden señalar defectos en esta historia, que es casuísticamente vulnerable. Que así sea: de todos modos, muestra que la Ternura, la Piedad y el Amor eran rasgos que adornaban las más sanguinarias hazañas del samurái. Era una vieja máxima entre ellos que «No conviene al cazador matar al pájaro que se refugia en su pecho». Esto explica en gran medida por qué el movimiento de la Cruz Roja, considerado particularmente cristiano, encontró tan fácilmente un firme arraigo entre nosotros.

Décadas antes de oír hablar de la Convención de Ginebra, Bakin, nuestro novelista más grande, nos había familiarizado con el tratamiento médico de un enemigo caído. En el principado de Satsuma, famoso por su espíritu marcial y su educación, prevalecía la costumbre de que los jóvenes practicaran la música; no el estruendo de las trompetas o el redoble de los tambores —«esos clamorosos heraldos de la sangre y la muerte»— que nos incitan a imitar las acciones de un tigre, sino melodías tristes y tiernas en el biwa, que aplacan nuestros espíritus ardientes, apartando nuestros pensamientos del olor de la sangre y de las escenas de carnicería.

Polibio nos habla de la Constitución de Arcadia, que exigía a todos los jóvenes menores de treinta años practicar la música, para que este arte suave pudiera aliviar los rigores de aquella región inclemente. Es a su influencia a la que atribuye la ausencia de crueldad en esa parte de las montañas arcadias.

[Nota 9: Un instrumento musical que se asemeja a la guitarra.]

Satsuma no fue el único lugar de Japón donde se inculcaba la dulzura entre la clase guerrera. Un príncipe de Shirakawa anota sus pensamientos al azar, y entre ellos está el siguiente: «Aunque lleguen sigilosamente hasta tu lecho en las vigilias silenciosas de la noche, no los ahuyentes, sino más bien acoges: la fragancia de las flores, el sonido de campanas distantes, el zumbido de los insectos en una noche helada». Y de nuevo: «Aunque puedan herir tus sentimientos, a estos tres solo tienes que perdonar: la brisa que dispersa tus flores, la nube que oculta tu luna y el hombre que intenta provocarte una disputa».

Fue ostensiblemente para expresar, pero en realidad para cultivar, estas emociones más suaves por lo que se fomentó la escritura de versos. Nuestra poesía tiene, por tanto, una fuerte corriente subterránea de patetismo y ternura. Una conocida anécdota de un samurái rústico ilustra un caso pertinente. Cuando se le dijo que aprendiera versificación y se le dio «Las Notas del Ruiseñor» como tema de su primer intento, su espíritu ardiente se rebeló y arrojó a los pies de su maestro esta tosca composición, que decía:

[Nota 10: El uguisu o ruiseñor, a veces llamado el ruiseñor de Japón.]

«El valiente guerrero se mantiene apartado Del oído que podría escuchar La canción del ruiseñor».

Su maestro, sin arredrarse ante el sentimiento crudo, continuó alentando al joven, hasta que un día la música de su alma despertó para responder a las dulces notas del uguisu, y escribió:

«Permanece el guerrero, armado y fuerte, Para oír la canción del uguisu, Gorjeada dulcemente entre los árboles».

Admiramos y disfrutamos del incidente heroico en la breve vida de Körner, cuando, herido en el campo de batalla, garabateó su famosa «Despedida de la vida». Incidentes de un tipo similar no eran en absoluto inusuales en nuestra guerra. Nuestros poemas concisos y epigramáticos eran particularmente apropiados para la improvisación de un único sentimiento. Todo aquel que tuviera alguna educación era poeta o poetastro. No era infrecuente ver a un soldado en marcha detenerse, tomar sus utensilios de escritura del cinturón y componer una oda —y tales papeles se encontraban después en los yelmos o en los petos, cuando estos se retiraban de sus portadores sin vida.

Lo que el cristianismo ha hecho en Europa para despertar la compasión en medio de los horrores bélicos, el amor por la música y las letras lo ha hecho en Japón. El cultivo de sentimientos tiernos genera consideración por los sufrimientos de otros. La modestia y la complacencia, motivadas por el respeto a los sentimientos ajenos, están en la raíz de