Capítulo 8El honor

que ha llegado el momento de que me detenga unos instantes a considerar este aspecto de los Preceptos de la Caballería.

El sentido del honor, que implica una conciencia vívida de la dignidad y el valor personales, no podía dejar de caracterizar al samurái, nacido y criado para valorar los deberes y privilegios de su profesión. Aunque la palabra que hoy se da habitualmente como traducción de Honor no se usaba con libertad, la idea sí se transmitía mediante términos como na (nombre), men-moku (semblante), guai-bun (lo que se oye fuera), que nos recuerdan respectivamente el uso bíblico de «nombre», la evolución del término «personalidad» a partir de la máscara griega, y «fama».

Un buen nombre —la reputación de uno, la parte inmortal de uno mismo, siendo lo que queda bestial— se daba por supuesto, cualquier atentado contra su integridad se sentía como vergüenza, y el sentido de la vergüenza (Ren-chi-shin) era uno de los primeros en cultivarse en la educación juvenil. «Te van a reír», «Te va a deshonrar», «¿No te da vergüenza?» eran el último recurso para corregir el comportamiento de un joven delincuente. Semejante apelación a su honor tocaba el punto más sensible del corazón del niño, como si hubiera sido amamantado con honor mientras estaba en el vientre de su madre; pues el honor es verdaderamente una influencia prenatal, al estar estrechamente vinculado con una fuerte conciencia familiar.

«Al perder la solidaridad de las familias», dice Balzac, «la sociedad ha perdido la fuerza fundamental que Montesquieu llamó Honor». En efecto, el sentido de la vergüenza me parece la indicación más temprana de la conciencia moral de nuestra raza. El primer y peor castigo que recayó sobre la humanidad como consecuencia de probar «el fruto de aquel árbol prohibido» fue, a mi juicio, no el dolor del parto, ni las espinas y cardos, sino el despertar del sentido de la vergüenza.

Pocos incidentes en la historia superan en patetismo la escena de la primera madre empuñando con pecho agitado y dedos trémulos su tosca aguja sobre las pocas hojas de higuera que su abatido marido arrancó para ella. Este primer fruto de la desobediencia se adhiere a nosotros con una tenacidad que nada más posee. Todo el ingenio sartorial de la humanidad todavía no ha logrado coser un delantal que oculte eficazmente nuestro sentido de la vergüenza. Tenía razón aquel samurái que se negó a comprometer su carácter con una leve humillación en su juventud; «porque», dijo, «la deshonra es como una cicatriz en un árbol, que el tiempo, en lugar de borrar, solo ayuda a agrandar».

Mencio había enseñado siglos antes, en una frase casi idéntica, lo que Carlyle ha expresado últimamente: que «La vergüenza es el suelo de toda Virtud, de los buenos modales y la buena moral».

El miedo a la desgracia era tan grande que si nuestra literatura carece de tal elocuencia como la que Shakespeare pone en boca de Norfolk, sin embargo pendía como la espada de Damocles sobre la cabeza de cada samurái y a menudo asumía un carácter mórbido. En nombre del Honor, se perpetraron actos que no pueden encontrar justificación en el código del Bushido. Ante la más mínima, es más, imaginaria ofensa, el fanfarrón irascible se ofendía, recurría al uso de la espada, y se suscitaban muchas contiendas innecesarias y se perdían muchas vidas inocentes.

La historia de un ciudadano bienintencionado que llamó la atención de un bushi sobre una pulga saltando en su espalda, y que fue acto seguido cortado en dos, por la simple y cuestionable razón de que dado que las pulgas son parásitos que se alimentan de animales, era una ofensa imperdonable identificar a un noble guerrero con una bestia; digo, historias como estas son demasiado frívolas para creerlas. Sin embargo, la circulación de tales historias implica tres cosas: (1) que fueron inventadas para intimidar a la gente común; (2) que realmente se abusó de la profesión de honor del samurái; y (3) que un sentido muy fuerte de la vergüenza se desarrolló entre ellos.

Es claramente injusto tomar un caso anormal para culpar a los Preceptos, tanto como juzgar la verdadera enseñanza de Cristo por los frutos del fanatismo y la extravagancia religiosos: inquisiciones e hipocresía. Pero, así como en la monomanía religiosa hay algo conmovedoramente noble, comparado con el delirium tremens de un borracho, así en esa extrema sensibilidad del samurái respecto a su honor ¿no reconocemos acaso el sustrato de una virtud genuina?

El exceso mórbido hacia el que tendía a desviarse el delicado código del honor fue fuertemente contrarrestado por la prédica de la magnanimidad y la paciencia. Ofenderse ante una leve provocación era ridiculizado como «ser irascible». El adagio popular decía: «Soportar lo que crees que no puedes soportar es realmente soportar». El gran Ieyasu dejó a la posteridad unas pocas máximas, entre las que se encuentran las siguientes: «La vida del hombre es como recorrer una larga distancia con una carga pesada sobre los hombros.

No te apresures. * * * * No reproches a nadie, pero vigila siempre tus propias deficiencias. * * * La tolerancia es la base de la longevidad». Demostró en su vida lo que predicaba. Un ingenio literario puso un epigrama característico en boca de tres personajes bien conocidos de nuestra historia: a Nobunaga le atribuyó: «La mataré si el ruiseñor no canta a tiempo»; a Hideyoshi: «La forzaré a cantar para mí»; y a Ieyasu: «Esperaré hasta que abra el pico».

La paciencia y el sufrimiento prolongado también fueron altamente recomendados por Mencio. En un lugar escribe en este sentido: «Aunque te desnudes y me insultes, ¿qué es eso para mí? No puedes mancillar mi alma con tu ultraje». En otro lugar enseña que la ira ante una ofensa pequeña es indigna de un hombre superior, pero la indignación por una gran causa es ira justa.

A qué altura de mansedumbre no marcial y no resistente podía llegar el Bushido en algunos de sus devotos, puede verse en sus expresiones. Tomemos, por ejemplo, este dicho de Ogawa: «Cuando otros hablen toda clase de maldades contra ti, no devuelvas mal por mal, sino más bien reflexiona que no fuiste más fiel en el cumplimiento de tus deberes». Tomemos otro de Kumazawa: «Cuando otros te culpen, no los culpes; cuando otros se enojen contigo, no devuelvas la ira.

El gozo solo viene cuando la Pasión y el Deseo se separan». Todavía otro ejemplo que puedo citar de Saigo, sobre cuyas cejas prominentes «la vergüenza se avergüenza de posarse»: «El Camino es el camino del Cielo y la Tierra: el lugar del Hombre es seguirlo: por tanto, haz objeto de tu vida reverenciar al Cielo. El Cielo me ama a mí y a otros con igual amor; por tanto, con el amor con que te amas a ti mismo, ama a los demás.

No hagas al Hombre tu compañero sino al Cielo, y haciendo al Cielo tu compañero haz lo mejor. Nunca condenes a otros; pero procura no quedarte corto de tu propia marca». Algunos de esos dichos nos recuerdan exhortaciones cristianas y nos muestran hasta dónde en moralidad práctica la religión natural puede acercarse a la revelada. No solo permanecieron estos dichos como expresiones, sino que realmente se encarnaron en actos.

Hay que admitir que muy pocos alcanzaron esta sublime altura de magnanimidad, paciencia y perdón. Fue una gran lástima que nada claro y general se expresara sobre qué constituye el Honor, siendo solo unas pocas mentes ilustradas conscientes de que «no surge de ninguna condición», sino que reside en que cada uno actúe bien su parte: pues nada era más fácil que para los jóvenes olvidar en el calor de la acción lo que habían aprendido en Mencio en sus momentos más tranquilos.

Dijo este sabio: «Está en la mente de cada hombre amar el honor: pero poco sueña que lo que es verdaderamente honorable yace dentro de sí mismo y no en ningún otro lugar. El honor que los hombres confieren no es buen honor. A quienes Zhao el Grande ennoblece, puede hacerlos viles de nuevo».

En su mayor parte, un insulto era rápidamente resentido y repagado con la muerte, como veremos más adelante, mientras que el Honor —demasiado a menudo nada más elevado que vana gloria o aprobación mundana— era apreciado como el summum bonum de la existencia terrenal. La fama, y no la riqueza o el conocimiento, era la meta hacia la que los jóvenes debían esforzarse. Más de un muchacho juró consigo mismo al cruzar el umbral de su hogar paterno, que no lo volvería a cruzar hasta que hubiera hecho un nombre en el mundo: y más de una madre ambiciosa se negó a ver a sus hijos de nuevo a menos que pudieran «volver a casa», como dice la expresión, «enjaezados en brocado».

Para evitar la vergüenza o ganarse un nombre, los muchachos samuráis se sometían a cualquier privación y soportaban las pruebas más severas de sufrimiento corporal o mental. Sabían que el honor ganado en la juventud crece con la edad. En el memorable asedio de Osaka, un joven hijo de Ieyasu, a pesar de sus sinceras súplicas de ser puesto en la vanguardia, fue colocado en la retaguardia del ejército. Cuando el castillo cayó, estaba tan contrariado y lloró tan amargamente que un viejo consejero trató de consolarlo con todos los recursos a su alcance.

«Consuélate, Señor», le dijo, «al pensar en el largo futuro que tienes por delante. En los muchos años que puedes vivir, vendrán diversas ocasiones para distinguirte». El muchacho fijó su mirada indignada sobre el hombre y dijo: «¡Qué tontería dices! ¿Acaso puede volver de nuevo mi decimocuarto año?»

Se consideraba que la vida misma valía poco si con ella se podían alcanzar el honor y la fama: por eso, siempre que se presentaba una causa que se consideraba más valiosa que la vida, esta se entregaba con la mayor serenidad y rapidez.

Entre las causas en comparación con las cuales ninguna vida era demasiado valiosa para ser sacrificada, estaba