Capítulo 4El valor: el espíritu de la osadía

a cuya consideración volveremos ahora. El valor apenas se consideraba digno de contarse entre las virtudes, a menos que se ejerciera en nombre de la Rectitud. En sus «Analectas», Confucio define el valor explicando, como suele hacer a menudo, cuál es su negativo. «Percibir lo que es justo», dice, «y no hacerlo, demuestra falta de valor». Pongamos este epigrama en forma positiva, y dice: «El valor es hacer lo que es justo». Correr toda clase de riesgos, poner en peligro la propia vida, lanzarse a las fauces de la muerte: todo esto se identifica con demasiada frecuencia con el valor, y en la profesión de las armas tal temeridad de conducta —lo que Shakespeare llama «valor engendrado erróneamente»— se aplaude injustamente; pero no así en los Preceptos de la Caballería.

Morir por una causa indigna de que se muera por ella se llamaba «muerte de perro». «Lanzarse a lo más espeso de la batalla y morir en ella», dice un príncipe de Mito, «es bastante fácil, y el más ruin villano está a la altura de la tarea; pero», continúa, «el verdadero valor consiste en vivir cuando es justo vivir, y morir solo cuando es justo morir», y sin embargo el príncipe ni siquiera había oído el nombre de Platón, que define el valor como «el conocimiento de las cosas que un hombre debe temer y de las que no debe temer».

Una distinción que se hace en Occidente entre valor moral y valor físico ha sido reconocida desde hace mucho entre nosotros. ¿Qué joven samurái no ha oído hablar del «Gran Valor» y del «Valor de un Villano»?

El valor, la fortaleza, la valentía, la intrepidez, el coraje, siendo las cualidades del alma que atraen más fácilmente a las mentes juveniles, y que pueden entrenarse mediante el ejercicio y el ejemplo, eran, por así decir, las virtudes más populares, emuladas desde temprano entre los jóvenes. Las historias de hazañas militares se repetían casi antes de que los niños dejaran el pecho de su madre. ¿Llora un niñito tonto por cualquier dolor? La madre lo regaña de esta manera: «¡Qué cobarde llorar por un dolor insignificante!

¿Qué harás cuando te corten el brazo en la batalla? ¿Qué cuando te llamen a cometer harakiri?» Todos conocemos la patética fortaleza de un principito hambriento de Sendai, a quien en el drama se le hace decir a su pequeño paje: «¿Ves aquellos diminutos gorriones en el nido, cómo abren de par en par sus picos amarillos, y ahora mira! ahí viene su madre con gusanos para alimentarlos. ¡Con qué avidez y felicidad comen los pequeños! Pero para un samurái, cuando su estómago está vacío, es una deshonra sentir hambre».

Las anécdotas de fortaleza y valentía abundan en los cuentos infantiles, aunque las historias de este tipo no son en modo alguno el único método para infundir tempranamente en el espíritu audacia y ausencia de miedo. Los padres, con una severidad que a veces roza la crueldad, asignaban a sus hijos tareas que requerían todo el coraje que hubiera en ellos. «Los osos arrojan a sus cachorros por el barranco», decían. Los hijos de samuráis eran dejados caer por los empinados valles de la dureza, y espoleados a tareas similares a las de Sísifo.

La privación ocasional de comida o la exposición al frío se consideraban una prueba sumamente eficaz para acostumbrarlos a la resistencia. Los niños de tierna edad eran enviados entre completos extraños con algún mensaje que entregar, se les hacía levantarse antes del sol, y antes del desayuno atender a sus ejercicios de lectura, caminando descalzos hacia su maestro en el frío del invierno; con frecuencia —una o dos veces al mes, como en la festividad de un dios del aprendizaje— se reunían en pequeños grupos y pasaban la noche sin dormir, leyendo en voz alta por turnos.

Las peregrinaciones a toda clase de lugares siniestros —a campos de ejecución, a cementerios, a casas reputadas como encantadas— eran pasatiempos favoritos de los jóvenes. En los días en que la decapitación era pública, no solo se enviaba a los niños pequeños a presenciar la espantosa escena, sino que se les hacía visitar solos el lugar en la oscuridad de la noche y allí dejar una marca de su visita en la cabeza sin tronco.

¿Acaso este sistema ultra-espartano de «adiestramiento de los nervios» provoca en el pedagogo moderno horror y duda —duda sobre si la tendencia no sería embrutecedora, cortando de raíz las tiernas emociones del corazón? Veamos qué otros conceptos tenía el Bushido sobre el valor.

El aspecto espiritual del valor se evidencia por la compostura: la calma presencia de ánimo. La tranquilidad es el valor en reposo. Es una manifestación estática del valor, así como las hazañas audaces son una manifestación dinámica. Un hombre verdaderamente valiente está siempre sereno; nunca lo toman por sorpresa; nada perturba la ecuanimidad de su espíritu. En el calor de la batalla permanece frío; en medio de las catástrofes mantiene nivelada su mente. Los terremotos no lo sacuden, se ríe de las tormentas.

Admiramos como verdaderamente grande a quien, en la presencia amenazante del peligro o la muerte, conserva su autodominio; a quien, por ejemplo, puede componer un poema bajo un peligro inminente o tararear una melodía frente a la muerte. Tal indulgencia que no muestra temblor alguno en la escritura o en la voz, se toma como un índice infalible de una naturaleza grande —de lo que llamamos una mente capaz (yoyū), que, lejos de estar presionada o abarrotada, siempre tiene espacio para algo más.

Circula entre nosotros como un fragmento de historia auténtica que cuando Ōta Dōkan, el gran constructor del castillo de Tokio, fue atravesado con una lanza, su asesino, conociendo la predilección poética de su víctima, acompañó su estocada con este pareado:

«¡Ah! cómo en momentos como estos nuestro corazón lamenta la luz de la vida»;

ante lo cual el héroe moribundo, sin amilanarse lo más mínimo por la herida mortal en su costado, añadió los versos:

«Si no hubiera en horas de paz aprendido a mirar ligeramente la vida».

Hay incluso un elemento lúdico en una naturaleza valerosa. Las cosas que son serias para la gente ordinaria, pueden ser solo juego para el valiente. De ahí que en las guerras antiguas no fuera en absoluto raro que las partes en conflicto intercambiaran pullas o iniciaran un duelo retórico. El combate no era únicamente una cuestión de fuerza bruta; era, también, un enfrentamiento intelectual.

De tal carácter fue la batalla librada a orillas del río Koromo, a finales del siglo XI. Derrotado el ejército oriental, su líder, Sadato, emprendió la huida. Cuando el general perseguidor lo presionó con fuerza y gritó en voz alta: «Es una deshonra para un guerrero mostrar la espalda al enemigo», Sadato refrenó su caballo; entonces el jefe conquistador gritó un verso improvisado:

«Desgarrada en jirones está la urdimbre de la tela» (koromo).

Apenas habían escapado las palabras de sus labios cuando el guerrero derrotado, sin desanimarse, completó el pareado:

«Pues la edad ha desgastado sus hilos con el uso».

Yoshiie, cuyo arco había estado tenso todo ese tiempo, súbitamente lo destensó y se alejó, dejando a su víctima potencial hacer lo que quisiera. Cuando se le preguntó la razón de su extraño comportamiento, respondió que no podía soportar avergonzar a alguien que había conservado su presencia de ánimo mientras era perseguido acaloradamente por su enemigo.

El pesar que sobrevino a Antonio y Octavio ante la muerte de Bruto, ha sido la experiencia general de los hombres valientes. Kenshin, que luchó durante catorce años con Shingen, cuando se enteró de la muerte de este último, lloró en voz alta por la pérdida del «mejor de los enemigos». Fue este mismo Kenshin quien había sentado un noble ejemplo para todos los tiempos, en su trato con Shingen, cuyas provincias se hallaban en una región montañosa muy alejada del mar, y que en consecuencia había dependido de las provincias Hōjō del Tōkaidō para la sal.

El príncipe Hōjō, deseando debilitarlo, aunque no estaba abiertamente en guerra con él, había cortado a Shingen todo tráfico de este importante artículo. Kenshin, al enterarse del dilema de su enemigo y pudiendo obtener su sal de la costa de sus propios dominios, escribió a Shingen que en su opinión el señor Hōjō había cometido un acto muy mezquino, y que aunque él (Kenshin) estaba en guerra con él (Shingen) había ordenado a sus súbditos que le proporcionaran abundante sal —añadiendo: «No lucho con sal, sino con la espada», ofreciendo más que un paralelo a las palabras de Camilo: «Nosotros los romanos no luchamos con oro, sino con hierro».

Nietzsche habló por el corazón samurái cuando escribió: «Debes estar orgulloso de tu enemigo; entonces, el éxito de tu enemigo es también tu éxito». En efecto, tanto el valor como el honor requerían que reconociéramos como enemigos en la guerra solo a aquellos que demuestran ser dignos de ser amigos en la paz. Cuando el valor alcanza esta altura, se vuelve afín a