Capítulo 12El suicidio ritual y la reparación

de los cuales (el primero conocido como hara-kiri y el segundo como kataki-uchi) muchos escritores extranjeros han tratado con mayor o menor profundidad.

Para empezar con el suicidio, permíteme señalar que limito mis observaciones únicamente al seppuku o kappuku, conocido popularmente como hara-kiri, que significa autoinmolación por destripamiento. «¿Rasgarse el abdomen? ¡Qué absurdo!», exclaman quienes oyen el nombre por primera vez. Por extrañamente raro que pueda sonar al principio a oídos extranjeros, no puede ser tan ajeno a los estudiosos de Shakespeare, que pone estas palabras en boca de Bruto: «Tu espíritu (el de César) camina libre y vuelve nuestras espadas contra nuestras propias entrañas».

Escucha a un poeta inglés moderno, quien en su Luz de Asia habla de una espada que atraviesa las entrañas de una reina: nadie le reprocha mal inglés o falta de pudor. O, para tomar otro ejemplo más, mira la pintura de Guercino sobre la muerte de Catón, en el Palazzo Rosso de Génova. Quien haya leído el canto del cisne que Addison hace cantar a Catón, no se burlará de la espada medio hundida en su abdomen.

En nuestras mentes este modo de morir está asociado con casos de las más nobles hazañas y del patetismo más conmovedor, de modo que nada repugnante, y mucho menos ridículo, estropea nuestra concepción de él. Tan maravilloso es el poder transformador de la virtud, de la grandeza, de la ternura, que la forma más vil de muerte adquiere una sublimidad y se convierte en símbolo de nueva vida, o de otro modo ¡el signo que contempló Constantino no habría conquistado el mundo!

No solo por asociaciones externas pierde el seppuku en nuestra mente todo matiz de absurdo; pues la elección de esta parte particular del cuerpo para operar sobre ella se basaba en una antigua creencia anatómica sobre la sede del alma y de los afectos. Cuando Moisés escribió sobre «las entrañas de José anhelando a su hermano», o David rogó al Señor que no olvidara sus entrañas, o cuando Isaías, Jeremías y otros hombres inspirados de la antigüedad hablaron del «estremecimiento» o la «turbación» de las entrañas, todos y cada uno respaldaron la creencia prevaleciente entre los japoneses de que en el abdomen se albergaba el alma.

Los semitas hablaban habitualmente del hígado, los riñones y la grasa circundante como sede de la emoción y de la vida. El término hara era más comprehensivo que el griego phren o thumos, y tanto los japoneses como los helenos pensaban que el espíritu del hombre habitaba en algún lugar de esa región. Tal noción no se limita en absoluto a los pueblos de la antigüedad. Los franceses, a pesar de la teoría propuesta por uno de sus más distinguidos filósofos, Descartes, de que el alma se localiza en la glándula pineal, siguen insistiendo en usar el término ventre en un sentido que, si anatómicamente demasiado vago, es sin embargo fisiológicamente significativo.

De manera similar, entrailles representa en su lengua el afecto y la compasión. Ni es tal creencia mera superstición, siendo más científica que la idea general de hacer del corazón el centro de los sentimientos. Sin preguntarle a un fraile, los japoneses sabían mejor que Romeo «en qué vil parte de esta anatomía se alojaba el nombre de uno». Los neurólogos modernos hablan de los cerebros abdominal y pélvico, denotando con ello centros nerviosos simpáticos en esas partes que son fuertemente afectados por cualquier acción psíquica.

Admitida esta visión de la fisiología mental, el silogismo del seppuku es fácil de construir. «Abriré la sede de mi alma y te mostraré cómo está. Comprueba por ti mismo si está contaminada o limpia».

No deseo que se me entienda como si afirmara una justificación religiosa o incluso moral del suicidio, pero la alta estima depositada en el honor era excusa amplia para muchos de quitarse la propia vida. Cuántos asintieron al sentimiento expresado por Garth:

«Cuando el honor se pierde, morir es un alivio; la muerte no es sino un refugio seguro de la infamia»,

¡y han entregado sonrientes sus almas al olvido! La muerte, cuando el honor estaba en juego, era aceptada en el Bushido como llave para la solución de muchos problemas complejos, de modo que para un samurái ambicioso una partida natural de la vida parecía un asunto más bien insulso y una consumación no devotamente deseable. Me atrevo a decir que muchos buenos cristianos, si tan solo son lo bastante honestos, confesarán la fascinación por, si no la positiva admiración hacia, la sublime compostura con que Catón, Bruto, Petronio y una multitud de otros dignos de la antigüedad terminaron su propia existencia terrenal.

¿Es demasiado atrevido insinuar que la muerte del primero de los filósofos fue en parte suicida? Cuando se nos cuenta tan minuciosamente por sus discípulos cómo su maestro se sometió voluntariamente al mandato del estado —que sabía era moralmente errado— a pesar de las posibilidades de escapar, y cómo tomó la copa de cicuta en su propia mano, incluso ofreciendo una libación de su mortífero contenido, ¿no discernimos en todo su proceder y comportamiento un acto de autoinmolación?

No hay compulsión física aquí, como en los casos ordinarios de ejecución. Cierto, el veredicto de los jueces era obligatorio: decía «Morirás, y eso de tu propia mano». Si suicidio no significara más que morir por la propia mano, Sócrates sería un caso claro de suicidio. Pero nadie le acusaría del crimen; Platón, que era adverso a ello, no llamaría a su maestro un suicida.

Ahora mis lectores comprenderán que el seppuku no era un mero proceso suicida. Era una institución, legal y ceremonial. Invención de la Edad Media, era un proceso mediante el cual los guerreros podían expiar sus crímenes, disculparse por errores, escapar de la deshonra, redimir a sus amigos o demostrar su sinceridad. Cuando se aplicaba como castigo legal, se practicaba con la debida ceremonia. Era un refinamiento de la autodestrucción, y nadie podía ejecutarlo sin la máxima frialdad de temperamento y compostura de comportamiento, y por estas razones resultaba particularmente apropiado para la profesión de bushi.

La curiosidad anticuaria, si no otra cosa, me tentaría a dar aquí una descripción de este ceremonial obsoleto; pero viendo que tal descripción fue hecha por un escritor mucho más capaz, cuyo libro no se lee mucho hoy en día, me veo tentado a hacer una cita algo extensa. Mitford, en sus «Cuentos del Viejo Japón», tras dar una traducción de un tratado sobre seppuku de un raro manuscrito japonés, continúa describiendo un caso de tal ejecución del que fue testigo ocular:

«Se nos invitó (siete representantes extranjeros) a seguir al testigo japonés hacia el hondo o sala principal del templo, donde se iba a realizar la ceremonia. Era una escena imponente. Una gran sala con un alto techo sostenido por oscuros pilares de madera. Del techo colgaba una profusión de esas enormes lámparas doradas y ornamentos peculiares de los templos budistas. Frente al altar mayor, donde el suelo, cubierto con hermosas esteras blancas, se eleva unas tres o cuatro pulgadas del suelo, se había colocado una alfombra de fieltro escarlata.

Altas velas colocadas a intervalos regulares emitían una tenue luz misteriosa, apenas suficiente para permitir ver todo lo que ocurría. Los siete japoneses tomaron sus lugares a la izquierda del suelo elevado, los siete extranjeros a la derecha. No había ninguna otra persona presente.

«Tras el intervalo de unos pocos minutos de ansiosa espera, Taki Zenzaburo, un hombre robusto de treinta y dos años, con un aire noble, entró en la sala ataviado con su vestimenta de ceremonia, con las peculiares alas de tela de cáñamo que se usan en grandes ocasiones. Iba acompañado por un kaishaku y tres oficiales, que llevaban el jimbaori o sobretodo de guerra con forros de tejido dorado. Debe observarse que la palabra kaishaku es una a la que nuestra palabra verdugo no es término equivalente.

El oficio es el de un caballero: en muchos casos es ejecutado por un pariente o amigo del condenado, y la relación entre ellos es más bien la de principal y segundo que la de víctima y verdugo. En este caso el kaishaku era un discípulo de Taki Zenzaburo, y fue seleccionado por amigos de este último de entre su propio número por su habilidad en el manejo de la espada.

«Con el kaishaku a su izquierda, Taki Zenzaburo avanzó lentamente hacia los testigos japoneses, y los dos se inclinaron ante ellos, luego acercándose a los extranjeros nos saludaron del mismo modo, quizás incluso con más deferencia; en cada caso el saludo fue ceremoniosamente correspondido. Lenta y con gran dignidad, el condenado subió al suelo elevado, se postró dos veces ante el altar mayor, y se sentó sobre la alfombra de fieltro de espaldas al altar mayor, con el kaishaku agazapado a su lado izquierdo.

Uno de los tres oficiales asistentes se adelantó entonces, portando un soporte del tipo usado en el templo para ofrendas, sobre el cual, envuelto en papel, yacía el wakizashi, la espada corta o daga de los japoneses, de nueve pulgadas y media de longitud, con una punta y un filo tan afilados como los de una navaja de afeitar. Este lo entregó, postrándose, al condenado, quien lo recibió reverentemente, elevándolo a su cabeza con ambas manos, y lo colocó delante de sí.

«Tras otra profunda reverencia, Taki Zenzaburo, con una voz que traicionaba justo la emoción y la vacilación que cabría esperar de un hombre que hace una confesión dolorosa, pero sin señal alguna de ello en su rostro o sus maneras, habló como sigue:

"Yo, y solo yo, ordené sin justificación disparar contra los extranjeros en Kobe, y de nuevo cuando intentaron escapar. Por este crimen me destripo, y os ruego a los presentes que me hagáis el honor de ser testigos del acto".

»Inclinándose una vez más, el orador dejó que sus prendas superiores resbalaran hasta el cinturón y quedó desnudo de cintura para arriba. Con cuidado, según la costumbre, metió las mangas bajo las rodillas para evitar caer hacia atrás; pues un noble caballero japonés debe morir cayendo hacia delante. Deliberadamente, con mano firme, tomó la daga que yacía ante él; la contempló con anhelo, casi con afecto; por un momento pareció reunir sus pensamientos por última vez, y luego, apuñalándose profundamente bajo la cintura en el lado izquierdo, arrastró lentamente la daga hasta el lado derecho y, girándola en la herida, hizo un ligero corte hacia arriba.

Durante esta operación dolorosamente repugnante no movió un solo músculo del rostro. Cuando sacó la daga, se inclinó hacia delante y estiró el cuello; una expresión de dolor cruzó por primera vez su rostro, pero no emitió sonido alguno. En ese momento el kaishaku, que, aún agachado a su lado, había estado observando atentamente cada uno de sus movimientos, se puso en pie de un salto, sostuvo su espada durante un segundo en el aire; hubo un destello, un golpe fuerte y feo, una caída estruendosa; de un solo tajo la cabeza había sido separada del cuerpo.

»Siguió un silencio mortal, roto solo por el ruido espantoso de la sangre brotando a borbotones de la cabeza inerte ante nosotros, que solo un momento antes había sido un hombre valiente y caballeroso. Fue horrible.

»El kaishaku hizo una leve reverencia, limpió su espada con un trozo de papel que tenía preparado para tal fin y se retiró del suelo elevado; y la daga manchada fue solemnemente retirada, prueba sangrienta de la ejecución.

»Los dos representantes del Mikado abandonaron entonces sus lugares y, cruzando hacia donde estaban sentados los testigos extranjeros, nos llamaron para que atestiguáramos que la sentencia de muerte sobre Taki Zenzaburo había sido fielmente ejecutada. Al concluir la ceremonia, abandonamos el templo».

Podría multiplicar cualquier cantidad de descripciones de seppuku de la literatura o de relatos de testigos presenciales; pero bastará un ejemplo más.

Dos hermanos, Sakon y Naiki, de veinticuatro y diecisiete años respectivamente, hicieron un intento de matar a Iyéyasu para vengar las ofensas contra su padre; pero antes de poder entrar al campamento fueron hechos prisioneros. El viejo general admiró el valor de los jóvenes que se atrevieron a atentar contra su vida y ordenó que se les permitiera morir una muerte honorable. Su hermanito Hachimaro, un simple infante de ocho veranos, fue condenado a un destino similar, pues la sentencia se pronunció sobre todos los miembros masculinos de la familia, y los tres fueron llevados a un monasterio donde debía ejecutarse.

Un médico que estuvo presente en la ocasión nos ha dejado un diario del cual se traduce la siguiente escena. «Cuando estaban todos sentados en fila para el despacho final, Sakon se volvió hacia el más joven y dijo: "Ve tú primero, pues deseo asegurarme de que lo hagas correctamente". Al responder el pequeño que, como nunca había visto realizar el seppuku, le gustaría ver a sus hermanos hacerlo y luego podría seguirlos, los hermanos mayores sonrieron entre lágrimas: "¡Bien dicho, pequeño!

Así puedes jactarte de ser hijo de nuestro padre". Cuando lo hubieron colocado entre ellos, Sakon hundió la daga en el lado izquierdo de su propio abdomen y preguntó: "¡Mira, hermano! ¿Comprendes ahora? Solo que no empujes la daga demasiado lejos, no sea que caigas hacia atrás. Inclínate hacia delante, más bien, y mantén bien compuestas las rodillas". Naiki hizo lo mismo y dijo al niño: "Mantén los ojos abiertos o de lo contrario podrías parecer una mujer moribunda.

Si tu daga siente algo dentro y tu fuerza falla, cobra ánimo y redobla tu esfuerzo para cortar de lado". El niño miró de uno a otro, y cuando ambos hubieron expirado, con calma se desnudó a medias y siguió el ejemplo que le habían dado a ambos lados».

La glorificación del seppuku ofrecía, como es natural, no pequeña tentación para su comisión injustificada. Por causas enteramente incompatibles con la razón, o por razones enteramente indignas de muerte, jóvenes impetuosos se precipitaban a él como los insectos vuelan al fuego; motivos mixtos y dudosos llevaron a más samurái a este acto que monjas a las puertas de los conventos. La vida era barata, barata según el criterio popular de honor. Lo más triste era que el honor, que siempre estaba en alza, por así decir, no era siempre oro macizo, sino aleado con metales más viles.

¡Ningún círculo del Infierno se jactará de mayor densidad de población japonesa que el séptimo, al cual Dante consigna a todas las víctimas de la autodestrucción!

Y sin embargo, para un verdadero samurái, apresurar la muerte o buscarla era igualmente cobardía. Un luchador típico, cuando perdió batalla tras batalla y fue perseguido de la llanura a la colina y del matorral a la caverna, se encontró hambriento y solo en el hueco oscuro de un árbol, su espada embotada por el uso, su arco roto y las flechas agotadas —¿acaso no cayó el más noble de los romanos sobre su propia espada en Filipos bajo circunstancias similares?— consideró cobarde morir, pero con una entereza que se acercaba a la de un mártir cristiano, se animó con un verso improvisado:

«¡Venid! Venid siempre, vosotros, temibles dolores y penas, y amontonaos sobre mi espalda cargada, para que no me falte ninguna prueba de qué fuerza permanece en mí!».

Esta, pues, era la enseñanza del Bushido: soporta y afronta todas las calamidades y adversidades con paciencia y conciencia pura; pues como enseñó Mencio, «cuando el Cielo está a punto de conferir un gran cargo a alguien, primero ejercita su mente con el sufrimiento y sus tendones y huesos con el trabajo; expone su cuerpo al hambre y lo somete a la extrema pobreza; y confunde sus empresas. De todas estas maneras estimula su mente, endurece su naturaleza y suple sus deficiencias».

¡El verdadero honor reside en cumplir el decreto del Cielo y ninguna muerte contraída al hacerlo es ignominiosa, mientras que la muerte para evitar lo que el Cielo tiene reservado es en verdad cobarde! En ese curioso libro de sir Thomas Browne, Religio Medici, hay un equivalente inglés exacto de lo que se enseña repetidamente en nuestros Preceptos. Permíteme citarlo: «Es un valiente acto de valor despreciar la muerte, pero donde la vida es más terrible que la muerte, entonces el valor más verdadero es atreverse a vivir».

Un renombrado sacerdote del siglo diecisiete observó satíricamente: «Hable lo que hable, un samurái que nunca ha muerto tiende en momentos decisivos a huir o esconderse». De nuevo: «A aquel que una vez ha muerto en el fondo de su pecho, ni las lanzas de Sanada ni todas las flechas de Tametomo pueden atravesarlo». ¡Cuán cerca llegamos a los portales del templo cuyo Constructor enseñó «el que pierda su vida por mi causa la hallará»! Estos son solo algunos de los numerosos ejemplos que tienden a confirmar la identidad moral de la especie humana, pese a un intento tan asiduo de hacer la distinción entre cristiano y pagano tan grande como sea posible.

Así hemos visto que la institución del Bushido del suicidio no era ni tan irracional ni tan bárbara como nos parece su abuso a primera vista. Ahora veremos si su institución hermana de la Reparación —o llámala Venganza, si lo prefieres— tiene sus rasgos atenuantes. Espero poder despachar esta cuestión en pocas palabras, pues una institución similar, o llámala costumbre, si eso te acomoda mejor, ha prevalecido en algún momento entre todos los pueblos y aún no se ha vuelto enteramente obsoleta, como lo atestigua la continuación de los duelos y los linchamientos.

¿Por qué, acaso no ha desafiado recientemente un capitán americano a Esterhazy, para que las ofensas contra Dreyfus sean vengadas? Entre una tribu salvaje que no tiene matrimonio, el adulterio no es pecado, y solo los celos de un amante protegen a una mujer del abuso: así, en una época que no tiene tribunal penal, el asesinato no es un crimen, y solo la venganza vigilante del pueblo de la víctima preserva el orden social. «¿Qué es lo más hermoso sobre la tierra?», dijo Osiris a Horus. La respuesta fue: «Vengar las ofensas de un padre», a lo cual un japonés habría añadido «y las de un señor».

En la venganza hay algo que satisface nuestro sentido de la justicia. El vengador razona: «Mi buen padre no merecía la muerte. Quien lo mató cometió un gran mal. Mi padre, si estuviera vivo, no toleraría un acto como este: el propio Cielo odia la maldad. Es la voluntad de mi padre; es la voluntad del Cielo que el malhechor deje de actuar. Debe perecer por mi mano; porque derramó la sangre de mi padre, yo, que soy su carne y sangre, debo derramar la del asesino.

El mismo Cielo no puede cobijarnos a él y a mí». El razonamiento es simple e infantil (aunque sabemos que Hamlet no razonó con mucha más profundidad), sin embargo muestra un sentido innato del equilibrio exacto y la justicia equitativa: «Ojo por ojo, diente por diente». Nuestro sentido de venganza es tan exacto como nuestra facultad matemática, y hasta que ambos términos de la ecuación queden satisfechos no podemos superar la sensación de algo que quedó sin hacer.

En el judaísmo, que creía en un Dios celoso, o en la mitología griega, que proveía una Némesis, la venganza puede dejarse a agencias sobrehumanas; pero el sentido común dotó al Bushido de la institución de la reparación como una especie de tribunal ético de equidad, donde la gente podía llevar casos que no debían juzgarse conforme a la ley ordinaria. El señor de los cuarenta y siete ronin fue condenado a muerte; no tenía ningún tribunal de instancia superior al cual apelar; sus fieles servidores se dirigieron a la Venganza, el único Tribunal Supremo existente; a su vez fueron condenados por la ley común, pero el instinto popular emitió un juicio diferente y por eso su memoria se conserva tan verde y fragante como lo están sus tumbas en Sengakuji hasta el día de hoy.

Aunque Lao-tsé enseñó a recompensar la injuria con bondad, la voz de Confucio fue mucho más fuerte, y aconsejó que la injuria debe recompensarse con justicia; y aun así la venganza solo se justificaba cuando se emprendía en nombre de nuestros superiores y benefactores. Las propias ofensas, incluidas las injurias hechas a la esposa y los hijos, debían soportarse y perdonarse. Un samurái podía por tanto simpatizar plenamente con el juramento de Aníbal de vengar las ofensas a su país, pero desprecia a James Hamilton por llevar en su cinturón un puñado de tierra de la tumba de su esposa, como un incentivo eterno para vengar sus agravios contra el Regente Murray.

Ambas instituciones, el suicidio y la reparación, perdieron su razón de ser con la promulgación del código penal. Ya no oímos de aventuras románticas de una bella doncella que rastrea disfrazada al asesino de su progenitor. Ya no podemos presenciar tragedias de vendetta familiar representadas. La caballería andante de Miyamoto Musashi es ahora un relato del pasado. La policía bien ordenada descubre al criminal por la parte agraviada y la ley imparte justicia. Todo el Estado y la sociedad velarán por que lo injusto sea corregido.

Satisfecho el sentido de justicia, no hay necesidad de kataki-uchi. Si esto hubiera significado ese «hambre del corazón que se alimenta de la esperanza de saciar esa hambre con la sangre vital de la víctima», como lo ha descrito un clérigo de Nueva Inglaterra, unos pocos párrafos del Código Penal no habrían acabado con ello tan completamente.

En cuanto al seppuku, aunque tampoco tiene existencia de iure, todavía oímos hablar de él de vez en cuando, y seguiremos oyendo, me temo, mientras se recuerde el pasado. Muchos métodos indoloros y que ahorran tiempo de autoinmolación entrarán en boga, pues sus adeptos aumentan con espantosa rapidez por todo el mundo; pero el profesor Morselli tendrá que conceder al seppuku una posición aristocrática entre ellos. Sostiene que «cuando el suicidio se lleva a cabo por medios muy dolorosos o al costo de una agonía prolongada, en noventa y nueve de cada cien casos puede asignarse como el acto de una mente perturbada por el fanatismo, por la locura o por la excitación mórbida».

Pero un seppuku normal no tiene sabor a fanatismo, ni a locura ni a excitación, siendo necesaria la máxima sangre fría para su exitosa realización. De los dos tipos en que el Dr. Strahan divide el suicidio, el Racional o Casi-racional y el Irracional o Verdadero, el seppuku es el mejor ejemplo del primer tipo.

De estas instituciones sangrientas, así como del espíritu general del Bushido, es fácil inferir que la espada desempeñó un papel importante en la disciplina y la vida social. El dicho pasó como un axioma que llamaba