Capítulo 9La tripulación hambrienta y la niebla

«Fui hacia proa y ordené recoger la cadena, para estar listos para levar anclas y mover el vapor de inmediato si era necesario. "¿Atacarán?", susurró una voz llena de temor. "Nos degollarán a todos en esta niebla", murmuró otra. Los rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos se olvidaban de parpadear. Era muy curioso ver el contraste entre las expresiones de los hombres blancos y las de los tipos negros de nuestra tripulación, que eran tan extraños a esa parte del río como nosotros, aunque sus hogares estuvieran a solo ochocientos kilómetros de distancia. Los blancos, desde luego muy desconcertados, tenían además una curiosa expresión de estar dolorosamente escandalizados por semejante alboroto ultrajante. Los otros tenían una expresión alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros eran en esencia tranquilos, incluso los de uno o dos que sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron frases breves y guturales, que parecieron zanjar el asunto a su entera satisfacción. Su jefe, un negro joven, de pecho ancho, severamente envuelto en telas azul oscuro con flecos, de narices feroces y el cabello todo recogido artísticamente en rizos aceitosos, estaba de pie cerca de mí. "¡Ajá!", dije, solo por camaradería. "Atrapar ellos", soltó de golpe, con un ensanchamiento sanguinolento de sus ojos y un destello de dientes afilados, "atrapar ellos. Dárnoslos a nosotros". "¿A vosotros, eh?", pregunté; "¿qué haríais con ellos?". "¡Comerlos!", dijo secamente, y, apoyando el codo en la barandilla, miró hacia la niebla con una actitud digna y profundamente pensativa. Sin duda me habría horrorizado debidamente, de no habérseme ocurrido que él y sus muchachos debían de tener mucha hambre: que debían de haber tenido un hambre cada vez mayor durante al menos este último mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como la tenemos nosotros al final de innumerables edades. Ellos todavía pertenecían a los comienzos del tiempo, no tenían experiencia heredada que les enseñara, por así decirlo), y desde luego, mientras hubiera un pedazo de papel escrito conforme a alguna ley absurda u otra promulgada río abajo, a nadie se le ocurría preocuparse de cómo vivirían. Ciertamente habían traído consigo algo de carne de hipopótamo podrida, que no podría haber durado mucho de todos modos, ni siquiera si los peregrinos no hubieran, en medio de un escándalo espantoso, arrojado por la borda una cantidad considerable de ella. Parecía un proceder arbitrario; pero en realidad era un caso de legítima defensa propia. No puedes respirar hipopótamo muerto despierto, dormido y comiendo, y al mismo tiempo mantener tu precario agarre a la existencia. Además de eso, les habían dado cada semana tres trozos de alambre de latón, cada uno de unos veintidós centímetros de largo; y la teoría era que debían comprar sus provisiones con esa moneda en las aldeas ribereñas. Ya puedes ver cómo funcionó eso. O no había aldeas, o la gente era hostil, o el director, que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con un viejo macho cabrío ocasional de propina, no quería detener el vapor por alguna razón más o menos recóndita. Así que, a menos que se tragaran el alambre mismo, o hicieran lazos con él para atrapar peces, no veo de qué podía servirles su extravagante salario. Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable compañía comercial. Por lo demás, lo único comestible —aunque no parecía comestible en lo más mínimo— que vi en su posesión eran unos terrones de algo parecido a una masa medio cocida, de un color lavanda sucio, que mantenían envueltos en hojas, y de vez en cuando tragaban un pedazo, pero tan pequeño que parecía hacerse más por guardar las apariencias que por ningún propósito serio de sustento. Por qué demonios, en nombre de todos los demonios roedores del hambre, no fueron a por nosotros —ellos eran treinta contra cinco— y se dieron un buen banquete por una vez, me asombra ahora cuando pienso en ello. Eran hombres grandes y poderosos, con poca capacidad para sopesar las consecuencias, con coraje, con fuerza, incluso todavía, aunque sus pieles ya no fueran lustrosas y sus músculos ya no fueran duros. Y vi que algo restrictivo, uno de esos secretos humanos que desconciertan la probabilidad, había entrado en juego allí. Los miré con un rápido despertar de interés, no porque se me ocurriera que pudieran comerme en poco tiempo, aunque te confieso que justo entonces percibí —bajo una nueva luz, por así decirlo— lo poco saludables que parecían los peregrinos, y esperaba, sí, esperaba positivamente, que mi aspecto no fuera tan… ¿cómo decirlo?… tan poco apetecible: un toque de vanidad fantástica que encajaba bien con la sensación de sueño que impregnaba todos mis días en aquella época. Quizá también tuviera un poco de fiebre. Uno no puede vivir con el dedo permanentemente sobre el pulso. A menudo tenía "un poco de fiebre", o un pequeño toque de otras cosas: los juguetones zarpazos de la selva, el insignificante tanteo preliminar antes del ataque más serio que llegaba a su debido tiempo. Sí; los miraba como mirarías a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos, motivos, capacidades, debilidades, cuando se enfrentan a la prueba de una inexorable necesidad física. ¡Contención! ¿Qué contención posible? ¿Era superstición, asco, paciencia, miedo, o algún tipo de honor primitivo? Ningún miedo puede resistir ante el hambre, ninguna paciencia puede desgastarla, el asco simplemente no existe donde hay hambre; y en cuanto a supersticiones, creencias y lo que puedas llamar principios, son menos que paja en la brisa. ¿No conoces la diablura del hambre persistente, su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su ferocidad sombría y meditabunda? Pues yo sí. Le toma a un hombre toda su fuerza innata luchar contra el hambre como es debido. Es realmente más fácil enfrentar la aflicción, el deshonor y la perdición del alma propia que este tipo de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos tampoco tenían ninguna razón terrenal para ningún tipo de escrúpulo. ¡Contención! Habría esperado contención de una hiena merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla con la misma facilidad. Pero allí estaba el hecho enfrentándome: el hecho deslumbrante, visible, como la espuma sobre las profundidades del mar, como una ondulación sobre un enigma insondable, un misterio mayor —cuando pensaba en ello— que la curiosa, inexplicable nota de desesperado duelo en aquel clamor salvaje que nos había barrido desde la orilla del río, detrás de la blancura ciega de la niebla.

»Dos peregrinos discutían en susurros apresurados sobre qué orilla. "Izquierda". "No, no; ¿cómo puedes? Derecha, derecha, por supuesto". "Es muy grave", dijo la voz del director detrás de mí; "me quedaría desolado si le ocurriera algo al señor Kurtz antes de que lleguemos". Lo miré, y no tuve la menor duda de que era sincero. Era justo el tipo de hombre que desearía preservar las apariencias. Esa era su contención. Pero cuando murmuró algo sobre continuar de inmediato, ni siquiera me tomé la molestia de responderle. Yo sabía, y él sabía, que era imposible. Si soltáramos nuestro agarre del fondo, estaríamos absolutamente en el aire, en el espacio. No podríamos decir adónde íbamos: si río arriba o río abajo, o atravesando, hasta que chocáramos contra una orilla o la otra, y entonces no sabríamos al principio cuál era. Desde luego no hice ningún movimiento. No tenía ganas de un naufragio. No podrías imaginar un lugar más mortífero para un naufragio. Ahogados de inmediato o no, estábamos seguros de perecer rápidamente de una manera u otra. "Te autorizo a asumir todos los riesgos", dijo, tras un breve silencio. "Me niego a asumir ninguno", dije secamente; que era justo la respuesta que esperaba, aunque su tono pudo haberlo sorprendido. "Bueno, debo deferir a tu juicio. Tú eres el capitán", dijo, con marcada cortesía. Le di la espalda en señal de mi aprecio, y miré hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Era la perspectiva más desesperanzadora. El acercamiento a este Kurtz rebuscando marfil en el mísero monte estaba plagado de tantos peligros como si hubiera sido una princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso. "¿Atacarán, crees?", preguntó el director, en tono confidencial.

»No creía que fueran a atacar, por varias razones obvias. La niebla espesa era una. Si abandonaban la orilla en sus canoas se perderían en ella, como nosotros si intentábamos movernos. Aun así, también había juzgado que la selva de ambas orillas era bastante impenetrable, y sin embargo había ojos en ella, ojos que nos habían visto. Los arbustos de la ribera eran ciertamente muy densos; pero la maleza detrás era evidentemente penetrable. Sin embargo, durante el breve claro no había visto canoas en ninguna parte del tramo, ciertamente no a la altura del vapor. Pero lo que hacía inconcebible para mí la idea de un ataque era la naturaleza del ruido, de los gritos que habíamos oído. No tenían el carácter feroz que presagia una inmediata intención hostil. Inesperados, salvajes y violentos como habían sido, me habían dado una impresión irresistible de pesar. La visión del vapor había llenado a aquellos salvajes, por alguna razón, de un duelo incontenible. El peligro, si lo había, expuse, provenía de nuestra proximidad a una gran pasión humana desatada. Incluso el duelo extremo puede finalmente desahogarse en violencia, pero más generalmente toma la forma de apatía…

»¡Tendrías que haber visto la mirada de los peregrinos! No tenían ánimos para sonreír, ni siquiera para insultarme; pero creo que pensaron que me había vuelto loco, de miedo, quizá. Pronuncié una verdadera conferencia. Mis queridos muchachos, no valía la pena preocuparse. ¿Estar alerta? Bueno, podéis imaginar que vigilé la niebla en busca de señales de que se levantara como un gato vigila a un ratón; pero para cualquier otra cosa nuestros ojos no nos servían más que si hubiéramos estado enterrados a kilómetros de profundidad en un montón de algodón. Así se sentía también: sofocante, cálido, asfixiante. Además, todo lo que dije, aunque sonara extravagante, era absolutamente cierto. Lo que después llamamos un ataque fue en realidad un intento de rechazo. La acción estaba muy lejos de ser agresiva: ni siquiera era defensiva, en el sentido habitual: fue emprendida bajo el estrés de la desesperación, y en su esencia era puramente protectora.

»Se desarrolló, diría yo, dos horas después de que se levantara la niebla, y su comienzo fue en un punto, hablando aproximadamente, a unos dos kilómetros y medio por debajo de la estación de Kurtz. Acabábamos de tambalearnos y chapotear alrededor de un recodo, cuando vi un islote, un mero montículo herboso de verde brillante, en medio de la corriente. Era la única cosa de ese tipo; pero a medida que abríamos más el tramo, percibí que era la cabeza de un largo banco de arena, o más bien de una cadena de parches poco profundos que se extendían por el centro del río. Estaban descoloridos, apenas emergiendo, y todo el conjunto se veía justo bajo el agua, exactamente como se ve la columna vertebral de un hombre corriendo por el centro de su espalda bajo la piel. Ahora bien, por lo que pude ver, podía ir a la derecha o a la izquierda de esto. No conocía ninguno de los dos canales, por supuesto. Las orillas se veían bastante parecidas, la profundidad parecía la misma; pero como me habían informado que la estación estaba en el lado oeste, naturalmente me dirigí hacia el paso occidental.

»Apenas habíamos entrado en él cuando me di cuenta de que era mucho más estrecho de lo que había supuesto. A nuestra izquierda estaba el largo banco ininterrumpido, y a la derecha una orilla alta y escarpada densamente cubierta de arbustos. Sobre los arbustos los árboles se alzaban en filas apretadas. Las ramitas sobresalían espesamente sobre la corriente, y de trecho en trecho una gran rama de algún árbol se proyectaba rígidamente sobre el río. Era ya bien entrada la tarde, el rostro del bosque era lúgubre, y una ancha franja de sombra había caído ya sobre el agua. En esta sombra avanzamos navegando, muy lentamente, como puedes imaginar. La acerqué bien a la orilla: el agua era más profunda cerca del banco, según me informaba la pértiga de sondeo.

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos estaba sondeando en la proa justo debajo de mí. Este vapor era exactamente como una gabarra con cubierta. En la cubierta había dos pequeñas casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo de proa, y la maquinaria en popa. Sobre el conjunto había un techo ligero, sostenido sobre puntales. La chimenea se proyectaba a través de ese techo, y frente a la chimenea una pequeña cabina construida con tablas ligeras servía de timonera. Contenía un diván, dos taburetes plegables, un Martini-Henry cargado apoyado en un rincón, una mesita diminuta y el timón. Tenía una puerta ancha al frente y una amplia contraventana a cada lado. Todo esto estaba siempre abierto de par en par, por supuesto. Yo pasaba mis días encaramado allí arriba en el extremo de proa de ese techo, frente a la puerta. Por la noche dormía, o lo intentaba, en el diván. Un negro atlético perteneciente a alguna tribu costera, educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Lucía un par de pendientes de latón, llevaba un envoltorio de tela azul de la cintura a los tobillos, y se creía el no va más. Era el tipo de imbécil más inestable que había visto jamás. Dirigía con un descaro sin fin mientras estabas cerca; pero si te perdía de vista, se convertía instantáneamente en presa de un pánico abyecto, y dejaría que ese lisiado de vapor lo dominara en un minuto.