Capítulo 6El Mefistófeles de cartón y los remaches

—Le dejé seguir, a ese Mefistófeles de cartón piedra, y me pareció que si lo intentaba podría atravesarlo con el dedo índice y no encontraría nada dentro salvo un poco de tierra suelta, quizá. Él, ya lo ves, había planeado ser subgerente con el tiempo bajo las órdenes del actual, y pude ver que la llegada de ese Kurtz los había alterado a ambos no poco. Hablaba precipitadamente, y no intenté detenerlo. Yo tenía los hombros apoyados contra los restos de mi vapor, varado en la pendiente como el cadáver de algún gran animal de río. El olor del barro, del barro primigenio, ¡por Dios!, estaba en mis narices, la elevada quietud del bosque primigenio estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había extendido sobre todas las cosas una fina capa de plata: sobre la hierba exuberante, sobre el barro, sobre el muro de vegetación enmarañada que se alzaba más alto que el muro de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una sombría abertura centelleando, centelleando, mientras fluía anchamente sin un murmullo. Todo aquello era grande, expectante, mudo, mientras el hombre parloteaba sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud en el rostro de la inmensidad que nos miraba a los dos era una súplica o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros que nos habíamos extraviado aquí? ¿Podríamos dominar esa cosa muda, o nos dominaría ella a nosotros? Sentí cuán grande, cuán condenadamente grande, era esa cosa que no podía hablar, y quizá también era sorda. ¿Qué había allí dentro? Podía ver un poco de marfil saliendo de allí, y había oído que el señor Kurtz estaba allí dentro. Había oído bastante sobre ello también, ¡Dios sabe! Sin embargo, de algún modo no traía consigo ninguna imagen, no más de la que habría tenido si me hubieran dicho que un ángel o un demonio estaba allí dentro. Lo creía del mismo modo que uno de vosotros podría creer que hay habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un velero escocés que estaba seguro, completamente seguro, de que había gente en Marte. Si le pedías alguna idea de cómo tenían aspecto y se comportaban, se volvía tímido y murmuraba algo sobre «caminar a cuatro patas». Si apenas sonreías, él —aunque era un hombre de sesenta años— se ofrecía a pelear contigo. Yo no habría llegado tan lejos como para pelear por Kurtz, pero me acerqué bastante por él a una mentira. Sabéis que odio, detesto y no puedo soportar una mentira, no porque yo sea más recto que el resto de nosotros, sino simplemente porque me espanta. Hay una mancha de muerte, un sabor de mortalidad en las mentiras, que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir miserable y enfermo, como haría morder algo podrido. Temperamento, supongo. Bueno, me acerqué lo bastante a ello al dejar que el joven tonto creyera lo que quisiera imaginar sobre mi influencia en Europa. Me convertí en un instante en tanto fingimiento como el resto de los peregrinos hechizados. Simplemente porque tenía la idea de que de algún modo sería de ayuda para ese Kurtz a quien en ese momento no veía, lo entiendes. Era sólo una palabra para mí. No veía al hombre en el nombre, no más de lo que vosotros lo hacéis. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que intento contaros un sueño, haciendo un vano intento, porque ningún relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y desconcierto en un temblor de lucha en rebeldía, esa noción de ser capturado por lo increíble que es la esencia misma de los sueños...

Guardó silencio un rato.

—...No, es imposible; es imposible transmitir la sensación de vida de cualquier época dada de la existencia de uno, aquello que constituye su verdad, su significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos, solos...

Hizo una pausa de nuevo como si reflexionara, luego añadió:

—Por supuesto, en esto vosotros veis más de lo que yo podía entonces. Me veis a mí, a quien conocéis...

Se había vuelto tan oscuro que nosotros los oyentes apenas podíamos vernos unos a otros. Desde hacía mucho rato él, sentado aparte, no había sido para nosotros más que una voz. No hubo una palabra de nadie. Los otros podían haber estado dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba al acecho de la frase, de la palabra, que me diera la clave de la leve inquietud inspirada por esta narración que parecía tomar forma sin labios humanos en el pesado aire nocturno del río.

—...Sí, le dejé seguir —empezó Marlow de nuevo—, y pensar lo que quisiera sobre los poderes que había detrás de mí. ¡Lo hice! Y no había nada detrás de mí. No había nada salvo ese mísero, viejo, destrozado vapor contra el que me apoyaba, mientras él hablaba con fluidez sobre «la necesidad de que todo hombre prospere». «Y cuando uno viene aquí, ya lo concebirás, no es para contemplar la luna». El señor Kurtz era un «genio universal», pero incluso un genio encontraría más fácil trabajar con «herramientas adecuadas, hombres inteligentes». Él no hacía ladrillos, vaya, había una imposibilidad física en el camino, como yo bien sabía; y si hacía trabajo de secretaría para el gerente, era porque «ningún hombre sensato rechaza gratuitamente la confianza de sus superiores». ¿Lo veía yo? Lo veía. ¿Qué más quería? Lo que realmente quería eran remaches, ¡por el cielo! Remaches. Para seguir adelante con el trabajo, para tapar el agujero. Remaches quería. Había cajas de ellos abajo en la costa, cajas, apiladas, reventadas, partidas. Pateabas un remache suelto en cada segundo paso en ese patio de la estación en la ladera. Los remaches habían rodado hasta el bosquecillo de la muerte. Podías llenar tus bolsillos con remaches con sólo tomarte la molestia de agacharte, y no había un solo remache donde se lo necesitaba. Teníamos planchas que servirían, pero nada con qué sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro solitario, bolsa de cartas al hombro y bastón en mano, partía de nuestra estación hacia la costa. Y varias veces por semana una caravana de la costa llegaba con mercancías comerciales: horrible percal vidriado que te hacía estremecerte sólo con mirarlo, cuentas de vidrio con un valor de aproximadamente un penique por cuarto, malditos pañuelos de algodón estampados. Y nada de remaches. Tres porteadores podrían haber traído todo lo necesario para poner ese vapor a flote.

—Ahora se estaba volviendo confidencial, pero imagino que mi actitud poco receptiva debió de exasperarlo al final, porque juzgó necesario informarme de que no temía ni a Dios ni al diablo, y mucho menos a cualquier simple hombre. Dije que podía verlo muy bien, pero lo que yo quería era cierta cantidad de remaches, y remaches eran lo que realmente el señor Kurtz necesitaba, si tan sólo lo hubiera sabido. Ahora, las cartas iban a la costa cada semana... «Querido señor —gritó—, yo escribo al dictado». Yo exigía remaches. Había un modo, para un hombre inteligente. Cambió de actitud; se volvió muy frío, y de repente empezó a hablar de un hipopótamo; se preguntó si al dormir a bordo del vapor (yo me aferraba a mi rescate día y noche) no me molestaba. Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir a la orilla y deambular por la noche por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en masa y vaciar todo rifle que pudieran conseguir sobre él. Algunos incluso se habían quedado despiertos por las noches esperándolo. Toda esa energía era desperdiciada, sin embargo. «Ese animal tiene una vida encantada —dijo—; pero esto sólo se puede decir de las bestias en este país. Ningún hombre, ¿me comprendes?, ningún hombre aquí tiene una vida encantada». Se quedó allí un momento a la luz de la luna con su delicada nariz ganchuda un poco torcida, y sus ojos de mica brillando sin un parpadeo, luego, con un cortante «buenas noches», se marchó a grandes zancadas. Pude ver que estaba perturbado y considerablemente desconcertado, lo que me hizo sentir más esperanzado de lo que había estado en días. Fue un gran consuelo apartarme de ese tipo hacia mi influyente amigo, el maltratado, retorcido, arruinado, miserable vapor. Trepé a bordo. Resonaba bajo mis pies como una lata de galletas Huntley & Palmer vacía pateada por una cuneta; no era nada tan sólida en construcción, y más bien menos bonita en forma, pero había invertido suficiente trabajo duro en ella para hacerme amarla. Ningún amigo influyente me habría servido mejor. Me había dado la oportunidad de salir un poco, de descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Preferiría holgazanear y pensar en todas las cosas hermosas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo: la oportunidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti mismo, no para otros, lo que ningún otro hombre puede saber jamás. Ellos sólo pueden ver la mera apariencia, y nunca pueden decir lo que realmente significa.

—No me sorprendió ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las piernas colgando sobre el barro. Verás, me había hecho bastante amigo de los pocos mecánicos que había en esa estación, a quienes los otros peregrinos naturalmente despreciaban, a causa de sus modales imperfectos, supongo. Este era el capataz, un calderero de oficio, un buen trabajador. Era un hombre delgado, huesudo, de rostro amarillo, con grandes ojos intensos. Su aspecto era preocupado, y su cabeza era tan calva como la palma de mi mano; pero su pelo al caer parecía haberse adherido a su barbilla, y había prosperado en la nueva localidad, porque su barba le colgaba hasta la cintura. Era viudo con seis hijos pequeños (los había dejado al cuidado de una hermana suya para venir aquí), y la pasión de su vida era la colombofilia. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba sobre las palomas. Después de las horas de trabajo, a veces venía desde su choza para hablar de sus hijos y de sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el barro bajo el fondo del vapor, se ataba esa barba suya en una especie de servilleta blanca que traía para ese propósito. Tenía lazos para pasar por encima de las orejas. Por la tarde se lo podía ver en cuclillas en la orilla enjuagando esa envoltura en el arroyo con gran cuidado, luego extendiéndola solemnemente sobre un arbusto para que se secara.

—Le di una palmada en la espalda y grité: «¡Tendremos remaches!». Se puso de pie de un salto exclamando «¡No! ¡Remaches!», como si no pudiera creer lo que oía. Luego en voz baja: «¿Tú... eh?». No sé por qué nos comportamos como lunáticos. Puse mi dedo al lado de mi nariz y asentí misteriosamente. «¡Bien por ti!», gritó, chasqueó los dedos por encima de su cabeza, levantando un pie. Intenté una danza. Brincamos sobre la cubierta de hierro. Un estruendo espantoso salió de ese casco, y el bosque virgen en la otra orilla del arroyo lo devolvió en un estruendo atronador sobre la estación dormida. Debe de haber hecho que algunos de los peregrinos se incorporaran en sus chozas. Una figura oscura oscureció la entrada iluminada de la choza del gerente, se desvaneció, luego, un segundo más o menos después, la entrada misma también se desvaneció. Nos detuvimos, y el silencio expulsado por el golpeteo de nuestros pies fluyó de vuelta desde los recovecos de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa exuberante y enmarañada de troncos, ramas, hojas, retoños, festones, inmóvil a la luz de la luna, era como una invasión tumultuosa de vida sin sonido, una ola rodante de plantas, apiladas, crestadas, listas para volcarse sobre el arroyo, para barrer a cada uno de nosotros, pequeños hombres, fuera de su pequeña existencia. Y no se movía. Un estallido amortiguado de poderosos chapoteos y resoplidos nos llegó desde lejos, como si un ictiosaurio hubiera estado tomando un baño de destellos en el gran río. «Después de todo —dijo el calderero en un tono razonable—, ¿por qué no conseguiríamos los remaches?». ¿Por qué no, en efecto? No conocía ninguna razón por la que no debiéramos. «Llegarán en tres semanas», dije confiadamente.

—Pero no llegaron. En lugar de remaches vino una invasión, una aflicción, una visitación. Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes, cada sección encabezada por un burro que llevaba a un hombre blanco con ropa nueva y zapatos color canela, haciendo reverencias desde esa elevación a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros malhumorados con los pies doloridos pisaba los talones de los burros; un montón de tiendas, taburetes de campaña, cajas de hojalata, cajones blancos, fardos marrones se descargaban en el patio, y el aire de misterio se hacía un poco más profundo sobre el desorden de la estación. Vinieron cinco envíos de esos, con su aire absurdo de huida desordenada con el botín de innumerables tiendas de equipamiento y almacenes de provisiones, que, pensaría uno, estaban arrastrando, después de una incursión, hacia el desierto para una división equitativa. Era un lío inextricable de cosas decentes en sí mismas pero que la locura humana hacía parecer el botín de un robo.

—Esta banda devota se llamaba a sí misma la Expedición Exploradora Eldorado, y creo que habían jurado guardar secreto. Su charla, sin embargo, era la charla de sórdidos bucaneros: era imprudente sin valor, codiciosa sin audacia, y cruel sin coraje; no había un átomo de previsión o de intención seria en todo el grupo de ellos, y no parecían conscientes de que estas cosas se necesitan para el trabajo del mundo. Arrancar tesoros de las entrañas de la tierra era su deseo, sin más propósito moral detrás de ello que el que hay en los ladrones que rompen una caja fuerte. Quién pagó los gastos de la noble empresa no lo sé; pero el tío de nuestro gerente era el líder de ese grupo.

—En el exterior se parecía a un carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Llevaba su gorda panza con ostentación sobre sus piernas cortas, y durante el tiempo que su banda infestó la estación no habló con nadie salvo con su sobrino. Podías ver a estos dos deambulando todo el día con sus cabezas juntas en una charla eterna.

—Había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno para ese tipo de locura es más limitada de lo que supondríais. Dije «¡Al diablo!» y dejé que las cosas siguieran su curso. Tenía mucho tiempo para meditar, y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No estaba muy interesado en él. No. Aun así, sentía curiosidad por ver si este hombre, que había salido equipado con ideas morales de algún tipo, llegaría a la cima después de todo, y cómo se las arreglaría con su trabajo cuando estuviera allí.

Parte II