Capítulo 16La visita a la prometida

—Así que al final me quedé con un delgado paquete de cartas y el retrato de la muchacha. Me pareció hermosa; quiero decir que tenía una expresión hermosa. Ya sé que la luz del sol también puede engañar, pero aun así uno sentía que ninguna manipulación de luz y pose podría haber transmitido el delicado matiz de sinceridad que había en esos rasgos. Parecía dispuesta a escuchar sin reservas mentales, sin recelo, sin pensar en sí misma. Decidí que iría a devolverle personalmente su retrato y esas cartas. ¿Curiosidad? Sí; y también quizá algún otro sentimiento. Todo lo que había sido de Kurtz había pasado de mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus planes, su marfil, su carrera. Solo quedaban su recuerdo y su prometida, y yo quería entregar eso también al pasado, de alguna manera; rendir personalmente todo lo que quedaba de él en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una percepción clara de lo que realmente quería. Quizá fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas necesidades irónicas que acechan en los hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero fui.

—Pensé que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se acumulan en la vida de cada hombre: una huella vaga en el cerebro de sombras que habían caído sobre él en su paso veloz y definitivo; pero frente a la puerta alta y maciza, entre las casas altas de una calle tan quieta y decorosa como un paseo bien cuidado en un cementerio, tuve una visión de él en las angarillas, abriendo la boca vorazmente, como para devorar toda la tierra con toda su humanidad. Entonces vivió ante mí; vivió tanto como había vivido jamás: una sombra insaciable de apariencias espléndidas, de realidades espantosas; una sombra más oscura que la sombra de la noche, y envuelta noblemente en los pliegues de una elocuencia magnífica. La visión parecía entrar en la casa conmigo: las angarillas, los portadores fantasmales, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra de las selvas, el resplandor del recodo entre las curvas turbias, el golpe del tambor, regular y amortiguado como el latido de un corazón, el corazón de una oscuridad conquistadora. Fue un momento de triunfo para la selva, una embestida invasora y vengativa que, me pareció, tendría que contener yo solo para la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que le había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas agitándose a mis espaldas, en el resplandor de las hogueras, dentro de los bosques pacientes, esas frases entrecortadas volvieron a mí, se oyeron de nuevo en su siniestra y aterradora simplicidad. Recordé sus súplicas abyectas, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y más tarde me pareció ver sus modales serenos y lánguidos, cuando dijo un día: «Este lote de marfil ahora es realmente mío. La Compañía no lo pagó. Lo recogí yo mismo con un riesgo personal muy grande. Me temo que intentarán reclamarlo como suyo. Hum. Es un caso difícil. ¿Qué crees que debería hacer? ¿Resistir? ¿Eh? No quiero más que justicia». No quería más que justicia, nada más que justicia. Toqué el timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba él parecía mirarme fijamente desde el panel vidrioso: mirar con esa mirada amplia e inmensa que abarcaba, condenaba, aborrecía todo el universo. Me pareció oír el grito susurrado: «¡El horror! ¡El horror!».

—Estaba anocheciendo. Tuve que esperar en un salón alto con tres ventanas largas desde el suelo hasta el techo que eran como tres columnas luminosas y cubiertas de cortinas. Las patas y respaldos curvos y dorados de los muebles brillaban con curvas imprecisas. La alta chimenea de mármol tenía una blancura fría y monumental. Un piano de cola se erguía macizamente en un rincón, con destellos oscuros en las superficies planas como un sarcófago sombrío y pulido. Una puerta alta se abrió, se cerró. Me puse de pie.

—Ella avanzó, toda de negro, con una cabeza pálida, flotando hacia mí en el crepúsculo. Estaba de luto. Había pasado más de un año desde su muerte, más de un año desde que llegó la noticia; parecía como si fuera a recordar y llorar para siempre. Tomó mis dos manos entre las suyas y murmuró: «Había oído que vendrías». Me di cuenta de que no era muy joven; quiero decir que no era aniñada. Tenía una capacidad madura para la fidelidad, la fe, el sufrimiento. La habitación parecía haberse oscurecido, como si toda la luz triste de la tarde nublada se hubiera refugiado en su frente. Este cabello rubio, este rostro pálido, esta frente pura, parecían rodeados de un halo ceniciento desde el cual los ojos oscuros me miraban. Su mirada era ingenua, profunda, confiada y llena de confianza. Llevaba su cabeza dolorida como si estuviera orgullosa de ese dolor, como si quisiera decir: «Yo, solo yo sé cómo llorarlo como se merece». Pero mientras todavía nos estrechábamos las manos, una expresión de desolación terrible apareció en su rostro, y percibí que era una de esas criaturas que no son juguetes del Tiempo. Para ella él había muerto solo ayer. Y, ¡por Dios!, la impresión fue tan poderosa que también para mí parecía haber muerto solo ayer; más aún, ese mismo minuto. La vi a ella y a él en el mismo instante: su muerte y el dolor de ella; vi su dolor en el momento mismo de su muerte. ¿Entiendes? Los vi juntos, los oí juntos. Ella había dicho, con un profundo suspiro entrecortado: «He sobrevivido»; mientras mis oídos tensos parecían oír claramente, mezclado con su tono de pesar desesperado, el susurro de su eterna condenación. Me pregunté qué estaba haciendo allí, con una sensación de pánico en el corazón como si hubiera irrumpido en un lugar de misterios crueles y absurdos que no era apto para que un ser humano lo contemplara. Ella me indicó una silla. Nos sentamos. Dejé el paquete suavemente sobre la mesita, y ella puso su mano encima. «Lo conociste bien», murmuró, después de un momento de silencio enlutado.

—«La intimidad crece rápido allá lejos», dije. «Lo conocí tan bien como es posible que un hombre conozca a otro».

—«Y lo admirabas», dijo ella. «Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es así?».

—«Era un hombre notable», dije, vacilante. Luego, ante la fijeza suplicante de su mirada, que parecía aguardar más palabras en mis labios, continué: «Era imposible no...».

—«Amarlo», completó ella con avidez, silenciándome con una mudez espantada. «¡Qué cierto! ¡Qué cierto! Pero cuando piensas que nadie lo conoció tan bien como yo... Tenía toda su noble confianza. Yo lo conocí mejor».

—«Tú lo conociste mejor», repetí. Y quizá era cierto. Pero con cada palabra pronunciada la habitación se oscurecía más, y solo su frente, lisa y blanca, permanecía iluminada por la luz inextinguible de la fe y el amor.

—«Eras su amigo», continuó ella. «Su amigo», repitió, un poco más alto. «Debes haberlo sido, si te dio esto y te envió a mí. Siento que puedo hablarte, y ¡oh!, debo hablar. Quiero que tú, que has oído sus últimas palabras, sepas que he sido digna de él. No es orgullo. ¡Sí! Estoy orgullosa de saber que lo comprendí mejor que nadie en la tierra: él mismo me lo dijo. Y desde que murió su madre no he tenido a nadie, a nadie, para...».

—Escuché. La oscuridad se intensificó. Ni siquiera estaba seguro de si me había dado el paquete correcto. Más bien sospecho que quería que me ocupara de otro lote de sus papeles que, después de su muerte, vi al director examinar bajo la lámpara. Y la muchacha hablaba, aliviando su dolor en la certeza de mi simpatía; hablaba como beben los sedientos. Había oído que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su familia. Él no era lo suficientemente rico o algo así. Y en efecto, no sé si no había sido un indigente toda su vida. Me había dado alguna razón para inferir que fue su impaciencia ante la pobreza relativa lo que lo impulsó a ir allá.

—«¿Quién no era su amigo si lo había oído hablar una vez?», estaba diciendo. «Atraía a los hombres hacia él por lo mejor que había en ellos». Me miró con intensidad. «Es el don de los grandes», continuó, y el sonido de su voz baja parecía tener el acompañamiento de todos los otros sonidos, llenos de misterio, desolación y pena, que yo había oído jamás: el murmullo del río, el susurro de los árboles mecidos por el viento, los murmullos de multitudes salvajes, el tenue eco de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de una voz que hablaba desde el umbral de una oscuridad eterna. «¡Pero tú lo has oído! ¡Tú lo sabes!», gritó.

—«Sí, lo sé», dije con algo parecido a la desesperación en el corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que había en ella, ante esa gran ilusión salvadora que brillaba con un resplandor sobrenatural en la oscuridad, en la oscuridad triunfante de la que no habría podido defenderla, de la que ni siquiera podía defenderme a mí mismo.

—«¡Qué pérdida para mí... para nosotros!», se corrigió con hermosa generosidad; luego añadió en un murmullo: «Para el mundo». Con los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas, de lágrimas que no caían.

—«He sido muy feliz, muy afortunada, muy orgullosa», continuó. «Demasiado afortunada. Demasiado feliz por un breve tiempo. Y ahora soy infeliz para... para toda la vida».

—Se puso de pie; su cabello rubio pareció capturar toda la luz restante en un destello dorado. Yo también me levanté.

—«Y de todo esto», continuó, con tristeza, «de toda su promesa, y de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada, nada excepto un recuerdo. Tú y yo...».

—«Siempre lo recordaremos», dije, apresuradamente.

—«¡No!», gritó. «Es imposible que todo esto se pierda, que semejante vida se sacrifique para no dejar nada... excepto dolor. Sabes qué planes vastos tenía. Yo también los conocía; quizá no podía entenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto».

—«Sus palabras permanecerán», dije.

—«Y su ejemplo», susurró para sí misma. «Los hombres lo admiraban; su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo...».

—«Cierto», dije; «su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Lo había olvidado».

—«Pero yo no. No puedo... no puedo creer... todavía no. No puedo creer que nunca lo volveré a ver, que nadie lo verá nunca más, nunca, nunca, nunca».

—Extendió los brazos como siguiendo una figura que se aleja, estirándolos negros y con las manos pálidas entrelazadas sobre el resplandor menguante y estrecho de la ventana. ¡Nunca volver a verlo! Yo lo vi entonces con bastante claridad. Veré a este fantasma elocuente mientras viva, y la veré a ella también, una Sombra trágica y familiar, semejante en este gesto a otra también trágica y adornada con encantos impotentes, extendiendo los brazos morenos desnudos sobre el resplandor de la corriente infernal, la corriente de oscuridad. Ella dijo de pronto, muy bajo: «Murió como vivió».

—«Su final», dije, con una ira sorda agitándose en mí, «fue en todos los sentidos digno de su vida».

—«Y yo no estaba con él», murmuró. Mi ira se desvaneció ante un sentimiento de piedad infinita.

—«Todo lo que se pudo hacer...», balbuceé.

—«¡Ah, pero yo creía en él más que nadie en la tierra!, más que su propia madre, más que... él mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Habría atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada».

—Sentí como un apretón helado en el pecho. «No», dije, con voz ahogada.

—«Perdóname. Yo... yo... he llorado tanto tiempo en silencio... en silencio. ¿Estuviste con él... hasta el final? Pienso en su soledad. Nadie cerca para comprenderlo como yo lo habría comprendido. Quizá nadie para oír...».

—«Hasta el final mismo», dije, tembloroso. «Oí sus últimas palabras...». Me detuve asustado.

—«Repítelas», dijo con un tono desgarrado. «Quiero... quiero... algo... algo... con qué... vivir».

—Estuve a punto de gritarle: «¿No las oyes?». El crepúsculo las estaba repitiendo en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse amenazadoramente como el primer susurro de un viento que se levanta. «¡El horror! ¡El horror!».

—«Su última palabra... con qué vivir», murmuró. «¿No entiendes que lo amaba... lo amaba... lo amaba?».

—Me recobré y hablé lentamente.

—«La última palabra que pronunció fue... tu nombre».

—Oí un leve suspiro, y luego mi corazón se detuvo, se paró en seco ante un grito exultante y terrible, ante el grito de triunfo inconcebible y de dolor indecible. «¡Lo sabía... estaba segura!». Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; había escondido el rostro entre las manos. Me pareció que la casa se derrumbaría antes de que pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero no pasó nada. Los cielos no caen por una nimiedad semejante. ¿Habrían caído, me pregunto, si le hubiera hecho a Kurtz esa justicia que merecía? ¿No había dicho que solo quería justicia? Pero no pude. No podía decírselo. Habría sido demasiado oscuro, demasiado oscuro del todo...

Marlow calló y permaneció apartado, indistinto y silencioso, en la postura de un Buda meditando. Nadie se movió durante un tiempo. «Hemos perdido el inicio de la bajamar», dijo el Director, de pronto. Levanté la cabeza. La lejanía estaba bloqueada por un banco negro de nubes, y la vía fluvial tranquila que conducía a los confines más remotos de la tierra fluía sombría bajo un cielo encapotado, parecía conducir al corazón de una inmensa oscuridad.