Capítulo 13La falta de freno de Kurtz

—No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el Director dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. Yo no tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que entiendas claramente que no había nada exactamente rentable en que esas cabezas estuvieran ahí. Solo demostraban que al señor Kurtz le faltaba freno en la gratificación de sus diversos apetitos, que había algo que le faltaba —alguna pequeñez que, cuando surgía la necesidad apremiante, no podía encontrarse bajo su magnífica elocuencia. Si él mismo conocía esta deficiencia, no puedo decirlo. Creo que el conocimiento le llegó al final —solo al mismísimo final. Pero la selva lo había descubierto temprano, y se había tomado con él una terrible venganza por la fantástica invasión. Creo que le había susurrado cosas sobre sí mismo que él no sabía, cosas de las que no tenía concepción hasta que se aconsejó con aquella gran soledad —y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonaba fuerte dentro de él porque estaba hueco por dentro... Bajé los prismáticos, y la cabeza que había parecido lo bastante cerca como para hablarle pareció de inmediato haber saltado lejos de mí a una distancia inaccesible.

—El admirador del señor Kurtz estaba un poco abatido. Con una voz apresurada e indistinta comenzó a asegurarme que no se había atrevido a quitar esos —digamos, símbolos—. No tenía miedo de los nativos; ellos no se moverían hasta que el señor Kurtz diera la orden. Su ascendencia era extraordinaria. Los campamentos de esta gente rodeaban el lugar, y los jefes venían todos los días a verlo. Se arrastraban... —No quiero saber nada de las ceremonias que se usan al acercarse al señor Kurtz —grité. Curioso, aquel sentimiento que se apoderó de mí de que tales detalles serían más intolerables que aquellas cabezas secándose en las estacas bajo las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello era solo una visión salvaje, mientras que yo parecía haber sido transportado de un salto a alguna región sin luz de horrores sutiles, donde el salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, por ser algo que tenía derecho a existir —obviamente— a la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo que no se le ocurrió que el señor Kurtz no era ningún ídolo mío. Olvidó que yo no había oído ninguno de esos espléndidos monólogos sobre, ¿qué era?, sobre el amor, la justicia, la conducta de la vida —o lo que fuera. Si se trataba de arrastrarse ante el señor Kurtz, él se arrastraba tanto como el más salvaje de todos ellos. Yo no tenía idea de las condiciones, dijo: esas cabezas eran las cabezas de rebeldes. Lo escandalicé excesivamente al reírme. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la siguiente definición que iba a oír? Había habido enemigos, criminales, trabajadores —y estos eran rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecían muy sumisas en sus palos. «No sabes cómo una vida así pone a prueba a un hombre como Kurtz», gritó el último discípulo de Kurtz. «Bueno, ¿y tú?», dije. «¡Yo! ¡Yo! Yo soy un hombre simple. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puedes compararme con...?» Sus sentimientos eran demasiado para las palabras, y de repente se derrumbó. «No entiendo», gimió. «He estado haciendo todo lo posible para mantenerlo vivo, y eso es suficiente. Yo no tuve que ver con todo esto. No tengo habilidades. No ha habido una gota de medicina ni un bocado de comida para inválidos durante meses aquí. Fue vergonzosamente abandonado. Un hombre como este, con tales ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo... yo... no he dormido las últimas diez noches...»

—Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque habían descendido la colina mientras hablábamos, habían ido mucho más allá del cobertizo en ruinas, más allá de la fila simbólica de estacas. Todo esto estaba en la penumbra, mientras que nosotros allá abajo todavía estábamos a la luz del sol, y el tramo del río a la altura del claro relucía con un esplendor inmóvil y deslumbrante, con un recodo oscuro y ensombrecido arriba y abajo. No se veía un alma viviente en la orilla. Los arbustos no susurraban.

—De repente, a la vuelta de la esquina de la casa, apareció un grupo de hombres, como si hubieran surgido de la tierra. Vadeaban hasta la cintura en la hierba, en un cuerpo compacto, llevando una camilla improvisada en medio de ellos. Instantáneamente, en el vacío del paisaje, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire quieto como una flecha aguda volando directa al corazón mismo de la tierra; y, como por encantamiento, corrientes de seres humanos —de seres humanos desnudos— con lanzas en las manos, con arcos, con escudos, con miradas salvajes y movimientos bruscos, fueron vertidos en el claro por el bosque de rostro oscuro y pensativo. Los arbustos se sacudieron, la hierba se balanceó por un momento, y luego todo se detuvo en una atenta inmovilidad.

—«Ahora, si no les dice lo correcto estamos todos perdidos», dijo el ruso a mi lado. El grupo de hombres con la camilla también se había detenido, a medio camino del vapor, como petrificados. Vi al hombre en la camilla incorporarse, enjuto y con un brazo levantado, por encima de los hombros de los porteadores. «Esperemos que el hombre que puede hablar tan bien del amor en general encuentre alguna razón particular para perdonarnos esta vez», dije. Resentía amargamente el peligro absurdo de nuestra situación, como si estar a merced de aquel fantasma atroz hubiera sido una necesidad deshonrosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de mis prismáticos vi el brazo delgado extendido con autoridad, la mandíbula inferior moviéndose, los ojos de aquella aparición brillando oscuramente en lo profundo de su cabeza huesuda que asentía con sacudidas grotescas. Kurtz —Kurtz— eso significa corto en alemán— ¿no es así? Bueno, el nombre era tan verdadero como todo lo demás en su vida —y muerte. Parecía medir al menos siete pies de largo. Su cobertura se había caído, y su cuerpo emergía de ella lamentable y espantoso como de una mortaja. Podía ver la jaula de sus costillas toda agitada, los huesos de su brazo ondeando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil viejo hubiera estado agitando su mano con amenazas ante una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente. Lo vi abrir la boca de par en par —eso le daba un aspecto extrañamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres ante él. Una voz profunda me llegó débilmente. Debía de haber estado gritando. Cayó hacia atrás de repente. La camilla se sacudió cuando los porteadores se tambalearon hacia adelante de nuevo, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salvajes se estaba desvaneciendo sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el bosque que había expulsado a estos seres tan repentinamente los hubiera vuelto a atraer como se atrae el aliento en una larga aspiración.

—Algunos de los peregrinos detrás de la camilla llevaban sus armas —dos escopetas, un rifle pesado y una carabina revólver ligera— los rayos de aquel lamentable Júpiter. El Director se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabeza. Lo acostaron en una de las pequeñas cabinas —solo una habitación para un lugar de cama y un taburete de campaña o dos, ya sabes. Habíamos traído su correspondencia atrasada, y muchos sobres rotos y cartas abiertas cubrían su cama. Su mano vagaba débilmente entre estos papeles. Me impresionó el fuego de sus ojos y el lánguido sosiego de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía sufrir dolor. Aquella sombra parecía saciada y calmada, como si por el momento hubiera tenido su ración de todas las emociones.

—Hizo crujir una de las cartas, y mirándome directo a la cara dijo: «Me alegro». Alguien le había estado escribiendo sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales estaban apareciendo de nuevo. El volumen de tono que emitía sin esfuerzo, casi sin la molestia de mover los labios, me asombró. ¡Una voz! ¡una voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecía capaz de un susurro. Sin embargo, tenía suficiente fuerza en él —ficticia sin duda— para casi acabar con nosotros, como oirás enseguida.

—El Director apareció silenciosamente en la puerta; salí de inmediato y él corrió la cortina tras de mí. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba fijamente a la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

—Formas humanas oscuras podían distinguirse a lo lejos, moviéndose indistintamente contra el borde sombrío del bosque, y cerca del río dos figuras de bronce, apoyadas en altas lanzas, estaban de pie a la luz del sol bajo fantásticos tocados de pieles manchadas, marciales y quietas en un reposo escultural. Y de derecha a izquierda a lo largo de la orilla iluminada se movía una aparición salvaje y magnífica de una mujer.

—Caminaba con pasos mesurados, envuelta en telas rayadas y con flecos, pisando la tierra con orgullo, con un ligero tintineo y destello de ornamentos bárbaros. Llevaba la cabeza alta; su cabello estaba peinado en forma de casco; tenía polainas de latón hasta la rodilla, guanteletes de alambre de latón hasta el codo, una mancha carmesí en su mejilla leonada, innumerables collares de cuentas de vidrio en su cuello; cosas extrañas, amuletos, regalos de brujos, que colgaban de ella, brillaban y temblaban a cada paso. Debía de llevar encima el valor de varios colmillos de elefante. Era salvaje y soberbia, de ojos salvajes y magnífica; había algo ominoso y majestuoso en su avance deliberado. Y en el silencio que había caído de repente sobre toda la tierra dolorida, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativo, como si hubiera estado mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

—Llegó a la altura del vapor, se detuvo y nos enfrentó. Su larga sombra caía hasta la orilla del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de dolor salvaje y de pena muda mezclada con el temor de alguna resolución a medias formada que luchaba por emerger. Se quedó mirándonos sin un movimiento y como la selva misma, con un aire de meditar sobre un propósito inescrutable. Pasó un minuto entero, y luego dio un paso adelante. Hubo un tintineo bajo, un destello de metal amarillo, un balanceo de cortinajes con flecos, y se detuvo como si su corazón le hubiera fallado. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos murmuraron a mi espalda. Nos miró a todos como si su vida dependiera de la firmeza inquebrantable de su mirada. De repente abrió sus brazos desnudos y los lanzó rígidos por encima de su cabeza, como en un deseo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las sombras veloces se lanzaron sobre la tierra, barrieron alrededor del río, envolviendo el vapor en un abrazo sombrío. Un silencio formidable se cernió sobre la escena.

—Se dio la vuelta lentamente, siguió caminando, siguiendo la orilla, y desapareció entre los arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos brillaron de vuelta hacia nosotros en la penumbra de la maleza antes de desaparecer.

—«Si hubiera ofrecido subir a bordo creo realmente que habría intentado dispararle», dijo el hombre de los remiendos, nerviosamente. «He estado arriesgando mi vida todos los días durante la última quincena para mantenerla fuera de la casa. Entró un día y armó un escándalo por esos trapos miserables que recogí en el almacén para remendar mi ropa. No era decente. Al menos debe de haber sido eso, porque le habló como una furia a Kurtz durante una hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Afortunadamente para mí, me imagino que Kurtz se sentía demasiado enfermo ese día para que le importara, o habría habido problemas. No entiendo... No —es demasiado para mí. Ah, bueno, ya todo ha terminado».

—En ese momento oí la voz profunda de Kurtz detrás de la cortina: «¡Sálvame! —el marfil querrás decir, sálvalo. No me digas. ¡Sálvame a mí! Vaya, he tenido que salvarte yo a ti. Estás interrumpiendo mis planes ahora. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como te gustaría creer. No importa. Llevaré a cabo mis ideas aún —volveré. Te mostraré lo que se puede hacer. Tú con tus pequeñas nociones de buhonero —estás interfiriendo conmigo. Volveré. Yo...»

—El Director salió. Me hizo el honor de tomarme del brazo y llevarme a un lado. «Está muy mal, muy mal», dijo. Consideró necesario suspirar, pero descuidó ser consecuentemente afligido. «Hemos hecho todo lo que pudimos por él —¿no es así? Pero no se puede disfrazar el hecho, el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la Compañía. No vio que el momento no estaba maduro para la acción vigorosa. Cautela, cautela —ese es mi principio. Debemos ser cautelosos aún. El distrito está cerrado para nosotros por un tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio sufrirá. No niego que hay una cantidad notable de marfil —principalmente fósil. Debemos salvarlo, en todo caso —pero mira lo precaria que es la posición— ¿y por qué? Porque el método no es sano». «¿Tú», dije yo, mirando a la orilla, «lo llamas "método no sano"?» «Sin duda», exclamó, acaloradamente. «¿Tú no?»... «Ningún método en absoluto», murmuré después de un rato. «Exactamente», se regocijó. «Yo anticipé esto. Muestra una falta total de juicio. Es mi deber señalarlo en el lugar apropiado». «Oh», dije, «ese tipo —¿cómo se llama?— el fabricante de ladrillos, hará un informe legible para ti». Pareció desconcertado por un momento. Me pareció que nunca había respirado una atmósfera tan vil, y me volví mentalmente hacia Kurtz en busca de alivio —positivamente de alivio. «Sin embargo, creo que el señor Kurtz es un hombre notable», dije con énfasis. Se sobresaltó, me lanzó una mirada fría y pesada, dijo muy tranquilamente: «Lo era», y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me encontré agrupado junto con Kurtz como partidario de métodos para los cuales el tiempo no estaba maduro: ¡yo no era sano! ¡Ah! pero era algo tener al menos una elección de pesadillas.

—Me había vuelto hacia la selva en realidad, no hacia el señor Kurtz, quien, estaba dispuesto a admitir, estaba tan bueno como enterrado. Y por un momento me pareció como si yo también estuviera enterrado en una vasta tumba llena de secretos inefables. Sentí un peso intolerable oprimiendo mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa, la oscuridad de una noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oí mascullar y tartamudear algo sobre «hermano marinero —no podía ocultar— conocimiento de asuntos que afectarían la reputación del señor Kurtz». Esperé. Para él evidentemente el señor Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el señor Kurtz era uno de los inmortales. «¡Bueno!», dije por fin, «habla claro. Da la casualidad de que soy amigo del señor Kurtz —en cierto modo».