Capítulo 7Conversación espía y remontada del río

Una tarde, mientras estaba tumbado en cubierta de mi vapor, oí voces que se acercaban: eran el sobrino y el tío paseando por la orilla. Apoyé de nuevo la cabeza en el brazo y estaba a punto de quedarme dormido cuando alguien dijo en mi oído, como si tal cosa: «Soy tan inofensivo como un niño pequeño, pero no me gusta que me den órdenes. ¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron que lo enviara allí. Es increíble...». Me di cuenta de que los dos estaban en la orilla junto a la proa del vapor, justo debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió moverme: tenía sueño. «Es desagradable», gruñó el tío. «Ha pedido a la Administración que lo envíen allí —dijo el otro— con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer; y yo recibí instrucciones en ese sentido. Fíjate en la influencia que debe de tener ese hombre. ¿No es espantoso?». Ambos convinieron en que era espantoso, y luego soltaron varias observaciones extrañas: «Hacer llover y buen tiempo... un solo hombre... el Consejo... por las narices...», fragmentos de frases absurdas que vencieron mi somnolencia, de modo que ya estaba casi del todo despierto cuando el tío dijo: «El clima puede quitarte de encima esa dificultad. ¿Está solo allí?». «Sí —contestó el director—; me envió a su ayudante río abajo con una nota que decía: "Saca de aquí a este pobre diablo y no te molestes en enviar más de esa clase. Prefiero estar solo que tener conmigo el tipo de hombres de que puedes disponer". Eso fue hace más de un año. ¡Imagínate semejante insolencia!». «¿Algo desde entonces?», preguntó el otro con voz ronca. «Marfil —espetó el sobrino—; montones... de primera calidad... montones... de lo más irritante, procedente de él». «¿Y con eso?», preguntó el retumbo grave. «Factura», fue la respuesta disparada, por así decirlo. Luego silencio. Habían estado hablando de Kurtz.

Ya estaba completamente despierto, pero, tumbado en perfecta comodidad, permanecí inmóvil, sin tener ningún motivo para cambiar de postura. «¿Cómo ha llegado ese marfil hasta aquí?», gruñó el mayor, que parecía muy molesto. El otro explicó que había llegado con una flota de canoas al mando de un empleado mestizo inglés que Kurtz tenía con él; que Kurtz aparentemente había tenido la intención de regresar él mismo, dado que para entonces la estación estaba desprovista de mercancías y suministros, pero después de recorrer trescientas millas había decidido de repente volver, lo cual empezó a hacer solo en una pequeña piragua con cuatro remeros, dejando al mestizo que continuara río abajo con el marfil. Los dos individuos parecían estupefactos de que alguien intentara semejante cosa. No encontraban un motivo adecuado. En cuanto a mí, me pareció ver a Kurtz por primera vez. Fue una visión nítida: la piragua, cuatro salvajes remando y el hombre blanco solitario dando la espalda de repente a la central, al alivio, a los pensamientos del hogar... quizá; orientando su rostro hacia las profundidades de la selva, hacia su estación vacía y desolada. No conocía el motivo. Quizá era simplemente un tipo magnífico que se aferraba a su trabajo por el trabajo mismo. Su nombre, entiéndelo bien, no se había pronunciado ni una sola vez. Era «ese hombre». Al mestizo, que por lo que yo podía ver había llevado a cabo un viaje difícil con gran prudencia y valor, se aludía invariablemente como «ese canalla». El «canalla» había informado de que el «hombre» había estado muy enfermo... se había recuperado imperfectamente... Los dos que estaban debajo de mí se alejaron entonces unos pasos y pasearon de un lado a otro a cierta distancia. Oí: «Puesto militar... médico... doscientas millas... completamente solo ahora... retrasos inevitables... nueve meses... sin noticias... rumores extraños». Se acercaron de nuevo, justo cuando el director decía: «Nadie, que yo sepa, salvo una especie de comerciante ambulante... un tipo pestilente que arrebata marfil a los nativos». ¿De quién hablaban ahora? Capté en retazos que se trataba de un hombre que se suponía que estaba en el distrito de Kurtz y del que el director no aprobaba. «No nos veremos libres de competencia desleal hasta que cuelguen a uno de estos tipos como ejemplo», dijo. «Desde luego —gruñó el otro—; ¡que lo cuelguen! ¿Por qué no? Cualquier cosa... cualquier cosa se puede hacer en este país. Eso es lo que digo yo; nadie aquí, entiendes, aquí, puede poner en peligro tu posición. ¿Y por qué? Tú aguantas el clima... sobrevives a todos. El peligro está en Europa; pero allí antes de marcharme me ocupé de...». Se alejaron y cuchichearon, luego sus voces se alzaron de nuevo. «La extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. Hice lo posible». El gordo suspiró: «Muy triste». «Y el absurdo pestífero de su charla —continuó el otro—; me fastidió bastante cuando estuvo aquí. "Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro de comercio, por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir". Figúrate... ¡ese imbécil! ¡Y quiere ser director! No, es...». Aquí se atragantó de pura indignación, y levanté la cabeza un poco. Me sorprendió ver lo cerca que estaban... justo debajo de mí. Podría haberles escupido en los sombreros. Miraban al suelo, absortos en sus pensamientos. El director golpeaba su pierna con una ramita delgada; su sagaz pariente levantó la cabeza. «¿Te has mantenido bien desde que viniste esta vez?», preguntó. El otro se sobresaltó. «¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! Como un encanto... como un encanto. Pero los demás... ¡oh, Dios mío! Todos enfermos. Se mueren tan rápido, además, que no tengo tiempo de enviarlos fuera del país... ¡es increíble!». «Hm. Exacto», gruñó el tío. «¡Ah, muchacho mío, confía en esto... te digo, confía en esto!». Lo vi extender su corta aleta de brazo en un gesto que abarcaba el bosque, el arroyo, el barro, el río... parecía hacer señas con un ademán deshonroso ante la faz iluminada por el sol de la tierra, un llamamiento traicionero a la muerte acechante, al mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sobrecogedor que salté sobre mis pies y miré hacia el borde del bosque, como si hubiera esperado algún tipo de respuesta a aquella negra exhibición de confianza. Ya conoces las ideas absurdas que a uno se le ocurren a veces. La elevada quietud confrontaba a aquellas dos figuras con su paciencia ominosa, esperando el fin de una invasión fantástica.

Juraron en voz alta al unísono... del puro susto, creo yo... luego, fingiendo no saber nada de mi existencia, regresaron a la estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante uno al lado del otro, parecían arrastrar penosamente cuesta arriba sus dos sombras ridículas de longitud desigual, que se arrastraban detrás de ellos lentamente sobre la hierba alta sin doblar una sola brizna.

Al cabo de unos días la Expedición Eldorado entró en la selva paciente, que se cerró sobre ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho después llegó la noticia de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre el destino de los animales menos valiosos. Ellos, sin duda, como el resto de nosotros, encontraron lo que merecían. No pregunté. Entonces estaba más bien emocionado ante la perspectiva de conocer a Kurtz muy pronto. Cuando digo muy pronto lo digo comparativamente. Habían pasado exactamente dos meses desde el día en que abandonamos el arroyo cuando llegamos a la orilla debajo de la estación de Kurtz.

Remontar aquel río era como viajar hacia los comienzos más remotos del mundo, cuando la vegetación se desbordaba sobre la tierra y los grandes árboles eran reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, denso, pesado, lento. No había alegría en el brillo del sol. Los largos tramos de la vía fluvial continuaban, desiertos, hacia la penumbra de distancias ensombrecidas. En bancos de arena plateada hipopótamos y cocodrilos tomaban el sol uno al lado del otro. Las aguas que se ensanchaban fluían a través de una muchedumbre de islas boscosas; te perdías en aquel río como te perderías en un desierto, y chocabas todo el día contra bancos de arena, intentando encontrar el canal, hasta que te creías embrujado y separado para siempre de todo lo que habías conocido alguna vez... en algún lugar... muy lejos... en otra existencia quizá. Había momentos en que el pasado de uno regresaba, como ocurre a veces cuando no tienes un momento para ti mismo; pero venía en forma de un sueño inquieto y ruidoso, recordado con asombro entre las realidades abrumadoras de este mundo extraño de plantas, agua y silencio. Y aquella quietud de la vida no se parecía en absoluto a una paz. Era la quietud de una fuerza implacable meditando sobre una intención inescrutable. Te miraba con aspecto vengativo. Me acostumbré a ello después; ya no lo veía más; no tenía tiempo. Tenía que adivinar continuamente el canal; tenía que distinguir, sobre todo por inspiración, las señales de bancos ocultos; vigilaba piedras sumergidas; estaba aprendiendo a apretar los dientes con prontitud antes de que se me saliera el corazón, cuando rozaba por chiripa algún viejo tocón infernal y disimulado que habría arrancado la vida del vapor de hojalata y ahogado a todos los peregrinos; tenía que estar atento a las señales de madera muerta que pudiéramos cortar por la noche para la navegación del día siguiente. Cuando tienes que ocuparte de cosas de ese tipo, de los meros incidentes de la superficie, la realidad... la realidad, te lo digo... se desvanece. La verdad interior permanece oculta... por suerte, por suerte. Pero la sentía de todos modos; sentía a menudo su misteriosa quietud observándome en mis trucos de mono, igual que os observa a vosotros, compañeros, haciendo vuestras acrobacias en vuestras respectivas cuerdas flojas por... ¿qué es? media corona por voltereta...

—Intenta ser civilizado, Marlow —gruñó una voz, y supe que había al menos un oyente despierto además de mí.

—Perdón. Olvidé la angustia que constituye el resto del precio. Y en verdad, ¿qué importa el precio si el truco está bien hecho? Vosotros hacéis vuestros trucos muy bien. Y yo tampoco lo hice mal, ya que conseguí no hundir aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombra. Imagina a un hombre con los ojos vendados puesto a conducir una furgoneta por un mal camino. Sudé y temblé considerablemente con ese asunto, puedo decírtelo. Después de todo, para un marino, raspar el fondo de la cosa que se supone que debe flotar todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Puede que nadie lo sepa, pero nunca olvidas el golpe... ¿eh? Un golpe en el mismísimo corazón. Lo recuerdas, lo sueñas, te despiertas por la noche y piensas en ello... años después... y te entran calores y fríos. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un trecho, con veinte caníbales chapoteando alrededor y empujando. Habíamos reclutado a algunos de estos tipos por el camino como tripulación. Magníficos individuos... caníbales... en su sitio. Eran hombres con los que se podía trabajar, y les estoy agradecido. Y, después de todo, no se comieron unos a otros delante de mí: habían traído una provisión de carne de hipopótamo que se pudrió e hizo apestar el misterio de la selva en mis narices. ¡Puaj! Todavía puedo olerla. Llevaba al director a bordo y a tres o cuatro peregrinos con sus bastones... todo completo. A veces nos topábamos con una estación cerca de la orilla, aferrada a las faldas de lo desconocido, y los hombres blancos que salían corriendo de una choza desvencijada, con grandes gestos de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían muy extraños... daban la impresión de estar retenidos allí cautivos por un hechizo. La palabra marfil resonaba en el aire durante un rato... y seguíamos adelante de nuevo hacia el silencio, por tramos vacíos, alrededor de recodos quietos, entre las altas paredes de nuestro sinuoso camino, reverberando en palmadas huecas el pesado latido de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, macizos, inmensos, elevándose muy alto; y a sus pies, abrazando la orilla contra la corriente, se arrastraba el pequeño vapor ennegrecido, como un escarabajo perezoso que se arrastra por el suelo de un pórtico elevado. Te hacía sentir muy pequeño, muy perdido, y sin embargo no era del todo deprimente, ese sentimiento. Después de todo, si eras pequeño, el mugriento escarabajo seguía arrastrándose... que era justo lo que querías que hiciera. Adónde imaginaban los peregrinos que se arrastraba, no lo sé. ¡A algún lugar donde esperaban conseguir algo, apuesto! Para mí se arrastraba hacia Kurtz... exclusivamente; pero cuando las tuberías de vapor empezaron a tener fugas nos arrastramos muy lentamente. Los tramos se abrían ante nosotros y se cerraban detrás, como si el bosque hubiera cruzado pausadamente el agua para bloquear el camino de nuestro regreso. Penetrábamos cada vez más profundamente en el corazón de las tinieblas. Allí había mucho silencio. Por la noche, a veces, el retumbar de tambores detrás de la cortina de árboles remontaba el río y permanecía sostenido débilmente, como suspendido en el aire muy por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si significaba guerra, paz u oración no podíamos saberlo. Los amaneceres eran anunciados por el descenso de una quietud fría; los leñadores dormían, sus fuegos ardían bajos; el chasquido de una ramita te hacía sobresaltarte. Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podríamos habernos imaginado los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, que había que someter al precio de profunda angustia y de trabajo excesivo. Pero de repente, mientras luchábamos en una curva, aparecía un destello de muros de junco, de techos de paja puntiagudos, una explosión de gritos, un remolino de miembros negros, una masa de manos que aplaudían, de pies que golpeaban, de cuerpos que se balanceaban, de ojos que giraban, bajo la caída del follaje pesado e inmóvil. El vapor se fatigaba lentamente por el borde de un frenesí negro e incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida... ¿quién podía saberlo? Estábamos separados de la comprensión de nuestro entorno; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y secretamente horrorizados, como lo estarían hombres cuerdos ante un estallido entusiasta en un manicomio. No podíamos entender, porque estábamos demasiado lejos y no podíamos recordar, porque viajábamos en la noche de las primeras edades, de aquellas edades que se han ido dejando apenas una señal... y ningún recuerdo.