Capítulo 3Viaje por la costa africana

—Partí en un vapor francés, y ese maldito barco hacía escala en todos los puertos que tienen allí, al parecer con el único propósito, por lo que pude ver, de desembarcar soldados y funcionarios de aduanas. Observé la costa. Observar una costa que se desliza junto al barco es como reflexionar sobre un enigma. Ahí está delante de ti: sonriente, hosca, acogedora, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje, y siempre muda con un aire de susurrar: «Ven y descúbrelo». Esta en particular era casi sin rasgos distintivos, como si aún estuviera formándose, con un aspecto de monotonía sombría. El borde de una jungla colosal, de un verde tan oscuro que parecía casi negro, bordeada de espuma blanca, se extendía en línea recta, como trazada con regla, muy, muy lejos a lo largo de un mar azul cuyo brillo difuminaba una niebla reptante. El sol era feroz, la tierra parecía relucir y chorrear vapor. Aquí y allá aparecían manchas entre grisáceas y blanquecinas, agrupadas dentro de la espuma blanca, con una bandera ondeando quizá sobre ellas. Asentamientos de varios siglos de antigüedad, y aún no más grandes que cabezas de alfiler en la extensión intacta de su trasfondo. Avanzábamos pesadamente, nos deteníamos, desembarcábamos soldados; seguíamos, desembarcábamos funcionarios de aduanas para recaudar peaje en lo que parecía un desierto abandonado de Dios, con un cobertizo de chapa y un mástil perdidos en él; desembarcábamos más soldados, presumiblemente para cuidar de los funcionarios de aduanas. Algunos, según oí, se ahogaron en el oleaje; pero si lo hicieron o no, a nadie parecía importarle especialmente. Simplemente los arrojaban allí, y nosotros seguíamos adelante. Cada día la costa tenía el mismo aspecto, como si no nos hubiéramos movido; pero pasamos varios lugares, lugares comerciales, con nombres como Gran Bassam, Little Popo, nombres que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida representada frente a un telón de fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos esos hombres con quienes no tenía ningún punto de contacto, el mar aceitoso y lánguido, la oscuridad uniforme de la costa, parecían mantenerme alejado de la verdad de las cosas, dentro del esfuerzo de una ilusión lúgubre y sin sentido. La voz del oleaje que se oía de vez en cuando era un placer positivo, como el habla de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón, que tenía un significado. De vez en cuando un bote desde la orilla proporcionaba un contacto momentáneo con la realidad. Lo remaban tipos negros. Podías ver desde lejos el blanco de sus globos oculares reluciendo. Gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenían rostros como máscaras grotescas, esos tipos; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una energía intensa de movimiento que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de su costa. No necesitaban excusa para estar allí. Resultaba muy reconfortante mirarlos. Durante un tiempo sentía que todavía pertenecía a un mundo de hechos sencillos; pero la sensación no duraba mucho. Algo surgía para ahuyentarla. Una vez, recuerdo, nos topamos con un buque de guerra anclado frente a la costa. Ni siquiera había un cobertizo allí, y estaba bombardeando la maleza. Al parecer los franceses tenían una de sus guerras en curso por aquellos alrededores. Su enseña colgabalánguidamente como un trapo; los cañones de los largos obuses de ocho pulgadas sobresalían por toda la baja cubierta; el oleaje grasiento y viscoso la balanceaba perezosamente arriba y abajo, meciendo sus delgados mástiles. En la inmensidad vacía de tierra, cielo y agua, ahí estaba ella, incomprensible, disparando contra un continente. Pum, sonaba uno de los obuses de ocho pulgadas; una pequeña llama brotaba y se desvanecía, un poco de humo blanco desaparecía, un diminuto proyectil emitía un chillido débil, y no pasaba nada. No podía pasar nada. Había un toque de locura en el procedimiento, una sensación de bufonería lúgubre en la visión; y no se disipó cuando alguien a bordo me aseguró con toda seriedad que había un campamento de nativos —¡los llamó enemigos!— escondido fuera de la vista en algún lugar.

—Le entregamos su correspondencia (oí que los hombres en aquel barco solitario morían de fiebre a razón de tres al día) y seguimos adelante. Hicimos escala en algunos lugares más con nombres farsescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio prosigue en una atmósfera quieta y terrosa como de una catacumba recalentada; a lo largo de toda la costa informe bordeada por un oleaje peligroso, como si la propia Naturaleza hubiera intentado alejar a los intrusos; entrando y saliendo de ríos, arroyos de muerte en vida, cuyas orillas se pudrían convirtiéndose en lodo, cuyas aguas, espesadas en cieno, invadían los manglares retorcidos que parecían retorcerse ante nosotros en el extremo de una desesperación impotente. En ningún lugar nos detuvimos lo suficiente para obtener una impresión particularizada, pero el sentido general de asombro vago y opresivo crecía en mí. Era como una fatigosa peregrinación entre sugerencias de pesadillas.

—Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comenzaría hasta unas doscientas millas más adelante. Así que en cuanto pude emprendí la marcha hacia un lugar treinta millas río arriba.

—Conseguí pasaje en un pequeño vapor costero. Su capitán era un sueco, y sabiéndome marino, me invitó al puente. Era un hombre joven, delgado, rubio y taciturno, con pelo lacio y andar arrastrado. Al dejar el miserable embarcadero, lanzó la cabeza con desprecio hacia la orilla. «¿Has estado viviendo ahí?», preguntó. Dije: «Sí». «Buena gente esos tipos del gobierno, ¿no?», continuó, hablando inglés con gran precisión y considerable amargura. «Es gracioso lo que alguna gente hará por unos pocos francos al mes. Me pregunto qué será de esa clase cuando va tierra adentro». Le dije que esperaba verlo pronto. «¡Ah, sí!», exclamó. Se movió arrastrando los pies de lado a lado, manteniendo un ojo vigilante al frente. «No estés tan seguro», continuó. «El otro día recogí a un hombre que se había ahorcado en el camino. Era sueco, también». «¡Ahorcado! Pero, ¿por qué, en nombre de Dios?», grité. Siguió mirando atentamente. «¿Quién sabe? El sol demasiado fuerte para él, o el país quizá».

—Por fin llegamos a un tramo despejado. Apareció un acantilado rocoso, montículos de tierra removida junto a la orilla, casas en una colina, otras, con techos de hierro, entre un yermo de excavaciones, o colgando de la pendiente. Un ruido continuo de rápidos más arriba se cernía sobre esta escena de devastación habitada. Mucha gente, en su mayoría negros y desnudos, se movía como hormigas. Un embarcadero se proyectaba hacia el río. Una luz solar cegadora ahogaba todo esto a veces en un súbito recrudecimiento de resplandor. «Ahí está la estación de tu Compañía», dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera como barracones en la ladera rocosa. «Enviaré tus cosas. ¿Cuatro cajas dijiste? Bien. Adiós».

—Me encontré con una caldera revolcándose en la hierba, luego hallé un sendero que subía la colina. Se desviaba por los peñascos, y también por un vagón de ferrocarril de tamaño reducido tirado allí boca arriba con las ruedas al aire. A una le faltaba. La cosa parecía tan muerta como el cadáver de algún animal. Me encontré con más piezas de maquinaria en descomposición, un montón de rieles oxidados. A la izquierda un grupo de árboles formaba un lugar sombreado, donde cosas oscuras parecían moverse débilmente. Parpadeé, el sendero era empinado. Una bocina sonó a la derecha, y vi correr a la gente negra. Una detonación pesada y sorda sacudió el suelo, una bocanada de humo salió del acantilado, y eso fue todo. No apareció ningún cambio en la cara de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estaba en el camino ni nada; pero esta voladura sin objeto era todo el trabajo que se estaba realizando.

—Un ligero tintineo detrás de mí me hizo volver la cabeza. Seis hombres negros avanzaban en fila, subiendo penosamente el sendero. Caminaban erguidos y lentos, equilibrando pequeñas cestas llenas de tierra sobre sus cabezas, y el tintineo marcaba el ritmo de sus pasos. Trapos negros estaban enrollados alrededor de sus caderas, y los extremos cortos detrás se agitaban de un lado a otro como colas. Podía ver cada costilla, las articulaciones de sus extremidades eran como nudos en una cuerda; cada uno tenía un collar de hierro en el cuello, y todos estaban conectados entre sí con una cadena cuyos bucles oscilaban entre ellos, tintineando rítmicamente. Otra detonación del acantilado me hizo pensar de repente en aquel buque de guerra que había visto disparando contra un continente. Era el mismo tipo de voz ominosa; pero estos hombres no podían llamarse enemigos ni con la mayor imaginación. Se les llamaba criminales, y la ley ultrajada, como las granadas que estallan, había llegado a ellos, un misterio insoluble desde el otro lado del mar. Todos sus pechos escuálidos jadeaban al unísono, las fosas nasales violentamente dilatadas temblaban, los ojos miraban fijamente cuesta arriba. Pasaron junto a mí a quince centímetros, sin una mirada, con esa indiferencia completa, cadavérica, de salvajes desgraciados. Detrás de esta materia prima, uno de los redimidos, el producto de las nuevas fuerzas en acción, paseaba desalentado, llevando un rifle por la mitad. Tenía una chaqueta de uniforme con un botón arrancado, y al ver a un hombre blanco en el sendero, alzó su arma al hombro con presteza. Era simple prudencia, siendo los hombres blancos tan parecidos a distancia que no podía distinguir quién era yo. Se tranquilizó rápidamente, y con una amplia sonrisa blanca y pícara, y una mirada a su carga, pareció hacerme partícipe de su exaltado encargo. Después de todo, yo también era parte de la gran causa de estos procedimientos elevados y justos.

—En lugar de subir, giré y descendí hacia la izquierda. Mi idea era dejar que aquella cuadrilla encadenada se perdiera de vista antes de subir la colina. Ya sabes que no soy especialmente tierno; he tenido que golpear y defenderme. He tenido que resistir y atacar a veces —esa es solo una manera de resistir— sin contar el coste exacto, según las exigencias del tipo de vida en que había tropezado. He visto al diablo de la violencia, y al diablo de la codicia, y al diablo del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, estos eran diablos fuertes, vigorosos, de ojos enrojecidos, que hacían oscilar e impulsaban a los hombres, a los hombres, te digo. Pero mientras estaba en aquella ladera, preví que bajo la luz cegadora de aquella tierra llegaría a conocer a un diablo flácido, pretencioso, de ojos débiles, de una locura rapaz e implacable. Cuán insidioso podía ser también, solo iba a descubrirlo varios meses después y mil millas más adelante. Por un momento me quedé horrorizado, como ante una advertencia. Finalmente descendí la colina, oblicuamente, hacia los árboles que había visto.

—Evité un vasto agujero artificial que alguien había estado cavando en la ladera, cuyo propósito me resultó imposible adivinar. No era una cantera ni un arenal, en cualquier caso. Era solo un agujero. Podría haber estado conectado con el deseo filantrópico de dar a los criminales algo que hacer. No lo sé. Luego casi caigo en un barranco muy estrecho, poco más que una cicatriz en la ladera. Descubrí que un montón de tuberías de desagüe importadas para el asentamiento habían sido arrojadas allí. No había una que no estuviera rota. Era una destrucción gratuita. Por fin llegué bajo los árboles. Mi propósito era pasear en la sombra por un momento; pero nada más entrar me pareció haber entrado en un círculo sombrío de algún Infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, precipitado, atronador llenaba la quietud lúgubre del bosquecillo, donde no se movía un soplo, no se movía una hoja, con un sonido misterioso, como si el ritmo desgarrador de la tierra lanzada se hubiera vuelto súbitamente audible.

—Formas negras se acuclillaban, yacían, se sentaban entre los árboles, apoyándose contra los troncos, aferrándose a la tierra, medio saliendo, medio borradas dentro de la luz tenue, en todas las posturas de dolor, abandono y desesperación. Otra mina en el acantilado estalló, seguida por una leve sacudida del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y este era el lugar donde algunos de los ayudantes se habían retirado para morir.

—Morían lentamente, eso estaba muy claro. No eran enemigos, no eran criminales, no eran nada terrenal ya, nada más que sombras negras de enfermedad e inanición, tendidas confusamente en la penumbra verdosa. Traídos de todos los rincones de la costa con toda la legalidad de contratos temporales, perdidos en un entorno hostil, alimentados con comida desconocida, enfermaban, se volvían ineficientes, y entonces se les permitía arrastrarse y descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire, y casi igual de delgadas. Empecé a distinguir el brillo de ojos bajo los árboles. Luego, mirando hacia abajo, vi un rostro cerca de mi mano. Los huesos negros yacían a toda su longitud con un hombro contra el árbol, y lentamente los párpados se alzaron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, una especie de parpadeo ciego y blanco en las profundidades de las órbitas, que se apagó lentamente. El hombre parecía joven, casi un muchacho, pero ya sabes que con ellos es difícil saberlo. No encontré nada más que hacer sino ofrecerle una de las galletas de barco de mi buen sueco que tenía en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la sostuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Tenía atado un trozo de estambre blanco alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿De dónde lo había sacado? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea conectada con ello? Parecía llamativo alrededor de su cuello negro, este trozo de hilo blanco de más allá de los mares.

—Cerca del mismo árbol dos bultos más de ángulos agudos estaban sentados con las piernas recogidas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodillas, miraba la nada de una manera intolerable y espantosa: su fantasma hermano descansaba la frente, como vencido por un gran cansancio; y por todas partes otros estaban dispersos en todas las posturas de colapso retorcido, como en algún cuadro de una masacre o una pestilencia. Mientras permanecí horrorizado, una de estas criaturas se levantó sobre manos y rodillas, y se fue a cuatro patas hacia el río a beber. Lamió de su mano, luego se sentó a la luz del sol, cruzando las espinillas delante de él, y después de un tiempo dejó caer su cabeza lanuda sobre el esternón.

—No quería seguir holgazaneando en la sombra, y me apresuré hacia la estación. Cerca de los edificios me encontré con un hombre blanco, con una elegancia tan inesperada en su aspecto que en el primer momento lo tomé por una especie de visión. Vi un cuello almidonado alto, puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca, pantalones blancos como la nieve, una corbata impecable y botas barnizadas. Sin sombrero. Pelo partido, cepillado, aceitado, bajo una sombrilla forrada de verde sostenida en una gran mano blanca. Era asombroso, y tenía un portaplumas detrás de la oreja.