Capítulo 8La tierra extraña y el fogonero

—La tierra parecía extraterrestre. Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podías mirar algo monstruoso y libre. Era extraterrestre, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, ya sabes, eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no eran inhumanos. Te iba llegando poco a poco. Aullaban, y saltaban, y giraban, y hacían muecas horribles; pero lo que te estremecía era precisamente el pensamiento de su humanidad —como la tuya—, el pensamiento de tu remoto parentesco con ese alboroto salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo; pero si eras lo suficientemente hombre admitirías para ti mismo que había en ti el más leve rastro de una respuesta a la terrible franqueza de ese ruido, una turbia sospecha de que había un significado en él que tú —tú tan alejado de la noche de las primeras edades— podías comprender. ¿Y por qué no? La mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque todo está en ella, todo el pasado así como todo el futuro. ¿Qué había allí después de todo? Alegría, miedo, pena, devoción, valor, rabia —¿quién puede decirlo?—, pero verdad... verdad despojada de su manto de tiempo. Que el necio se quede boquiabierto y tiemble: el hombre sabe, y puede mirar sin pestañear. Pero debe ser al menos tan hombre como esos de la orilla. Debe enfrentarse a esa verdad con su propia sustancia verdadera, con su propia fuerza innata. ¿Principios? Los principios no sirven. Adquisiciones, ropas, bonitos trapos... trapos que saldrían volando a la primera sacudida. No; lo que necesitas es una creencia deliberada. ¿Una apelación a mí en ese alboroto diabólico? ¿La hay? Muy bien; oigo; admito, pero yo también tengo una voz, y para bien o para mal la mía es el discurso que no puede ser silenciado. Por supuesto, un necio, con su puro terror y sus bellos sentimientos, siempre está a salvo. ¿Quién es ese que gruñe? ¿Te extraña que no desembarcara para aullar y bailar? Bueno, no... no lo hice. ¿Bellos sentimientos, dices? ¡Que se vayan al diablo los bellos sentimientos! No tuve tiempo. Tenía que andar enredando con albayalde y tiras de manta de lana ayudando a poner vendajes en esas tuberías de vapor que perdían... te lo digo. Tenía que vigilar el timón, y esquivar esos troncos sumergidos, y hacer avanzar ese cacharro de hojalata como fuera. Había verdad superficial suficiente en esas cosas para salvar a un hombre más sabio. Y entre medias tenía que ocuparme del salvaje que era el fogonero. Era un ejemplar mejorado; sabía alimentar una caldera vertical. Estaba allí debajo de mí, y, te doy mi palabra, mirarlo era tan edificante como ver a un perro en una parodia de pantalones y un sombrero de plumas, caminando sobre sus patas traseras. Unos pocos meses de entrenamiento habían hecho eso con ese tipo realmente bueno. Entornaba los ojos ante el manómetro de vapor y el nivel de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez —y además tenía los dientes limados, el pobre diablo, y la lana de su cráneo rasurada en extraños diseños, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla—. Debería haber estado aplaudiendo y zapateando en la orilla, en lugar de lo cual trabajaba duramente, esclavo de una brujería extraña, lleno de conocimiento edificante. Era útil porque había sido instruido; y lo que sabía era esto: que si el agua de esa cosa transparente desaparecía, el espíritu maligno dentro de la caldera se enfadaría por la magnitud de su sed, y tomaría una terrible venganza. Así que sudaba y alimentaba el fuego y vigilaba el cristal temeroso (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado a su brazo, y un trozo de hueso pulido, grande como un reloj, atravesado de plano en su labio inferior), mientras las orillas arboladas se deslizaban lentamente junto a nosotros, el ruido breve quedó atrás, las interminables millas de silencio... y seguíamos reptando, hacia Kurtz. Pero los troncos sumergidos eran abundantes, el agua era traicionera y poco profunda, la caldera parecía en verdad tener un diablo malhumorado dentro, y así ni ese fogonero ni yo teníamos tiempo para escudriñar nuestros pensamientos espeluznantes.

—Unas cincuenta millas antes de la Estación Interior nos topamos con una choza de cañas, un poste inclinado y melancólico, con los jirones irreconocibles de lo que había sido una bandera de algún tipo ondeando en él, y una pila de leña prolijamente apilada. Esto era inesperado. Llegamos a la orilla, y sobre la pila de leña encontramos una tabla plana con algo escrito a lápiz descolorido. Descifrado, decía: «Leña para vosotros. Daos prisa. Acercaos con cautela». Había una firma, pero era ilegible... no Kurtz... una palabra mucho más larga. «Daos prisa». ¿Adónde? ¿Río arriba? «Acercaos con cautela». No lo habíamos hecho. Pero la advertencia no podía haber sido pensada para el lugar donde solo podía encontrarse después de acercarse. Algo estaba mal más arriba. ¿Pero qué, y cuánto? Esa era la cuestión. Comentamos adversamente sobre la imbecilidad de ese estilo telegráfico. La maleza alrededor no decía nada, y tampoco nos dejaba mirar muy lejos. Una cortina rasgada de sarga roja colgaba en la entrada de la choza, y aleteaba tristemente en nuestras caras. La vivienda estaba desmantelada; pero podíamos ver que un hombre blanco había vivido allí no hacía mucho. Quedaba una mesa tosca —una tabla sobre dos postes—; un montón de desperdicios reposaba en un rincón oscuro, y junto a la puerta recogí un libro. Había perdido las tapas, y las páginas habían sido manoseadas hasta un estado de suavidad extremadamente sucia; pero el lomo había sido cariñosamente recosido con hilo de algodón blanco, que todavía parecía limpio. Era un hallazgo extraordinario. Su título era «Investigación sobre algunos puntos de navegación marítima», de un tal Tower, Towson... algo así... capitán de la marina de Su Majestad. El tema parecía bastante árido para la lectura, con diagramas ilustrativos y tablas repulsivas de cifras, y el ejemplar tenía sesenta años. Manejé esta asombrosa antigüedad con la mayor ternura posible, no fuera a disolverse en mis manos. Dentro, Towson o Towser investigaba seriamente sobre la resistencia a la rotura de cadenas y aparejos de barcos, y otros asuntos semejantes. No era un libro muy cautivador; pero a primera vista podías ver allí una unicidad de propósito, una preocupación honesta por la manera correcta de proceder en el trabajo, que hacía que esas humildes páginas, pensadas tantos años atrás, resplandecieran con una luz distinta de la profesional. El simple viejo marino, con su charla de cadenas y poleas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos en una deliciosa sensación de haber dado con algo inconfundiblemente real. Que un libro así estuviera allí era bastante maravilloso; pero aún más asombrosas eran las notas a lápiz en el margen, refiriéndose claramente al texto. ¡No podía creer lo que veían mis ojos! ¡Estaban en cifrado! Sí, parecía cifrado. ¡Imagínate a un hombre cargando consigo un libro de esa descripción hasta esta nada y estudiándolo... y tomando notas... en cifrado además! Era un misterio extravagante.

—Había sido vagamente consciente durante algún tiempo de un ruido inquietante, y cuando levanté los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y el director, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla del río. Me metí el libro en el bolsillo. Te aseguro que dejar de leer fue como arrancarme del refugio de una amistad vieja y sólida.

—Puse en marcha el motor cojo. «Debe ser ese comerciante miserable, ese intruso», exclamó el director, mirando hacia atrás con malevolencia al lugar que habíamos dejado. «Debe ser inglés», dije yo. «No lo salvará de meterse en problemas si no tiene cuidado», murmuró el director oscuramente. Observé con inocencia fingida que ningún hombre estaba a salvo de problemas en este mundo.

—La corriente era ahora más rápida, el vapor parecía en su último suspiro, la rueda de popa caía lánguidamente, y me sorprendí escuchando de puntillas el siguiente latido del barco, porque en sobria verdad esperaba que el maldito trasto se rindiera en cualquier momento. Era como contemplar los últimos parpadeos de una vida. Pero aún así seguíamos reptando. A veces escogía un árbol un poco más adelante para medir por él nuestro progreso hacia Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de que llegáramos a su altura. Mantener los ojos tanto tiempo en una cosa era demasiado para la paciencia humana. El director mostraba una hermosa resignación. Yo me irritaba y echaba humo y me ponía a discutir conmigo mismo sobre si hablaría o no abiertamente con Kurtz; pero antes de que pudiera llegar a alguna conclusión se me ocurrió que mi discurso o mi silencio, de hecho cualquier acción mía, sería una mera futilidad. ¿Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ¿Qué importaba quién fuera el director? Uno tiene a veces ese tipo de destello de perspicacia. Lo esencial de este asunto yacía profundo bajo la superficie, fuera de mi alcance, y más allá de mi poder de entrometimiento.

—Hacia la tarde del segundo día juzgamos que estábamos a unas ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería seguir adelante; pero el director puso cara grave, y me dijo que la navegación allá arriba era tan peligrosa que sería aconsejable, estando el sol ya muy bajo, esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente. Además, señaló que si había que seguir la advertencia de acercarse con cautela, debíamos acercarnos a la luz del día, no al anochecer, o en la oscuridad. Esto era bastante sensato. Ocho millas significaban casi tres horas de navegación para nosotros, y yo también podía ver olas sospechosas en el extremo superior del tramo. Sin embargo, me molestó más allá de toda expresión el retraso, y muy irrazonablemente además, puesto que una noche más no podía importar mucho después de tantos meses. Como teníamos suficiente leña, y la cautela era la consigna, eché el ancla en medio de la corriente. El tramo era estrecho, recto, con lados altos como un desmonte ferroviario. El crepúsculo se deslizó en él mucho antes de que el sol se pusiera. La corriente corría lisa y veloz, pero una muda inmovilidad se posaba sobre las orillas. Los árboles vivos, atados entre sí por las enredaderas y cada arbusto vivo de la maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la ramita más delgada, hasta la hoja más ligera. No era sueño... parecía antinatural, como un estado de trance. No se podía oír el más leve sonido de ningún tipo. Mirabas asombrado, y empezabas a sospechar que estabas sordo... entonces la noche llegaba de repente, y te dejaba ciego también. Hacia las tres de la mañana algún pez grande saltó, y el fuerte chapuzón me hizo saltar como si hubieran disparado un arma. Cuando salió el sol había una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, y más cegadora que la noche. No se movía ni avanzaba; simplemente estaba allí, rodeándote por todas partes como algo sólido. A las ocho o nueve, quizá, se levantó como se levanta una persiana. Tuvimos un atisbo de la multitud imponente de árboles, de la inmensa selva enmarañada, con la pequeña bola resplandeciente del sol colgando sobre ella —todo perfectamente inmóvil—, y entonces la persiana blanca bajó de nuevo, suavemente, como deslizándose en ranuras engrasadas. Ordené que la cadena, que habíamos empezado a izar, se soltara otra vez. Antes de que dejara de correr con un traqueteo amortiguado, un grito, un grito muy fuerte, como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulado en discordancias salvajes, llenó nuestros oídos. Lo completamente inesperado de ello hizo que mi cabello se erizara bajo mi gorra. No sé cómo afectó a los demás: a mí me pareció como si la propia niebla hubiera gritado, tan súbitamente, y aparentemente desde todos los lados a la vez, surgió ese tumultuoso y fúnebre alboroto. Culminó en un estallido apresurado de chillidos casi intolerablemente excesivos, que se detuvo en seco, dejándonos envarados en una variedad de actitudes tontas, y tercamente escuchando el silencio casi tan terrible y excesivo. «¡Dios mío! ¿Qué significa...?», balbuceó a mi lado uno de los peregrinos, un hombrecillo gordo, con pelo rubio y patillas rojas, que llevaba botas con resortes laterales y pijamas rosas metidos en los calcetines. Otros dos permanecieron boquiabiertos un minuto entero, luego se precipitaron a la pequeña cabina, para salir inmediatamente y quedarse lanzando miradas asustadas, con Winchesters «listos» en sus manos. Lo que podíamos ver era solo el vapor en el que estábamos, sus contornos borrosos como si estuviera a punto de disolverse, y una franja brumosa de agua, quizá de dos pies de ancho, alrededor de él... y eso era todo. El resto del mundo no estaba en ninguna parte, en lo que respectaba a nuestros ojos y oídos. Simplemente en ninguna parte. Desaparecido, esfumado; barrido sin dejar un susurro o una sombra detrás.