Capítulo 11El fantasma de los dones

—Exorcicé el fantasma de sus dones al final con una mentira —comenzó de repente—. ¿Una chica? ¿Qué? ¿Mencioné a una chica? Ah, ella está fuera de todo esto, completamente. Ellas, las mujeres, quiero decir, están fuera de todo esto, deberían estar fuera de todo esto. Debemos ayudarlas a permanecer en ese hermoso mundo propio, no sea que el nuestro empeore. Ah, ella tenía que estar fuera de todo esto. Deberías haber oído el cuerpo desenterrado del señor Kurtz diciendo «Mi prometida». Habrías percibido de inmediato lo completamente que estaba fuera de todo esto. ¡Y el elevado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que el pelo sigue creciendo a veces, pero este, ah, espécimen, estaba impresionantemente calvo. La selva le había dado palmaditas en la cabeza, y, míralo, era como una bola, una bola de marfil; lo había acariciado, y, ¡mira!, se había marchitado; lo había tomado, amado, abrazado, se había metido en sus venas, consumido su carne y sellado su alma a la suya mediante las inconcebibles ceremonias de alguna iniciación diabólica. Era su favorito mimado y consentido. ¿Marfil? Ya lo creo. Montones, pilas de marfil. La vieja choza de barro estaba reventando con él. Pensarías que no quedaba un solo colmillo ni arriba ni abajo del suelo en todo el país. «En su mayoría fósil», había comentado el director con desdén. No era más fósil que yo; pero lo llaman fósil cuando lo desenterrán. Parece que esos negros entierran los colmillos a veces, pero evidentemente no pudieron enterrar este lote lo suficientemente hondo para salvar al dotado señor Kurtz de su destino. Llenamos el barco de vapor con él, y tuvimos que apilar un montón en cubierta. Así podía ver y disfrutar mientras pudiera ver, porque la apreciación de este favor había permanecido con él hasta el final. Deberías haberlo oído decir «Mi marfil». Ah, sí, lo oí. «Mi prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi...», todo le pertenecía. Me hizo contener la respiración esperando oír a la selva estallar en una prodigiosa carcajada que sacudiría las estrellas fijas en sus lugares. Todo le pertenecía, pero eso era una nimiedad. Lo importante era saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de la oscuridad lo reclamaban como suyo. Esa era la reflexión que te ponía la piel de gallina. Era imposible, tampoco era bueno para uno, intentar imaginarlo. Había tomado asiento entre los demonios de la tierra, quiero decir literalmente. No puedes entenderlo. ¿Cómo podrías?, con pavimento sólido bajo tus pies, rodeado de vecinos amables listos para animarte o echársete encima, pisando delicadamente entre el carnicero y el policía, en el santo terror del escándalo y la horca y los manicomios, ¿cómo puedes imaginar a qué región particular de las primeras edades pueden llevar a un hombre sus pies sin trabas por el camino de la soledad, soledad absoluta sin un policía, por el camino del silencio, silencio absoluto, donde no se puede oír la voz de advertencia de un vecino amable susurrando sobre la opinión pública? Estas pequeñas cosas marcan toda la gran diferencia. Cuando se van debes recurrir a tu propia fuerza innata, a tu propia capacidad para la lealtad. Por supuesto, puedes ser demasiado tonto para descarriarte, demasiado torpe incluso para saber que estás siendo asaltado por los poderes de la oscuridad. Supongo que ningún tonto ha hecho jamás un pacto por su alma con el diablo: el tonto es demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo, no sé cuál. O puedes ser una criatura tan atronadoramente exaltada como para ser completamente sordo y ciego a cualquier cosa excepto visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra para ti es solo un lugar donde estar de pie, y si ser así es tu pérdida o tu ganancia no pretenderé decirlo. Pero la mayoría de nosotros no somos ni lo uno ni lo otro. La tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos soportar visiones, sonidos, olores también, ¡por Dios!, respirar hipopótamo muerto, por así decirlo, y no contaminarnos. Y ahí, ¿no lo ves?, entra tu fuerza, la fe en tu capacidad para cavar agujeros sin ostentación donde enterrar las cosas, tu poder de devoción, no a ti mismo, sino a un negocio oscuro y agotador. Y eso es bastante difícil. Entiende, no estoy intentando excusar ni siquiera explicar, estoy intentando darme cuenta a mí mismo de, de, el señor Kurtz, de la sombra del señor Kurtz. Este espectro iniciado del fin del mundo me honró con su asombrosa confianza antes de desvanecerse del todo. Fue porque podía hablarme en inglés. El Kurtz original había sido educado en parte en Inglaterra, y, como tuvo la bondad de decir él mismo, sus simpatías estaban en el lugar correcto. Su madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa contribuyó a hacer a Kurtz; y poco a poco supe que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes le había confiado la elaboración de un informe para su futura orientación. Y él lo había escrito también. Lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado tenso, creo. ¡Diecisiete páginas de escritura apretada había encontrado tiempo para hacer! Pero esto debe haber sido antes de que sus, digamos, nervios, se alteraran y lo llevaran a presidir ciertas danzas de medianoche que terminaban con ritos indecibles, que, por lo que reuní a regañadientes de lo que oí en varios momentos, le eran ofrecidos a él, ¿entiendes?, al propio señor Kurtz. Pero era una hermosa pieza de escritura. El párrafo inicial, sin embargo, a la luz de información posterior, me parece ahora ominoso. Comenzaba con el argumento de que nosotros los blancos, desde el punto de desarrollo al que habíamos llegado, «debemos necesariamente aparecerles [a los salvajes] como seres sobrenaturales, nos acercamos a ellos con el poder de una deidad», etcétera, etcétera. «Mediante el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado», etcétera, etcétera. Desde ese punto se elevó y me llevó con él. La perorata era magnífica, aunque difícil de recordar, ya sabes. Me dio la noción de una Inmensidad exótica gobernada por una augusta Benevolencia. Me hizo hormiguear de entusiasmo. Este era el poder ilimitado de la elocuencia, de las palabras, de ardientes palabras nobles. No había consejos prácticos que interrumpieran la corriente mágica de frases, a menos que una especie de nota al pie de la última página, garabateada evidentemente mucho después, con mano temblorosa, pueda considerarse la exposición de un método. Era muy simple, y al final de ese conmovedor llamamiento a todo sentimiento altruista resplandecía ante ti, luminoso y aterrador, como un relámpago en un cielo sereno: «¡Exterminad a todos los salvajes!». Lo curioso era que aparentemente había olvidado por completo esa valiosa posdata, porque, más tarde, cuando en cierto sentido volvió en sí, me suplicó repetidamente que cuidara bien de «mi panfleto» (así lo llamaba), pues seguramente tendría en el futuro una buena influencia en su carrera. Tenía información completa sobre todas estas cosas, y, además, resultó que yo iba a tener el cuidado de su memoria. He hecho lo suficiente por ella para darme el derecho indiscutible a depositarla, si así lo elijo, para un descanso eterno en el cubo de basura del progreso, entre todos los desperdicios y, hablando figuradamente, todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, ya ves, no puedo elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuera, no era común. Tenía el poder de hechizar o aterrorizar almas rudimentarias llevándolas a una danza de brujas agravada en su honor; también podía llenar las almas pequeñas de los peregrinos con amargas aprensiones: tenía al menos un amigo devoto, y había conquistado un alma en el mundo que no era ni rudimentaria ni contaminada de egoísmo. No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy preparado para afirmar que el tipo valiera exactamente la vida que perdimos para llegar a él. Echaba terriblemente de menos a mi difunto timonel, lo echaba de menos incluso mientras su cuerpo aún yacía en el puesto de mando. Quizá pienses que es muy extraño este pesar por un salvaje que no tenía más importancia que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, ¿no lo ves?, había hecho algo, había timonado; durante meses lo tuve a mis espaldas, una ayuda, un instrumento. Era una especie de asociación. Él timonaba para mí, yo tenía que cuidar de él, me preocupaba por sus deficiencias, y así se había creado un vínculo sutil del que solo fui consciente cuando se rompió súbitamente. Y la profundidad íntima de esa mirada que me dio cuando recibió su herida permanece hasta hoy en mi memoria, como una reivindicación de parentesco lejano afirmado en un momento supremo.

—¡Pobre tonto! Si tan solo hubiera dejado esa contraventana en paz. No tenía control, ningún control, igual que Kurtz, un árbol mecido por el viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré fuera, después de arrancar primero la lanza de su costado, operación que confieso realicé con los ojos fuertemente cerrados. Sus talones saltaron juntos por encima del pequeño escalón de la puerta; sus hombros estaban presionados contra mi pecho; lo agarré por detrás desesperadamente. ¡Ah! Era pesado, pesado; más pesado que cualquier hombre en la tierra, me imagino. Entonces, sin más preámbulos, lo arrojé por la borda. La corriente lo atrapó como si hubiera sido una brizna de hierba, y vi el cuerpo rodar dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Todos los peregrinos y el director estaban entonces congregados en la cubierta del toldo alrededor del puesto de mando, charlando entre sí como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado ante mi prontitud despiadada. Para qué querían mantener ese cuerpo colgando por ahí no puedo imaginarlo. Embalsamarlo, quizá. Pero también había oído otro murmullo, muy ominoso, en la cubierta de abajo. Mis amigos los cortadores de leña estaban igualmente escandalizados, y con mejor apariencia de razón, aunque admito que la razón en sí misma era bastante inadmisible. ¡Ah, desde luego! Había decidido que si mi difunto timonel iba a ser comido, solo los peces deberían tenerlo. Había sido un timonel muy mediocre en vida, pero ahora que estaba muerto podía haberse convertido en una tentación de primera clase y posiblemente causar algún problema alarmante. Además, estaba ansioso por tomar el timón, pues el hombre en pijama rosa demostraba ser un inútil sin esperanza en el asunto.

—Esto hice directamente después de que terminara el simple funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos justo en el centro de la corriente, y escuchaba la conversación a mi alrededor. Habían renunciado a Kurtz, habían renunciado a la estación; Kurtz estaba muerto, y la estación había sido quemada, etcétera, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí con el pensamiento de que al menos este pobre Kurtz había sido debidamente vengado. «¡Eh! Debemos haber hecho una matanza gloriosa de ellos en la maleza. ¿Eh? ¿Qué piensas? ¿Eh?». Positivamente bailaba, el pequeño bribón pelirrojo sanguinario. ¡Y casi se había desmayado cuando vio al hombre herido! No pude evitar decir: «Hicisteis un montón glorioso de humo, de todos modos». Había visto, por la forma en que las copas de los arbustos se agitaban y volaban, que casi todos los disparos habían ido demasiado altos. No puedes darle a nada a menos que apuntes y dispares desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y tenía razón, fue causada por el chillido del silbato de vapor. Ante esto olvidaron a Kurtz y comenzaron a aullarme con protestas indignadas.

—El director estaba junto al timón murmurando confidencialmente sobre la necesidad de alejarnos bien río abajo antes del anochecer en cualquier caso, cuando vi a lo lejos un claro a la orilla del río y los contornos de algún tipo de edificio. «¿Qué es esto?», pregunté. Dio palmas de asombro. «¡La estación!», gritó. Me acerqué de inmediato, todavía yendo a media velocidad.

—A través de mis lentes vi la pendiente de una colina salpicada de árboles raros y perfectamente libre de maleza. Un largo edificio en descomposición en la cumbre estaba medio enterrado en la hierba alta; los grandes agujeros en el tejado puntiagudo bostezaban negros desde lejos; la jungla y los bosques formaban un fondo. No había ningún cercado o valla de ningún tipo; pero aparentemente había habido uno, porque cerca de la casa media docena de postes delgados permanecían en fila, toscamente recortados, y con sus extremos superiores ornamentados con bolas talladas redondas. Las barandillas, o lo que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto, el bosque rodeaba todo aquello. La orilla del río estaba despejada, y en el lado del agua vi a un hombre blanco con un sombrero como una rueda de carreta haciendo señas persistentemente con todo el brazo. Examinando el borde del bosque arriba y abajo, estaba casi seguro de poder ver movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Pasé de largo prudentemente, luego detuve los motores y la dejé derivar. El hombre en la orilla comenzó a gritar, instándonos a desembarcar. «Hemos sido atacados», gritó el director. «Lo sé, lo sé. Está todo bien», gritó de vuelta el otro, tan alegre como quieras. «Venid. Está todo bien. Me alegro».

—Su aspecto me recordó algo que había visto, algo gracioso que había visto en algún lugar. Mientras maniobra para acercarme, me preguntaba: «¿A qué se parece este tipo?». De repente lo capté. Parecía un arlequín. Su ropa había sido hecha de alguna tela que probablemente era holanda marrón, pero estaba cubierta de parches por todas partes, con parches brillantes, azules, rojos y amarillos, parches en la espalda, parches al frente, parches en los codos, en las rodillas; ribete de colores alrededor de su chaqueta, borde escarlata en la parte inferior de sus pantalones; y el sol lo hacía parecer extremadamente alegre y maravillosamente pulcro además, porque podías ver lo hermosamente que se había hecho todo este remiendo. Un rostro imberbe, juvenil, muy rubio, sin rasgos que destacar, nariz pelándose, ojillos azules, sonrisas y ceños fruncidos persiguiéndose unos a otros sobre ese semblante abierto como sol y sombra en una llanura azotada por el viento. «¡Cuidado, capitán!», gritó; «hay un tronco atascado aquí desde anoche». ¡Qué! ¿Otro tronco? Confieso que maldije vergonzosamente. Casi había agujereado mi lisiado, para rematar ese encantador viaje. El arlequín en la orilla alzó hacia mí su pequeña nariz chata. «¿Inglés?», preguntó, todo sonrisas. «¿Tú?», grité desde el timón. Las sonrisas se desvanecieron, y sacudió la cabeza como apenado por mi decepción. Luego se animó. «¡No importa!», gritó alentadoramente. «¿Llegamos a tiempo?», pregunté. «Está allá arriba», respondió, con un movimiento de cabeza hacia la colina, poniéndose sombrío de repente. Su cara era como el cielo de otoño, nublado un momento y brillante al siguiente.