Capítulo 5El Director y el fabricante de ladrillos

—Empezó a hablar en cuanto me vio. Había tardado muchísimo en el camino. No podía esperar. Tuvo que partir sin mí. Había que socorrer a las estaciones río arriba. Ya había habido tantos retrasos que no sabía quién estaba muerto y quién vivo, ni cómo les iba... y así sucesivamente. No prestó atención a mis explicaciones y, jugando con una barrita de lacre, repitió varias veces que la situación era «muy grave, muy grave». Corrían rumores de que una estación muy importante estaba en peligro, y su jefe, el señor Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El señor Kurtz era... Me sentí cansado e irritable. Al diablo con Kurtz, pensé. Lo interrumpí diciéndole que había oído hablar del señor Kurtz en la costa. «¡Ah! Así que hablan de él allá abajo», murmuró para sí. Luego volvió a empezar, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; por tanto, yo podía comprender su inquietud. Estaba, dijo, «muy, muy intranquilo». Ciertamente se removía en su silla una barbaridad, exclamaba «¡Ah, señor Kurtz!», partió la barrita de lacre y pareció aturdido por el accidente. Lo siguiente que quiso saber fue «cuánto tardaría en»... Lo interrumpí de nuevo. Como tenía hambre, ¿sabes?, y además había estado de pie, me estaba volviendo salvaje. «¿Cómo podía saberlo?», dije. «Ni siquiera he visto el barco hundido todavía... algunos meses, sin duda». Toda aquella charla me parecía tan inútil. «Algunos meses», dijo. «Bueno, digamos tres meses antes de que podamos empezar. Sí. Eso debería bastar para el asunto». Salí de su cabaña (vivía completamente solo en una choza de barro con una especie de veranda) murmurando para mí mi opinión sobre él. Era un idiota parlanchín. Después retiré lo dicho cuando comprendí de golpe con qué extrema precisión había calculado el tiempo necesario para el «asunto».

—Al día siguiente me puse a trabajar, dándole, por así decirlo, la espalda a aquella estación. Solo de ese modo me parecía que podía aferrarme a los hechos redentores de la vida. Aun así, uno debe mirar a su alrededor de vez en cuando; y entonces veía esta estación, a estos hombres paseando sin rumbo bajo el sol del patio. A veces me preguntaba qué significaba todo aquello. Vagaban de aquí para allá con sus absurdos bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos sin fe embrujados dentro de una cerca podrida. La palabra «marfil» resonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba. Cualquiera pensaría que le rezaban. Un tufo de rapacidad imbécil lo impregnaba todo, como una bocanada de algún cadáver. ¡Por Dios! Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Y afuera, el yermo silencioso que rodeaba esta mota despejada sobre la tierra me golpeaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente a que pasara aquella fantástica invasión.

—¡Oh, aquellos meses! Bueno, no importa. Ocurrieron cosas diversas. Una tarde un cobertizo de hierba lleno de percal, estampados de algodón, cuentas y no sé qué más estalló en llamas tan súbitamente que cualquiera habría pensado que la tierra se había abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y los vi a todos haciendo cabriolas a la luz, con los brazos en alto, cuando el hombre corpulento del bigote bajó corriendo hacia el río, un cubo de hojalata en la mano, me aseguró que todos se estaban «comportando espléndidamente, espléndidamente», sacó como un litro de agua y volvió corriendo. Me fijé en que su cubo tenía un agujero en el fondo.

—Fui paseando hasta allí. No había prisa. Verás, la cosa había estallado como una caja de cerillas. Había sido desesperado desde el principio. La llama había saltado alta, había hecho retroceder a todos, lo había iluminado todo... y se había desplomado. El cobertizo ya era un montón de brasas resplandeciendo con fiereza. Cerca de allí estaban golpeando a un negro. Decían que había causado el incendio de alguna manera; fuera como fuese, chillaba horriblemente. Lo vi, más tarde, durante varios días, sentado a la sombra con aspecto muy enfermo e intentando recuperarse: después se levantó y salió... y el yermo, sin un sonido, lo acogió de nuevo en su seno. Cuando me acerqué al resplandor desde la oscuridad me encontré detrás de dos hombres que hablaban. Oí pronunciar el nombre de Kurtz, luego las palabras «aprovechar este desafortunado accidente». Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas noches. «¿Has visto algo igual alguna vez? Es increíble», dijo, y se marchó. El otro hombre se quedó. Era un agente de primera clase, joven, distinguido, un tanto reservado, con una barbita bífida y nariz aguileña. Se mantenía distante con los otros agentes, y ellos por su parte decían que era el espía del director. En cuanto a mí, apenas había hablado con él antes. Entablamos conversación y poco a poco nos alejamos de las ruinas humeantes. Entonces me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal de la estación. Encendió una cerilla y percibí que este joven aristócrata no solo tenía un neceser con monturas de plata, sino también una vela entera para él solo. Justo en aquel tiempo el director era el único hombre que supuestamente tenía derecho a velas. Esteras indígenas cubrían las paredes de barro; una colección de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos colgaba en trofeos. El trabajo encomendado a este tipo era fabricar ladrillos... así me habían informado; pero no había ni un fragmento de ladrillo en ninguna parte de la estación, y él llevaba allí más de un año... esperando. Parece que no podía fabricar ladrillos sin algo, no sé qué... paja tal vez. En cualquier caso, no se podía encontrar allí, y como no era probable que lo enviaran desde Europa, no me quedaba claro qué esperaba. Un acto de creación especial quizá. De todos modos, todos estaban esperando... los dieciséis o veinte peregrinos... algo; y te doy mi palabra de que no parecía una ocupación desagradable, por el modo en que se lo tomaban, aunque lo único que les llegaba era la enfermedad, hasta donde yo podía ver. Pasaban el tiempo murmurando unos de otros e intrigando entre sí de forma estúpida. Había un aire de conspiración en aquella estación, pero por supuesto nada salía de ello. Era tan irreal como todo lo demás... como la pretensión filantrópica de todo el asunto, como su charla, como su gobierno, como su simulacro de trabajo. El único sentimiento real era un deseo de que los nombraran a un puesto comercial donde hubiera marfil, para poder ganar porcentajes. Intrigaban, calumniaban y se odiaban entre sí solo por eso... pero en cuanto a mover efectivamente un dedo... oh, no. ¡Por los cielos! Después de todo hay algo en el mundo que permite a un hombre robar un caballo mientras otro no debe ni mirar un cabestro. Robar un caballo directamente. Muy bien. Lo ha hecho. Quizá pueda montarlo. Pero hay una forma de mirar un cabestro que provocaría al más caritativo de los santos a dar una patada.

—No tenía idea de por qué quería ser sociable, pero mientras charlábamos allí dentro se me ocurrió de repente que el tipo estaba tratando de sonsacarme algo... de hecho, sondeándome. Aludía constantemente a Europa, a la gente que se suponía que yo conocía allí... haciendo preguntas capciosas sobre mis conocidos en la ciudad sepulcral, y demás. Sus ojillos brillaban como discos de mica... con curiosidad... aunque intentaba mantener un poco de altivez. Al principio me asombré, pero muy pronto me entró una curiosidad tremenda por ver qué descubriría de mí. No podía imaginar en absoluto qué podía tener yo que valiera la pena. Era muy gracioso ver cómo se desconcertaba, porque en verdad mi cuerpo estaba lleno de escalofríos, y mi cabeza no tenía dentro más que ese maldito asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un embustero completamente desvergonzado. Por fin se enfadó y, para ocultar un movimiento de furiosa irritación, bostezó. Me levanté. Entonces noté un pequeño boceto al óleo, sobre una tabla, que representaba a una mujer, con velos y los ojos vendados, portando una antorcha encendida. El fondo era sombrío... casi negro. El movimiento de la mujer era majestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha sobre el rostro era siniestro.

—Me detuvo, y él se quedó de pie cortésmente, sosteniendo una botella de champán de media pinta (provisiones médicas) con la vela metida dentro. A mi pregunta dijo que el señor Kurtz había pintado aquello... en esta misma estación hacía más de un año... mientras esperaba medios para ir a su puesto comercial. «Dime, por favor», dije, «¿quién es este señor Kurtz?».

—«El jefe de la Estación Interior», respondió en tono seco, mirando hacia otro lado. «Muy agradecido», dije, riendo. «Y tú eres el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Todo el mundo lo sabe». Se quedó callado un rato. «Es un prodigio», dijo por fin. «Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y el diablo sabe qué más. Necesitamos», empezó a declamar de repente, «para la guía de la causa que nos ha confiado Europa, por así decirlo, inteligencia superior, amplias simpatías, un propósito único». «¿Quién dice eso?», pregunté. «Montones de ellos», replicó. «Algunos incluso lo escriben; y así _él_ viene aquí, un ser especial, como deberías saber». «¿Por qué debería saberlo?», interrumpí, realmente sorprendido. No me hizo caso. «Sí. Hoy es jefe de la mejor estación, el año que viene será subdirector, dos años más y... pero me atrevo a decir que sabes lo que será dentro de dos años. Eres de la nueva pandilla... la pandilla de la virtud. Las mismas personas que lo enviaron a él especialmente también te recomendaron a ti. Oh, no lo niegues. Tengo mis propios ojos en los que confiar». Se hizo la luz en mí. Los influyentes conocidos de mi querida tía estaban produciendo un efecto inesperado sobre aquel joven. Casi me eché a reír. «¿Lees la correspondencia confidencial de la Compañía?», pregunté. No tuvo nada que decir. Fue muy divertido. «Cuando el señor Kurtz», continué severamente, «sea Director General, no tendrás la oportunidad».

—Apagó la vela de golpe y salimos afuera. La luna había salido. Figuras negras paseaban lánguidamente, vertiendo agua sobre el resplandor, de donde procedía un sonido de siseo; el vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. «¡Qué escándalo arma el bruto!», dijo el infatigable hombre del bigote, apareciendo cerca de nosotros. «Se lo merece. Transgresión... castigo... ¡pum! Implacable, implacable. Es el único modo. Esto evitará todas las conflagraciones en el futuro. Justo le estaba diciendo al director...» Reparó en mi acompañante y se desanimó de golpe. «Aún no en la cama», dijo, con una especie de cordialidad servil; «es tan natural. ¡Ja! Peligro... agitación». Se esfumó. Seguí hacia la orilla del río, y el otro me siguió. Oí un murmullo mordaz en mi oído: «Hatajo de inútiles... que se vayan». Se podía ver a los peregrinos en grupos gesticulando, discutiendo. Varios aún tenían sus bastones en las manos. De verdad creo que se llevaban esos palos a la cama con ellos. Más allá de la cerca el bosque se alzaba espectralmente a la luz de la luna, y a través del tenue rumor, a través de los débiles sonidos de aquel patio lamentable, el silencio de la tierra penetraba hasta el corazón mismo de uno... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro herido gemía débilmente en algún lugar cercano, y luego soltó un profundo suspiro que me hizo acelerar el paso para alejarme de allí. Sentí una mano introduciéndose bajo mi brazo. «Mi querido señor», dijo el tipo, «no quiero que me malinterpreten, y especialmente tú, que verás al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No me gustaría que se hiciera una idea falsa de mi disposición...».