Capítulo 2El mapa fascinante y el nombramiento

—Cierto, para entonces ya no era un espacio en blanco. Se había llenado desde mi infancia de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de misterio delicioso, una mancha blanca sobre la que un muchacho podía soñar gloriosamente. Se había convertido en un lugar de oscuridad. Pero había en él un río en especial, un río poderosamente grande, que podías ver en el mapa, semejante a una inmensa serpiente desplegada, con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose a lo lejos sobre un vasto país, y la cola perdiéndose en las profundidades de la tierra. Y cuando lo miré en el mapa de un escaparate, me fascinó como una serpiente fascinaría a un pájaro, un pajarito tonto. Entonces recordé que había una gran empresa, una Compañía de comercio en ese río. ¡Diablos!, me dije, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en toda esa agua dulce: ¡vapores! ¿Por qué no intentar conseguir el mando de uno? Seguí por Fleet Street, pero no podía sacudirme la idea. La serpiente me había hechizado.

—Entiendes que era una empresa continental, esa sociedad comercial; pero tengo un montón de parientes viviendo en el continente, porque es barato y no tan desagradable como parece, dicen.

—Lamento reconocer que empecé a importunarlos. Esto ya era una nueva forma de actuar para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de ese modo, ya sabes. Siempre iba por mi propio camino y con mis propias piernas adonde me venía en gana. No lo habría creído de mí mismo; pero entonces —ya ves— sentí de algún modo que debía llegar allí como fuera. Así que los importuné. Los hombres decían «Querido amigo» y no hacían nada. Entonces —¿lo creerías?— probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar para conseguir un empleo. ¡Cielos! Bueno, ya ves, la idea me dominaba. Tenía una tía, un alma querida y entusiasta. Escribió: «Será delicioso. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un personaje muy importante en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia con», etcétera, etcétera. Estaba decidida a armar todo un alboroto para conseguir que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si tal era mi capricho.

—Conseguí mi nombramiento, por supuesto; y lo conseguí muy rápido. Parece que la Compañía había recibido noticias de que uno de sus capitanes había sido asesinado en una pelea con los nativos. Esta era mi oportunidad, y me hizo estar aún más ansioso por ir. Fue solo meses y meses después, cuando intenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, que supe que la disputa original surgió de un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven —ese era el nombre del tipo, un danés— creyó que de algún modo lo habían engañado en el trato, así que desembarcó y empezó a golpear al jefe del poblado con un palo. Oh, no me sorprendió en lo más mínimo oír esto, y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura más gentil y tranquila que jamás había caminado sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero ya llevaba un par de años allá dedicado a la noble causa, ya sabes, y probablemente sintió por fin la necesidad de hacer valer su dignidad de algún modo. Por tanto golpeó al viejo negro sin piedad, mientras una gran multitud de su gente lo observaba, estupefacta, hasta que un hombre —me dijeron que el hijo del jefe—, desesperado al oír chillar al viejo, hizo un intento de golpe con una lanza al hombre blanco, y por supuesto entró con facilidad entre los omóplatos. Entonces toda la población se dispersó en el bosque, esperando que sucedieran toda clase de calamidades, mientras, por otro lado, el vapor que Fresleven comandaba también se marchó presa del pánico, a cargo del ingeniero, creo. Después nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y ocupé su lugar. Sin embargo, no pude dejarlo pasar; pero cuando por fin se presentó la oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía entre sus costillas era lo bastante alta como para ocultar sus huesos. Estaban todos allí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de caer. Y el poblado estaba desierto, las chozas bostezaban negras, pudriéndose, todas torcidas dentro de los cercados caídos. Una calamidad le había sobrevenido, sin duda. La gente había desaparecido. El terror enloquecido los había dispersado, hombres, mujeres y niños, por la maleza, y nunca habían regresado. Qué fue de las gallinas tampoco lo sé. Supongo que la causa del progreso se las llevó, en todo caso. Sin embargo, gracias a este asunto glorioso conseguí mi nombramiento, antes de que hubiera empezado siquiera a esperarlo.

—Corrí como loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas estaba cruzando el Canal para presentarme a mis empleadores y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Prejuicio sin duda. No tuve dificultad en encontrar las oficinas de la Compañía. Era lo más importante de la ciudad, y todos los que conocí estaban llenos de ello. Iban a dirigir un imperio de ultramar y a ganar un montón de dinero con el comercio.

—Una calle estrecha y desierta en sombra profunda, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio mortal, hierba brotando entre las piedras, imponentes portales para carruajes a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles entornadas pesadamente. Me deslicé por una de estas rendijas, subí por una escalera barrida y sin adornos, árida como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de fondo de paja, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directo hacia mí —todavía tejiendo con los ojos bajos— y justo cuando empezaba a pensar en apartarme de su camino, como harías con una sonámbula, se detuvo y levantó la vista. Su vestido era tan simple como la funda de un paraguas, y se dio la vuelta sin una palabra y me precedió hacia una sala de espera. Di mi nombre y miré alrededor. Mesa de pino en el centro, sillas simples alrededor de las paredes, en un extremo un gran mapa reluciente, marcado con todos los colores del arcoíris. Había una vasta cantidad de rojo —bueno de ver en cualquier momento, porque uno sabe que allí se hace trabajo real—, muchísimo azul, un poco de verde, manchas de naranja, y en la costa oriental, un parche púrpura, para mostrar dónde los alegres pioneros del progreso beben la alegre cerveza rubia. Sin embargo, no iba a ir a ninguno de esos. Iba al amarillo. Justo en el centro. Y el río estaba allí —fascinante— mortífero— como una serpiente. ¡Uf! Se abrió una puerta, apareció una cabeza secretarial de pelo blanco, pero con expresión compasiva, y un dedo huesudo me hizo señas de entrar al santuario. Su luz era tenue, y un pesado escritorio se agazapaba en el medio. De detrás de esa estructura salió una impresión de palidez regordeta en levita. El gran hombre en persona. Debía medir un metro sesenta y cinco, calculo, y tenía su control sobre el extremo del mango de no sé cuántos millones. Estrechó la mano, creo, murmuró vagamente, quedó satisfecho con mi francés. Bon voyage.

—En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de espera con el compasivo secretario, que, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar algún documento. Creo que me comprometí entre otras cosas a no revelar ningún secreto comercial. Bueno, no voy a hacerlo.

—Empecé a sentirme ligeramente inquieto. Sabes que no estoy acostumbrado a tales ceremonias, y había algo ominoso en la atmósfera. Era exactamente como si me hubieran metido en alguna conspiración —no sé— algo no del todo correcto; y me alegré de salir. En la sala exterior las dos mujeres tejían lana negra febrilmente. Llegaba gente, y la más joven iba y venía presentándolos. La vieja estaba sentada en su silla. Sus zapatillas de tela planas estaban apoyadas en un calentador de pies, y un gato descansaba en su regazo. Llevaba un asunto blanco almidonado en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla, y unas gafas con montura de plata colgaban en la punta de su nariz. Me lanzó una mirada por encima de las gafas. La rápida e indiferente placidez de esa mirada me turbó. Dos jóvenes con rostros tontos y alegres estaban siendo conducidos, y ella les lanzó la misma rápida mirada de sabiduría indiferente. Parecía saberlo todo sobre ellos y sobre mí también. Me invadió una sensación inquietante. Parecía extraña y fatídica. A menudo en la lejanía pensé en estas dos, guardando la puerta de las Tinieblas, tejiendo lana negra como para un sudario cálido, una presentando, presentando continuamente a lo desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y tontos con viejos ojos indiferentes. ¡Ave! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant. No muchos de aquellos a quienes miraba volvían a verla jamás, ni la mitad, ni de lejos.

—Todavía quedaba una visita al médico. «Una simple formalidad», me aseguró el secretario, con aire de tomar una parte inmensa en todas mis penas. En consecuencia, un tipo joven con el sombrero sobre la ceja izquierda, algún empleado supongo —debía de haber empleados en el negocio, aunque la casa estaba tan silenciosa como una casa en una ciudad de los muertos—, vino de algún lugar arriba y me condujo afuera. Iba desaliñado y descuidado, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta, y su corbata era grande y ondulante, bajo una barbilla con forma de puntera de bota vieja. Era un poco temprano para el médico, así que propuse una copa, y entonces desarrolló una vena de jovialidad. Mientras nos sentábamos con nuestros vermuts glorificó el negocio de la Compañía, y poco a poco expresé casualmente mi sorpresa de que él no fuera allá. Se volvió muy frío y sereno de golpe. «No soy tan tonto como parezco, dijo Platón a sus discípulos», dijo sentenciosamente, vació su copa con gran resolución, y nos levantamos.

—El viejo médico me tomó el pulso, evidentemente pensando en otra cosa mientras tanto. «Bien, bien para allá», murmuró, y luego con cierta ansia me preguntó si le permitiría medirme la cabeza. Bastante sorprendido, dije que sí, entonces sacó una cosa como un calibrador y tomó las dimensiones por detrás y por delante y por todas partes, tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecillo sin afeitar con un abrigo raído como una gabardina, con los pies en zapatillas, y lo consideré un tonto inofensivo. «Siempre pido permiso, en interés de la ciencia, para medir los cráneos de quienes van allá», dijo. «¿Y cuando regresan, también?», pregunté. «Oh, nunca los veo», comentó; «y además, los cambios tienen lugar dentro, ya sabes». Sonrió, como ante algún chiste discreto. «Así que vas allá. Famoso. Interesante también». Me dirigió una mirada penetrante e hizo otra nota. «¿Alguna locura en tu familia?», preguntó, en un tono prosaico. Me sentí muy molesto. «¿Esa pregunta también es en interés de la ciencia?». «Lo sería», dijo, sin hacer caso de mi irritación, «interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, sobre el terreno, pero...». «¿Eres alienista?», interrumpí. «Todo médico debería serlo, un poco», respondió aquel original, imperturbable. «Tengo una pequeña teoría que ustedes los señores que van allá deben ayudarme a probar. Esta es mi parte en las ventajas que mi país cosechará de la posesión de tan magnífica dependencia. La mera riqueza se la dejo a otros. Perdona mis preguntas, pero eres el primer inglés que cae bajo mi observación...». Me apresuré a asegurarle que no era en lo más mínimo típico. «Si lo fuera», dije, «no estaría hablando así contigo». «Lo que dices es bastante profundo, y probablemente erróneo», dijo, con una risa. «Evita la irritación más que la exposición al sol. Adieu. ¿Cómo dicen los ingleses, eh? Good-by. ¡Ah! Good-by. Adieu. En los trópicos uno debe ante todo mantenerse calmado...». Levantó un dedo de advertencia... «Du calme, du calme. Adieu».

—Una cosa más quedaba por hacer: despedirme de mi excelente tía. La encontré triunfante. Tomé una taza de té —la última taza decente de té durante muchos días— y en una habitación que de la manera más reconfortante lucía justo como esperarías que luciera el salón de una dama, tuvimos una larga charla tranquila junto al fuego. En el curso de estas confidencias me quedó bastante claro que había sido presentado a la esposa del alto dignatario, y Dios sabe a cuánta gente más además, como una criatura excepcional y dotada —una pieza de buena suerte para la Compañía— un hombre que no encuentras todos los días. ¡Santo cielo! ¡Y yo iba a hacerme cargo de un vapor fluvial de tres al cuarto con un silbato de juguete! Parecía, sin embargo, que también era uno de los Trabajadores, con mayúscula, ya sabes. Algo así como un emisario de la luz, algo así como una clase inferior de apóstol. Se había soltado un montón de esa basura impresa y hablada justo por aquel tiempo, y la excelente mujer, viviendo justo en medio de toda esa farsa, se dejó llevar. Habló de «apartar a esos millones ignorantes de sus horribles costumbres», hasta que, te doy mi palabra, me hizo sentir bastante incómodo. Me aventuré a insinuar que la Compañía se dirigía para obtener beneficios.

—«Olvidas, querido Charlie, que el trabajador es digno de su salario», dijo, animadamente. Es curioso lo alejadas que están las mujeres de la verdad. Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada parecido, y nunca podrá haberlo. Es demasiado hermoso en conjunto, y si lo pusieran en pie se haría pedazos antes de la primera puesta de sol. Algún maldito hecho con el que nosotros los hombres hemos estado viviendo contentos desde el día de la creación se levantaría y lo echaría todo abajo.

—Después de esto me abrazaron, me dijeron que llevara franela, que me asegurara de escribir a menudo, y demás, y me marché. En la calle —no sé por qué— me invadió un sentimiento extraño de que era un impostor. Cosa rara que yo, que solía marcharme a cualquier parte del mundo con veinticuatro horas de aviso, con menos reflexión de la que la mayoría de los hombres dan al cruzar una calle, tuviera un momento —no diré de vacilación, sino de pausa sobresaltada— ante este asunto común y corriente. La mejor manera en que puedo explicártelo es diciendo que, durante un segundo o dos, me sentí como si, en lugar de ir al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.