Capítulo 4El contable y la marcha hacia la Estación Central

"Estreché la mano de aquel prodigio y supe que era el contable jefe de la Compañía, y que toda la contabilidad se llevaba en aquella estación. Había salido un momento, dijo, «a tomar un poco de aire fresco». La expresión sonaba extraordinariamente rara, con su evocación de la vida sedentaria de oficina. No os habría mencionado en absoluto a este tipo, pero fue de sus labios de donde oí por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente ligado a los recuerdos de aquel tiempo. Además, yo respetaba a aquel tipo. Sí; respetaba sus cuellos, sus enormes puños, su pelo cepillado. Su aspecto era sin duda el de un maniquí de peluquería; pero en medio de la gran desmoralización de aquella tierra mantenía su apariencia. Eso tiene carácter. Sus cuellos almidonados y sus pecheras planchadas eran logros del temple. Llevaba fuera casi tres años; y, más tarde, no pude evitar preguntarle cómo se las arreglaba para lucir semejante ropa blanca. Tuvo el más leve rubor y dijo con modestia: «He estado enseñando a una de las mujeres nativas de la estación. Fue difícil. Sentía aversión por el trabajo». Este hombre había logrado verdaderamente algo. Y estaba consagrado a sus libros, que mantenía en perfecto orden.

"Todo lo demás en la estación era un caos: cabezas, cosas, edificios. Hileras de negros polvorientos con pies planos llegaban y partían; un flujo de productos manufacturados, telas de algodón basura, cuentas y alambre de latón, enviado a las profundidades de la oscuridad, y a cambio llegaba un precioso goteo de marfil.

"Tuve que esperar en la estación diez días: una eternidad. Vivía en una choza en el patio, pero para escapar del caos a veces entraba en la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales, y tan mal ensamblados que, cuando se inclinaba sobre su alto escritorio, quedaba rayado del cuello a los talones con estrechas franjas de luz solar. No hacía falta abrir la gran contraventana para ver. Allí también hacía calor; moscas enormes zumbaban endiabladamente, y no picaban, sino que apuñalaban. Yo me sentaba generalmente en el suelo, mientras, de apariencia impecable (e incluso ligeramente perfumado), encaramado en un taburete alto, escribía, escribía. A veces se ponía de pie para hacer ejercicio. Cuando metieron allí un catre con un hombre enfermo (algún agente indispuesto del interior), él mostró una suave contrariedad. «Los gemidos de esta persona enferma», dijo, «me distraen la atención. Y sin ella es extremadamente difícil evitar errores de contabilidad en este clima».

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: «En el interior sin duda se encontrará con el señor Kurtz». Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, dijo que era un agente de primera clase; y viendo mi decepción ante esta información, añadió lentamente, dejando la pluma: «Es una persona muy notable». Más preguntas le arrancaron que el señor Kurtz estaba al frente de un puesto comercial, uno muy importante, en el verdadero país del marfil, «en lo más profundo de allá. Envía tanto marfil como todos los demás juntos...». Volvió a escribir. El enfermo estaba demasiado mal para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.

"De pronto hubo un murmullo creciente de voces y un gran pisoteo de pies. Había llegado una caravana. Un violento barullo de sonidos toscos estalló al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a la vez, y en medio del alboroto se oía la voz lamentable del agente principal «dándose por vencido» lastimosamente por vigésima vez aquel día... Se levantó lentamente. «Qué escándalo espantoso», dijo. Cruzó la habitación suavemente para mirar al enfermo, y al volver me dijo: «No oye». «¿Cómo? ¿Muerto?», pregunté, sobresaltado. «No, todavía no», respondió, con gran serenidad. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto en el patio de la estación: «Cuando uno tiene que hacer entradas correctas, llega a odiar a esos salvajes, odiarlos a muerte». Permaneció pensativo un momento. «Cuando vea al señor Kurtz», prosiguió, «dígale de mi parte que todo aquí» —echó un vistazo al escritorio— «es muy satisfactorio. No me gusta escribirle; con esos mensajeros nuestros nunca se sabe quién puede hacerse con la carta en esa Estación Central». Me miró un momento con sus ojos suaves y saltones. «Oh, llegará lejos, muy lejos», empezó de nuevo. «Será alguien en la Administración dentro de poco. Ellos, arriba, el Consejo en Europa, ya sabes, tienen esa intención».

"Volvió a su trabajo. El ruido de fuera había cesado, y al poco, al salir, me detuve en la puerta. En el zumbido constante de las moscas, el agente que regresaba a casa yacía enrojecido e inconsciente; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía asientos correctos de transacciones perfectamente correctas; y a quince metros por debajo del umbral podía ver las copas inmóviles de los árboles del bosque de la muerte.

"Al día siguiente salí por fin de aquella estación, con una caravana de sesenta hombres, para una marcha de trescientos kilómetros.

"De nada sirve contaros mucho sobre eso. Senderos, senderos por todas partes; una red apisonada de senderos extendiéndose sobre la tierra vacía, a través de hierba alta, de hierba quemada, de matorrales, bajando y subiendo barrancos fríos, subiendo y bajando colinas pedregosas abrasadas de calor; y una soledad, una soledad, nadie, ni una choza. La población se había marchado hacía mucho tiempo. Bueno, si un montón de negros misteriosos armados con toda clase de armas terribles se pusieran de pronto a recorrer el camino entre Deal y Gravesend, capturando a los paletos a diestro y siniestro para que les llevaran cargas pesadas, imagino que todas las granjas y casas de por allí quedarían vacías muy pronto. Solo que aquí las viviendas también habían desaparecido. Aun así, pasé por varios pueblos abandonados. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de paredes de hierba. Día tras día, con el golpeteo y arrastre de sesenta pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo una carga de treinta kilos. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en cuando un porteador muerto en el trabajo, descansando en la hierba alta junto al sendero, con una calabaza vacía y su largo bastón a su lado. Un gran silencio alrededor y arriba. Quizá en alguna noche tranquila el temblor de tambores lejanos, hundiéndose, hinchándose, un temblor vasto, tenue; un sonido extraño, suplicante, sugestivo y salvaje, y quizá con un significado tan profundo como el sonido de campanas en un país cristiano. Una vez un hombre blanco con uniforme desabrochado, acampado en el sendero con una escolta armada de zanzibaríes flacos, muy hospitalario y festivo, por no decir borracho. Estaba encargándose del mantenimiento del camino, declaró. No puedo decir que viera camino alguno ni mantenimiento alguno, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, con el que tropecé literalmente cinco kilómetros más adelante, pueda considerarse una mejora permanente. Yo también tenía un compañero blanco, no mal tipo, pero demasiado carnoso y con el exasperante hábito de desmayarse en las laderas calientes, a kilómetros de distancia del menor atisbo de sombra y agua. Molesto, ya sabéis, sostener tu propio abrigo como una sombrilla sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí. No pude evitar preguntarle una vez qué pretendía al venir allí. «Ganar dinero, por supuesto. ¿Qué te crees?», dijo con desdén. Luego le dio fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba cien kilos tuve infinidad de problemas con los porteadores. Se plantaban, huían, se escabullían con sus cargas por la noche: todo un motín. Así que, una tarde, pronuncié un discurso en inglés con gestos, ni uno solo de los cuales se perdió ante los sesenta pares de ojos que tenía delante, y a la mañana siguiente eché a andar la hamaca al frente sin problema. Una hora después me encontré con todo el asunto destrozado en un matorral: hombre, hamaca, gemidos, mantas, horrores. El pesado palo le había desollado su pobre nariz. Estaba muy ansioso de que yo matara a alguien, pero no había ni sombra de un porteador cerca. Recordé al viejo doctor: «Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, sobre el terreno». Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo, todo eso no viene al caso. Al decimoquinto día volví a avistar el gran río y entré cojeando en la Estación Central. Estaba en un remanso rodeado de maleza y bosque, con un bonito borde de barro maloliente a un lado, y en los otros tres cercada por una valla demente de juncos. Un hueco descuidado era toda la puerta que tenía, y la primera mirada al lugar bastaba para hacerte ver que el diablo fofo dirigía aquel espectáculo. Hombres blancos con largos bastones en las manos aparecieron lánguidamente de entre los edificios, paseándose para echarme un vistazo, y luego se retiraron fuera de la vista a algún lugar. Uno de ellos, un tipo corpulento y excitable con bigotes negros, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, tan pronto como le dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé atónito. ¿Qué, cómo, por qué? Oh, todo estaba «bien». El «director en persona» estaba allí. Todo muy correcto. «¡Todos se han comportado espléndidamente! ¡espléndidamente!». «Debe», dijo agitado, «ir a ver al director general inmediatamente. ¡Está esperando!».

"No vi el verdadero significado de aquel naufragio enseguida. Me imagino que lo veo ahora, pero no estoy seguro, en absoluto. Ciertamente el asunto era demasiado estúpido, cuando lo pienso, para ser del todo natural. Aun así... Pero en el momento se presentó simplemente como un maldito fastidio. El vapor se había hundido. Habían salido dos días antes con una prisa repentina río arriba con el director a bordo, a cargo de algún capitán voluntario, y antes de tres horas le abrieron el fondo con las piedras, y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué iba a hacer yo allí, ahora que mi barco estaba perdido. De hecho, tenía mucho que hacer sacando mi navío del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé las piezas a la estación, llevó varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a sentarme después de mi caminata de treinta kilómetros aquella mañana. Era vulgar de tez, de rasgos, de modales y de voz. Era de estatura mediana y constitución ordinaria. Sus ojos, del azul habitual, eran quizá notablemente fríos, y ciertamente podía hacer que su mirada cayera sobre uno tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía desmentir la intención. Por lo demás solo había una indefinible y tenue expresión en sus labios, algo furtivo, una sonrisa, no una sonrisa; lo recuerdo, pero no puedo explicarlo. Era inconsciente, esta sonrisa, aunque justo después de haber dicho algo se intensificaba por un instante. Venía al final de sus discursos como un sello aplicado sobre las palabras para hacer que el significado de la frase más común pareciera absolutamente inescrutable. Era un comerciante vulgar, desde su juventud empleado en aquellas regiones, nada más. Se le obedecía, pero no inspiraba ni amor ni temor, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquietud, nada más. No tenéis idea de lo eficaz que puede ser semejante... facultad. No tenía genio para la organización, para la iniciativa, ni siquiera para el orden. Eso era evidente en cosas como el estado deplorable de la estación. No tenía cultura ni inteligencia. Su puesto le había llegado, ¿por qué? Quizá porque nunca se ponía enfermo... Había servido tres períodos de tres años allá fuera... Porque la salud triunfante en la debacle general de constituciones es una especie de poder en sí misma. Cuando se iba de permiso a casa se desmadraba a lo grande, pomposamente. Un marinero en tierra, con una diferencia, solo en lo externo. Esto podía deducirse de su charla casual. No originaba nada, podía mantener la rutina en marcha, eso es todo. Pero era grande. Era grande por esta pequeña cosa: que era imposible saber qué podía controlar a semejante hombre. Nunca revelaba ese secreto. Quizá no había nada dentro de él. Semejante sospecha hacía a uno detenerse, porque allá fuera no había controles externos. Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habían tumbado a casi todos los «agentes» de la estación, se le oyó decir: «Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas». Selló la declaración con aquella sonrisa suya, como si hubiera sido una puerta que se abría a una oscuridad que él guardaba. Creías haber visto cosas, pero el sello estaba puesto. Cuando se molestaba a la hora de las comidas por las constantes disputas de los hombres blancos sobre la precedencia, ordenó que se hiciera una inmensa mesa redonda, para la cual hubo que construir una casa especial. Este era el comedor de la estación. Donde él se sentaba estaba el primer lugar; el resto no estaban en ninguna parte. Uno sentía que esta era su convicción inalterable. No era ni cortés ni descortés. Era callado. Permitía que su «muchacho», un joven negro sobrealimentado de la costa, tratara a los hombres blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia provocadora.