Capítulo 10El ataque y la muerte del timonel

«Estaba mirando hacia abajo, a la pértiga de sondeo, y sintiéndome muy molesto al ver que en cada intento sobresalía del río un poco más, cuando vi a mi pertiguero abandonar el trabajo de repente y tenderse de bruces en cubierta, sin siquiera tomarse la molestia de recoger su pértiga. Sin embargo, la mantuvo asida, y la pértiga se arrastraba por el agua. Al mismo tiempo el fogonero, a quien también podía ver debajo de mí, se sentó abruptamente ante su horno y agachó la cabeza. Me quedé atónito. Luego tuve que mirar el río muy deprisa, porque había un tronco sumergido en el canal. Palos, palitos, volaban por todas partes —espesos: silbaban ante mi nariz, caían debajo de mí, golpeaban detrás de mí contra mi cabina de mando. Todo este tiempo el río, la orilla, los bosques, estaban muy quietos —perfectamente quietos. Solo podía oír el pesado chapoteo atronador de la rueda de popa y el repiqueteo de esas cosas. Salvamos el tronco torpemente. ¡Flechas, por Júpiter! ¡Nos estaban disparando! Entré de un salto para cerrar el postigo del lado de tierra. Aquel timonel imbécil, con las manos en los radios, levantaba mucho las rodillas, pateaba, mascullaba con la boca, como un caballo enfrenado. ¡Maldita sea! Y nos tambaleábamos a menos de diez pies de la orilla. Tuve que inclinarme del todo hacia fuera para hacer girar el pesado postigo, y vi un rostro entre las hojas a la altura del mío, mirándome muy fiero y fijo; y entonces de pronto, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguí, en lo profundo de aquella penumbra enmarañada, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos refulgentes —la maleza pululaba de extremidades humanas en movimiento, relucientes, de color bronce. Las ramitas se sacudían, se balanceaban y crujían, las flechas salían volando de ellas, y entonces el postigo se cerró. "Mantenla derecha", le dije al timonel. Él mantuvo la cabeza rígida, el rostro hacia delante; pero sus ojos giraban, seguía levantando y bajando los pies con suavidad, su boca echaba un poco de espuma. "¡Quieto!", le dije furioso. Igual hubiera podido ordenarle a un árbol que no se balanceara con el viento. Salí disparado. Debajo de mí había un gran revuelo de pies en la cubierta de hierro; exclamaciones confusas; una voz gritó: "¿Puedes dar marcha atrás?". Distinguí la forma de una ondulación en V en el agua más adelante. ¿Qué? ¡Otro tronco! Estalló una descarga cerrada bajo mis pies. Los peregrinos habían abierto fuego con sus Winchester y simplemente soltaban plomo a chorros contra aquella maleza. Subió una barbaridad de humo y avanzó lentamente. Lo maldije. Ahora no podía ver ni la ondulación ni el tronco. Me quedé en la entrada, escudriñando, y las flechas llegaban en enjambres. Podían estar envenenadas, pero parecía que no matarían ni a un gato. La maleza empezó a aullar. Nuestros leñadores lanzaron un grito de guerra; el disparo de un rifle justo a mi espalda me ensordecía. Miré por encima del hombro, y la cabina de mando aún estaba llena de ruido y humo cuando me lancé hacia el timón. El negro imbécil había soltado todo para abrir el postigo de par en par y disparar aquel Martini-Henry. Estaba de pie ante la abertura amplia, con ojos desorbitados, y yo le grité que volviera, mientras corregía el súbito desvío del vapor. No había espacio para virar aunque hubiera querido, el tronco estaba en algún lugar muy cerca por delante en aquel condenado humo, no había tiempo que perder, así que simplemente la metí contra la orilla —directamente contra la orilla, donde sabía que el agua era profunda.

«Avanzamos lentamente a lo largo de los matorrales colgantes en un remolino de ramas rotas y hojas volantes. La descarga cerrada de abajo cesó de golpe, como había previsto que haría cuando se vaciaran los cargadores. Eché la cabeza hacia atrás ante un silbido reluciente que atravesó la cabina de mando, entrando por un agujero del postigo y saliendo por el otro. Mirando más allá de aquel timonel loco, que sacudía el rifle vacío y gritaba hacia la orilla, vi formas vagas de hombres corriendo doblados, saltando, deslizándose, distintas, incompletas, evanescentes. Algo grande apareció en el aire ante el postigo, el rifle cayó por la borda, y el hombre retrocedió con rapidez, me miró por encima del hombro de una manera extraordinaria, profunda, familiar, y cayó a mis pies. El lado de su cabeza golpeó el timón dos veces, y el extremo de lo que parecía un bastón largo resonó dando vueltas y derribó un pequeño taburete plegable. Parecía como si después de arrancarle esa cosa a alguien en la orilla hubiera perdido el equilibrio en el esfuerzo. El humo tenue se había disipado, estábamos libres del tronco, y mirando hacia delante pude ver que en otros cien metros aproximadamente sería libre de alejarme, apartarme de la orilla; pero mis pies se sentían tan cálidos y húmedos que tuve que mirar hacia abajo. El hombre se había vuelto de espaldas y me miraba fijamente hacia arriba; ambas manos aferraban aquel bastón. Era el astil de una lanza que, arrojada o embestida a través de la abertura, lo había alcanzado en el costado justo debajo de las costillas; la hoja había entrado hasta perderse de vista, después de hacer una brecha espantosa; mis zapatos estaban llenos; un charco de sangre yacía muy inmóvil, reluciendo de un rojo oscuro bajo el timón; sus ojos brillaban con un lustre asombroso. La descarga cerrada estalló de nuevo. Me miró ansiosamente, aferrando la lanza como algo precioso, con aire de temer que yo intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para librar mis ojos de su mirada y atender al gobierno. Con una mano palpé por encima de mi cabeza la cuerda de la sirena de vapor, y solté chillido tras chillido apresuradamente. El tumulto de gritos furiosos y guerreros cesó al instante, y entonces desde las profundidades del bosque surgió un lamento trémulo y prolongado de temeroso miedo y desesperación absoluta como puede imaginarse que siga a la fuga de la última esperanza de la tierra. Hubo una gran conmoción en la maleza; la lluvia de flechas se detuvo, unos pocos tiros sueltos resonaron agudamente —luego silencio, en el cual el latido lánguido de la rueda de popa llegaba claramente a mis oídos. Giré el timón a fondo a estribor en el momento en que el peregrino en pijama rosa, muy acalorado y agitado, apareció en la entrada. "El director me envía…" empezó en tono oficial, y se interrumpió bruscamente. "¡Dios mío!", dijo, mirando con ojos desorbitados al hombre herido.

«Los dos blancos nos quedamos de pie sobre él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos envolvió a ambos. Declaro que parecía como si fuera a hacernos presentemente alguna pregunta en un idioma comprensible; pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin contraer un músculo. Solo en el último momento, como en respuesta a alguna señal que no podíamos ver, a algún susurro que no podíamos oír, frunció el ceño profundamente, y ese ceño dio a su máscara mortuoria negra una expresión inconcebiblemente sombría, meditabunda y amenazante. El lustre de la mirada inquisitiva se desvaneció rápidamente en una vidriosidad vacía. "¿Puedes gobernar?", le pregunté ansiosamente al agente. Parecía muy dubitativo; pero lo agarré del brazo, y comprendió enseguida que pretendía que gobernara quisiera o no. A decir verdad, estaba morbosamente ansioso por cambiarme los zapatos y los calcetines. "Está muerto", murmuró el tipo, inmensamente impresionado. "Sin duda alguna", dije yo, tirando como un loco de los cordones de los zapatos. "Y, por cierto, supongo que el señor Kurtz también está muerto a estas alturas".

«Por el momento ese fue el pensamiento dominante. Había una sensación de extrema decepción, como si hubiera descubierto que había estado esforzándome por algo completamente carente de sustancia. No podría haber estado más disgustado si hubiera viajado todo este camino con el único propósito de hablar con el señor Kurtz. Hablar con… Arrojé un zapato por la borda, y tomé conciencia de que eso era exactamente lo que había estado esperando con ilusión —una conversación con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca lo había imaginado haciendo, ya sabes, sino discurriendo. No me dije a mí mismo: "Ahora nunca lo veré", o "Ahora nunca le estrecharé la mano", sino: "Ahora nunca lo oiré". El hombre se presentaba como una voz. No, por supuesto, que yo no lo conectara con algún tipo de acción. ¿Acaso no me habían dicho en todos los tonos de celos y admiración que había recolectado, permutado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Ese no era el punto. El punto estaba en que él era una criatura dotada, y que de todos sus dones el que sobresalía preeminentemente, el que llevaba consigo una sensación de presencia real, era su capacidad de hablar, sus palabras —el don de la expresión, el desconcertante, el iluminador, el más exaltado y el más despreciable, el palpitante torrente de luz, o el flujo engañoso del corazón de una oscuridad impenetrable.

«El otro zapato salió volando hacia el dios-diablo de aquel río. Pensé: "¡Por Júpiter! todo ha terminado. Llegamos demasiado tarde; se ha desvanecido —el don se ha desvanecido, por medio de alguna lanza, flecha o garrote. Nunca oiré hablar a ese tipo después de todo", —y mi pesar tenía una extravagancia sobresaltante de emoción, incluso como la que había notado en el pesar aullante de aquellos salvajes en la maleza. No podría haber sentido más desolación solitaria de alguna manera, como si me hubieran robado una creencia o hubiera perdido mi destino en la vida… ¿Por qué suspiras de esta manera tan bestial, alguien? ¿Absurdo? Bueno, absurdo. ¡Dios mío! ¿es que un hombre nunca debe…? Aquí, dame algo de tabaco»…

Hubo una pausa de profunda quietud, luego una cerilla llamó, y apareció el rostro enjuto de Marlow, curtido, hueco, con pliegues hacia abajo y párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada; y mientras daba caladas vigorosas a su pipa, parecía retroceder y avanzar desde la noche en el parpadeo regular de la diminuta llama. La cerilla se apagó.

«¡Absurdo!», exclamó. «Esto es lo peor de intentar contar… Aquí estáis todos vosotros, cada uno amarrado con dos buenas direcciones, como un pontón con dos anclas, un carnicero en una esquina, un policía en otra, excelentes apetitos, y temperatura normal —oís —normal de un extremo del año al otro. ¿Y decís absurdo? ¡Absurdo sea… reventado! ¡Absurdo! Muchachos míos, ¿qué podéis esperar de un hombre que por puro nerviosismo acababa de arrojar por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que lo pienso, es asombroso que no derramara lágrimas. Estoy, en general, orgulloso de mi entereza. Quedé herido en lo vivo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al dotado Kurtz. Por supuesto estaba equivocado. El privilegio me estaba esperando. Oh sí, oí más que suficiente. Y también tenía razón. Una voz. Él era muy poco más que una voz. Y oí —a él —a eso —esta voz —otras voces —todas ellas eran tan poco más que voces —y el recuerdo de aquel tiempo mismo perdura a mi alrededor, impalpable, como una vibración moribunda de una inmensa algarabía, tonta, atroz, sórdida, salvaje, o simplemente mezquina, sin ningún tipo de sentido. Voces, voces —incluso la muchacha misma —ahora…»

Estuvo en silencio durante mucho tiempo.