Capítulo 15El silbato y la huida

«Tiré de la cuerda del silbato, y lo hice porque vi a los peregrinos en cubierta sacar sus rifles con aire de anticipar una buena diversión. Al repentino chillido se produjo un movimiento de terror abyecto en aquella masa compacta de cuerpos. "¡No! ¡No los asustes!", gritó alguien en cubierta desolado. Tiré de la cuerda una y otra vez. Se dispersaron y echaron a correr, saltaron, se agacharon, se desviaron, esquivaron el terror volador del sonido. Los tres tipos rojos habían caído de bruces, con la cara contra el suelo de la orilla, como si les hubieran disparado. Solo la mujer bárbara y magnífica ni siquiera se estremeció, y extendió trágicamente sus brazos desnudos hacia nosotros sobre el río sombrío y reluciente.

«Y entonces esa multitud imbécil allá abajo en cubierta empezó su pequeña diversión, y no pude ver nada más por el humo.

«La corriente parda fluía velozmente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar con el doble de velocidad que nuestro avance río arriba; y la vida de Kurtz también transcurría velozmente, menguando, menguando desde su corazón hacia el mar del tiempo inexorable. El director estaba muy plácido, ya no tenía inquietudes vitales, nos abarcó a ambos con una mirada amplia y satisfecha: el "asunto" había salido tan bien como cabía desear. Vi acercarse el momento en que quedaría solo del grupo del "método insano". Los peregrinos me miraban con desaprobación. Estaba, por así decir, contado entre los muertos. Es extraño cómo acepté aquella inesperada asociación, aquella elección de pesadillas impuesta sobre mí en la tierra tenebrosa invadida por aquellos fantasmas mezquinos y codiciosos.

«Kurtz disertaba. ¡Una voz! ¡Una voz! Resonó profunda hasta el final. Sobrevivió a su fuerza para ocultar en los magníficos pliegues de la elocuencia la oscuridad estéril de su corazón. ¡Oh, luchó! ¡Luchó! Los páramos de su cerebro fatigado estaban poblados ahora por imágenes sombrías: imágenes de riqueza y fama girando obsequiosamente en torno a su inextinguible don de expresión noble y elevada. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas: estos eran los temas de las ocasionales manifestaciones de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera del hueco impostor, cuyo destino era ser enterrado pronto en el moho de la tierra primigenia. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de fama mentirosa, de distinción falsa, de todas las apariencias del éxito y el poder.

«A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que reyes salieran a recibirlo en estaciones de ferrocarril a su regreso de algún espantoso Ninguna Parte, donde se proponía realizar grandes cosas. "Les demuestras que tienes en ti algo que es realmente provechoso, y entonces no habrá límites al reconocimiento de tu capacidad", decía. "Por supuesto, debes cuidar los motivos, los motivos correctos, siempre". Los largos tramos que eran como uno y el mismo tramo, recodos monótonos que eran exactamente iguales, se deslizaban junto al vapor con su multitud de árboles seculares mirando pacientemente tras este fragmento mugriento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Yo miraba adelante, pilotando. "Cierra la contraventana", dijo Kurtz de repente un día; "no soporto mirar esto". Lo hice. Hubo un silencio. "¡Ah, pero aún te arrancaré el corazón!", gritó a la naturaleza invisible.

«Tuvimos una avería —como había esperado— y tuvimos que detenernos para reparaciones en la cabecera de una isla. Este retraso fue lo primero que sacudió la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía, todo atado con un cordón de zapato. "Guárdame esto", dijo. "Ese necio nocivo" (refiriéndose al director) "es capaz de husmear en mis cajas cuando no estoy mirando". Por la tarde lo vi. Estaba tumbado de espaldas con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero lo oí murmurar: "Vivir rectamente, morir, morir...". Escuché. No hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en sueños, o era un fragmento de una frase de algún artículo de periódico? Había estado escribiendo para los periódicos y pretendía hacerlo de nuevo, "para el avance de mis ideas. Es un deber".

«La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miré como miras hacia abajo a un hombre que yace en el fondo de un precipicio donde nunca brilla el sol. Pero no tuve mucho tiempo para dedicarle, porque estaba ayudando al maquinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada y otros asuntos semejantes. Viví en un lío infernal de óxido, limaduras, tuercas, pernos, llaves inglesas, martillos, taladros de trinquete: cosas que aborrezco, porque no me llevo bien con ellas. Atendí la pequeña fragua que afortunadamente teníamos a bordo; trabajé penosamente en un miserable montón de chatarra, a menos que los temblores fueran demasiado fuertes para mantenerme en pie.

«Una tarde, al entrar con una vela, me sobresaltó oírle decir un poco trémulamente: "Estoy aquí tendido en la oscuridad esperando la muerte". La luz estaba a un palmo de sus ojos. Me obligué a murmurar: "¡Oh, tonterías!", y me quedé sobre él como paralizado.

«Nada que se acercara al cambio que se produjo en sus rasgos he visto antes, y espero no volver a ver nunca. Oh, no me conmovió. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi en aquel rostro de marfil la expresión de orgullo sombrío, de poder despiadado, de terror cobarde, de una desesperación intensa y sin esperanza. ¿Vivió de nuevo su vida en cada detalle de deseo, tentación y rendición durante aquel momento supremo de conocimiento completo? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión; gritó dos veces, un grito que no fue más que un aliento:

«"¡El horror! ¡El horror!".

«Apagué la vela de un soplo y salí del camarote. Los peregrinos cenaban en el comedor, y tomé mi lugar frente al director, que levantó los ojos para lanzarme una mirada interrogante que ignoré con éxito. Se reclinó hacia atrás, sereno, con aquella peculiar sonrisa suya sellando las profundidades no expresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de moscas pequeñas caía sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De pronto el criado del director asomó su cabeza negra e insolente por la puerta, y dijo en un tono de desprecio mordaz:

«"El señor Kurtz... ha muerto".

«Todos los peregrinos salieron corriendo a ver. Yo me quedé y seguí con mi cena. Creo que me consideraron brutalmente insensible. Sin embargo, no comí mucho. Había una lámpara allí dentro —luz, ya sabes— y fuera estaba tan bestialmente, bestialmente oscuro. No volví a acercarme al hombre extraordinario que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? Pero, por supuesto, soy consciente de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un agujero fangoso.

«Y luego casi me entierran a mí.

«Sin embargo, como ves, no fui a reunirme con Kurtz allí y entonces. No lo hice. Me quedé para soñar la pesadilla hasta el final, y para mostrar mi lealtad a Kurtz una vez más. Destino. ¡Mi destino! Cosa curiosa es la vida: ese arreglo misterioso de lógica despiadada para un propósito fútil. Lo máximo que puedes esperar de ella es algún conocimiento de ti mismo, que llega demasiado tarde: una cosecha de remordimientos inextinguibles. He luchado con la muerte. Es el combate más aburrido que puedas imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de victoria, sin el gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de escepticismo tibio, sin mucha fe en tu propio derecho y aún menos en el de tu adversario. Si tal es la forma de la sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos que es. Estuve a un pelo de la última oportunidad de pronunciamiento, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir. Esta es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre extraordinario. Tenía algo que decir. Lo dijo. Como yo mismo me había asomado al borde, comprendo mejor el significado de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero era lo bastante amplia para abarcar el universo entero, lo bastante penetrante para penetrar todos los corazones que laten en la oscuridad. Había resumido, había juzgado. "¡El horror!". Era un hombre extraordinario. Después de todo, aquello era la expresión de algún tipo de creencia; tenía franqueza, tenía convicción, tenía una nota vibrante de rebeldía en su susurro, tenía el rostro espantoso de una verdad vislumbrada: la extraña mezcla de deseo y odio. Y no es mi propia extremidad lo que recuerdo mejor —una visión de grisura sin forma llena de dolor físico, y un desprecio indiferente por la evanescencia de todas las cosas, incluso de este dolor mismo—. ¡No! Es su extremidad la que parece que viví. Cierto, él había dado aquel último paso, había cruzado el borde, mientras que a mí se me había permitido retirar mi pie vacilante. Y quizá en esto esté toda la diferencia; quizá toda la sabiduría, y toda verdad, y toda sinceridad, estén simplemente comprimidas en ese momento inapreciable de tiempo en que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Quizá! Me gusta pensar que mi resumen no habría sido una palabra de desprecio indiferente. Mejor su grito, mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral pagada por innumerables derrotas, por terrores abominables, por satisfacciones abominables. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permanecido leal a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo después oí una vez más, no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia lanzado hacia mí desde un alma tan translúcidamente pura como un acantilado de cristal.

«No, no me enterraron, aunque hay un período de tiempo que recuerdo nebulosa­mente, con asombro estremecido, como un pasaje por algún mundo inconcebible que no tenía esperanza ni deseo. Me encontré de vuelta en la ciudad sepulcral, resentido por la vista de gente apresurándose por las calles para birlar un poco de dinero unos a otros, para devorar su infame cocina, para engullir su cerveza insalubre, para soñar sus sueños insignificantes y tontos. Invadían mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una pretensión irritante, porque me sentía tan seguro de que no podían posiblemente conocer las cosas que yo conocía. Su comportamiento, que era simplemente el comportamiento de individuos vulgares ocupándose de sus asuntos con la seguridad de una perfecta protección, me resultaba ofensivo como el alarde escandaloso de la necedad ante un peligro que es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos, pero tenía cierta dificultad para contenerme de reírme en sus caras, tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba muy bien en aquella época. Me tambaleaba por las calles —había varios asuntos que resolver— sonriendo amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi comportamiento era inexcusable, pero entonces mi temperatura rara vez era normal en aquellos días. Los esfuerzos de mi querida tía por "fortalecer mis fuerzas" parecían del todo fuera de lugar. No era mi fuerza lo que necesitaba cuidados, era mi imaginación la que necesitaba consuelo. Conservé el paquete de papeles que me dio Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su madre había muerto recientemente, velada, según me dijeron, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con modales oficiales y gafas con montura de oro, vino a verme un día e hizo indagaciones, al principio circunspectas, después suavemente apremiantes, sobre lo que se complacía en denominar ciertos "documentos". No me sorprendió, porque había tenido dos enfrentamientos con el director sobre el tema allá fuera. Me había negado a entregar la más mínima hoja de aquel paquete, y adopté la misma actitud con el hombre de las gafas. Se volvió oscuramente amenazador al final, y con mucho ardor argumentó que la Compañía tenía derecho a toda información sobre sus "territorios". Y, dijo, "el conocimiento del señor Kurtz de regiones inexploradas debe haber sido necesariamente extenso y peculiar, debido a sus grandes capacidades y a las deplorables circunstancias en que había sido colocado: por lo tanto...". Le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, por extenso que fuera, no tenía relación con los problemas del comercio o la administración. Invocó entonces el nombre de la ciencia. "Sería una pérdida incalculable si...", etcétera, etcétera. Le ofrecí el informe sobre la "Supresión de las Costumbres Salvajes", con la posdata arrancada. Lo tomó ávidamente, pero terminó resoplando ante él con aire de desprecio. "Esto no es lo que teníamos derecho a esperar", comentó. "No esperes nada más", dije. "Solo hay cartas privadas". Se retiró con alguna amenaza de procedimientos legales, y no lo vi más; pero otro tipo, que se hacía llamar primo de Kurtz, apareció dos días después, y estaba ansioso por oír todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. De paso me dio a entender que Kurtz había sido esencialmente un gran músico. "Había madera para un éxito inmenso", dijo el hombre, que era organista, creo, con lacio cabello gris cayendo sobre un cuello de abrigo grasiento. No tenía razón para dudar de su afirmación; y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál era la profesión de Kurtz, si alguna vez tuvo alguna, cuál era el mayor de sus talentos. Lo había tomado por un pintor que escribía para los periódicos, o bien por un periodista que podía pintar, pero ni siquiera el primo (que tomó rapé durante la entrevista) pudo decirme qué había sido exactamente. Era un genio universal: en ese punto estuve de acuerdo con el viejo, quien acto seguido se sonó la nariz ruidosamente en un gran pañuelo de algodón y se retiró en agitación senil, llevándose algunas cartas familiares y memorandos sin importancia. Finalmente apareció un periodista ansioso por saber algo del destino de su "querido colega". Este visitante me informó que la esfera apropiada de Kurtz debería haber sido la política "del lado popular". Tenía tupidas cejas rectas, cabello cerdoso cortado corto, un monóculo en una cinta ancha y, volviéndose expansivo, confesó su opinión de que Kurtz realmente no sabía escribir nada, "¡pero cielos, cómo sabía hablar aquel hombre! Electrizaba grandes reuniones. Tenía fe, ¿no lo ves?, tenía la fe. Podía llegar a creerse cualquier cosa, cualquier cosa. Habría sido un líder espléndido de un partido extremo". "¿Qué partido?", pregunté. "Cualquier partido", respondió el otro. "Era un... un... extremista". ¿No pensaba yo lo mismo? Asentí. ¿Sabía yo, preguntó, con un repentino destello de curiosidad, "qué fue lo que lo indujo a ir allá?". "Sí", dije, y sin más le entregué el famoso Informe para su publicación, si lo consideraba apropiado. Lo revisó apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgó que "serviría", y se marchó con su botín.