Capítulo 1El Nellie en el Támesis

[Nota: Véase también el texto electrónico n.º 219, que es una versión diferente de este libro electrónico]

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Por Joseph Conrad

Parte I

El Nellie, un yate de crucero, giraba sobre su ancla sin un aleteo de las velas y estaba en reposo. La marea alta había llegado, el viento estaba casi en calma, y como navegábamos río abajo, lo único que podíamos hacer era detenernos y esperar el cambio de marea.

El tramo marítimo del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una vía fluvial interminable. En la lejanía el mar y el cielo estaban soldados entre sí sin costura alguna, y en el espacio luminoso las velas bronceadas de las barcazas que subían con la marea parecían inmóviles en racimos rojos de lona de pico afilado, con destellos de botavaras barnizadas. Una bruma descansaba sobre las orillas bajas que se adentraban en el mar en una planicie que se desvanecía. El aire estaba oscuro sobre Gravesend, y más atrás todavía parecía condensarse en una penumbra lúgubre, flotando inmóvil sobre la más grande y la mayor de las ciudades de la tierra.

El Director de Empresas era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Los cuatro lo observábamos con afecto mientras permanecía de pie en la proa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que pareciera ni la mitad de náutico. Se parecía a un práctico, que para un marinero es la confiabilidad personificada. Era difícil darse cuenta de que su trabajo no estaba ahí fuera en el estuario luminoso, sino detrás de él, dentro de la penumbra flotante.

Entre nosotros había, como ya he dicho en alguna parte, el vínculo del mar. Además de mantener unidos nuestros corazones a través de largos periodos de separación, tenía el efecto de volvernos tolerantes con las historias de los demás, e incluso con sus convicciones. El Abogado —el mejor de los viejos compañeros— tenía, por sus muchos años y muchas virtudes, el único cojín en cubierta, y estaba tumbado sobre la única alfombra. El Contable ya había sacado una caja de dominó y jugueteaba arquitectónicamente con las fichas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas en la popa, apoyado contra el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, una tez amarillenta, la espalda recta, un aspecto ascético, y, con los brazos caídos, las palmas de las manos hacia fuera, se parecía a un ídolo. El Director, satisfecho de que el ancla estuviera bien agarrada, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos unas pocas palabras con pereza. Después hubo silencio a bordo del yate. Por alguna razón u otra no empezamos esa partida de dominó. Nos sentíamos meditativos, y aptos para nada más que para mirar plácidamente. El día terminaba en una serenidad de quietud y exquisito esplendor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una mancha, era una inmensidad benigna de luz inmaculada; la propia neblina sobre las marismas de Essex era como un tejido vaporoso y radiante, colgado de las elevaciones boscosas del interior, envolviendo las orillas bajas en pliegues diáfanos. Solo la penumbra al oeste, flotando sobre los tramos superiores, se volvía más sombría cada minuto, como enfurecida por la aproximación del sol.

Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol descendió, y de un blanco resplandeciente cambió a un rojo apagado sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de extinguirse súbitamente, herido de muerte por el toque de esa penumbra que flotaba sobre una multitud de hombres.

Inmediatamente un cambio se produjo sobre las aguas, y la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río en su amplio tramo descansaba sin perturbaciones al declinar el día, después de siglos de buen servicio prestado a la raza que poblaba sus orillas, extendido en la tranquila dignidad de una vía fluvial que conduce a los confines más remotos de la tierra. Mirábamos la corriente venerable no con el rubor vívido de un día breve que viene y se va para siempre, sino con la luz augusta de recuerdos perdurables. Y de hecho nada es más fácil para un hombre que ha, como se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos bajos del Támesis. La corriente de marea fluye y refluye en su servicio incesante, repleta de recuerdos de hombres y barcos que ha llevado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullece, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, todos caballeros, con título y sin él: los grandes caballeros andantes del mar. Había llevado todos los barcos cuyos nombres son como joyas que destellan en la noche del tiempo, desde el Golden Hind que regresaba con sus flancos redondos llenos de tesoros, para ser visitado por Su Alteza la Reina y así pasar fuera del relato gigantesco, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, y que nunca regresaron. Había conocido los barcos y los hombres. Habían zarpado desde Deptford, desde Greenwich, desde Erith: los aventureros y los colonos; los barcos del rey y los barcos de los hombres de la Bolsa; capitanes, almirantes, los oscuros «intrusos» del comercio oriental, y los «generales» comisionados de las flotas de las Indias Orientales. Cazadores de oro o perseguidores de fama, todos habían salido por esa corriente, llevando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder dentro de la tierra, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en el reflujo de ese río hacia el misterio de una tierra desconocida! ... Los sueños de los hombres, la semilla de estados, los gérmenes de imperios.

El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre la corriente, y las luces comenzaron a aparecer a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una cosa de tres patas erguida sobre un banco de lodo, brillaba con fuerza. Luces de barcos se movían en el canal: un gran movimiento de luces subiendo y bajando. Y más al oeste en los tramos superiores el lugar de la ciudad monstruosa todavía estaba marcado ominosamente en el cielo, una penumbra flotante bajo el sol, un resplandor lúgubre bajo las estrellas.

—Y esto también —dijo Marlow de repente— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Era el único hombre de nosotros que todavía «seguía el mar». Lo peor que se podía decir de él era que no representaba a su clase. Era un marinero, pero también era un vagabundo, mientras que la mayoría de los marineros llevan, si se puede expresar así, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo casero, y su hogar está siempre con ellos —el barco—; y lo mismo su patria —el mar—. Un barco se parece mucho a otro, y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de su entorno las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la inmensidad cambiante de la vida, pasan de largo, velados no por un sentido del misterio sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; porque no hay nada misterioso para un marinero salvo el mar mismo, que es la dueña de su existencia e igual de inescrutable que el Destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo casual o una juerga casual en tierra bastan para revelarle el secreto de todo un continente, y generalmente descubre que el secreto no vale la pena conocerlo. Las historias de los marineros tienen una simplicidad directa, cuyo significado entero está dentro de la cáscara de una nuez agrietada. Pero Marlow no era típico (si se exceptúa su propensión a contar historias), y para él el significado de un episodio no estaba dentro como un núcleo sino fuera, envolviendo el relato que lo sacaba a relucir solo como un resplandor hace visible una bruma, a semejanza de uno de esos halos brumosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la luz de la luna.

Su comentario no pareció en absoluto sorprendente. Era propio de Marlow. Fue aceptado en silencio. Nadie se molestó siquiera en gruñir; y al poco tiempo dijo, muy despacio:

—Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos vinieron aquí por primera vez, hace mil novecientos años, el otro día... Desde entonces ha salido luz de este río —¿decís caballeros? Sí; pero es como un incendio que corre por una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el parpadeo —¡ojalá dure tanto como la vieja tierra siga girando! Pero la oscuridad estuvo aquí ayer. Imaginad los sentimientos de un comandante de una fina —¿cómo las llamáis?— trirreme en el Mediterráneo, ordenado súbitamente al norte; correr por tierra a través de las Galias a toda prisa; puesto a cargo de una de estas naves los legionarios —debían de ser también un grupo maravilloso de hombres hábiles— acostumbrados a construir, aparentemente por centenares, en uno o dos meses, si podemos creer lo que leemos. Imaginadlo aquí —el mismísimo fin del mundo, un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, un tipo de barco casi tan rígido como un acordeón— y subiendo por este río con provisiones, u órdenes, o lo que queráis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes —muy poco que comer apto para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber. Aquí no hay vino de Falerno, no hay desembarcos. Aquí y allá un campamento militar perdido en un desierto, como una aguja en un pajar —frío, niebla, tempestades, enfermedad, exilio y muerte— la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Debían de estar muriendo como moscas aquí. Oh sí —lo hizo. Lo hizo muy bien, también, sin duda, y sin pensar mucho en ello tampoco, excepto después para alardear de lo que había pasado en su tiempo, quizá. Eran hombres suficientes para enfrentar la oscuridad. Y quizá se animaba manteniendo la vista en una oportunidad de ascenso a la flota de Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima espantoso. O pensad en un joven ciudadano decente con toga —quizá demasiados dados, ya sabéis— viniendo aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o incluso comerciante, para reparar su fortuna. Desembarcar en un pantano, marchar por los bosques, y en algún puesto del interior sentir que el salvajismo, el absoluto salvajismo, se había cerrado a su alrededor —toda esa vida misteriosa de la naturaleza salvaje que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación en tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y también tiene una fascinación, que actúa sobre él. La fascinación de la abominación —ya sabéis. Imaginad los remordimientos crecientes, el anhelo de escapar, el asco impotente, la rendición, el odio.

Hizo una pausa.

—Fijaos —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia fuera, de modo que, con las piernas dobladas ante él, tenía la postura de un Buda predicando con ropa europea y sin flor de loto—. Fijaos, ninguno de nosotros sentiría exactamente esto. Lo que nos salva es la eficiencia —la devoción a la eficiencia. Pero esos tipos no valían gran cosa, en realidad. No eran colonizadores; su administración era meramente un saqueo, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se necesita fuerza bruta —nada de qué presumir, cuando la tienes, ya que tu fuerza es solo un accidente que surge de la debilidad de otros. Agarraban lo que podían conseguir por el bien de lo que había que conseguir. Era simplemente robo con violencia, asesinato agravado a gran escala, y hombres lanzándose a ello a ciegas —como es muy propio de quienes abordan una oscuridad. La conquista de la tierra, que en su mayor parte significa quitársela a quienes tienen una tez diferente o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es una cosa bonita cuando la miras demasiado. Lo que la redime es la idea solamente. Una idea detrás de ella; no una pretensión sentimental sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea —algo ante lo cual puedes erguirte, e inclinarte, y ofrecer un sacrificio...

Se interrumpió. Llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, alcanzándose, uniéndose, cruzándose unas con otras —luego separándose lenta o apresuradamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se profundizaba sobre el río insomne. Mirábamos, esperando pacientemente —no había nada más que hacer hasta el final de la marea alta—; pero fue solo después de un largo silencio, cuando dijo, con voz vacilante: «Supongo que vosotros, compañeros, recordáis que una vez me hice marinero de agua dulce por un tiempo», que supimos que estábamos destinados, antes de que el reflujo comenzara a correr, a escuchar una de las experiencias inconclusas de Marlow.

—No quiero molestaros mucho con lo que me pasó personalmente —comenzó, mostrando en este comentario la debilidad de muchos contadores de historias que parecen con tanta frecuencia ignorar lo que a su audiencia le gustaría más oír—; sin embargo, para entender el efecto que tuvo en mí deberíais saber cómo llegué allí, qué vi, cómo subí por ese río hasta el lugar donde conocí por primera vez al pobre tipo. Era el punto más lejano de navegación y el punto culminante de mi experiencia. De algún modo parecía arrojar una especie de luz sobre todo a mi alrededor —y sobre mis pensamientos. Era bastante sombrío también —y lastimoso— nada extraordinario en modo alguno —tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz.

»Entonces yo acababa, como recordáis, de regresar a Londres después de mucho océano Índico, Pacífico, mares de China —una dosis regular de Oriente— seis años más o menos, y estaba holgazaneando, estorbándoos a vosotros, compañeros, en vuestro trabajo e invadiendo vuestras casas, como si tuviera una misión celestial de civilizaros. Estuvo muy bien durante un tiempo, pero después de un rato me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco —creo que el trabajo más duro del mundo. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y me cansé de ese juego también.

»Ahora, cuando era un chiquillo tenía pasión por los mapas. Me quedaba mirando durante horas Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía en todas las glorias de la exploración. En ese tiempo había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente atractivo en un mapa (pero todos lo parecen) ponía el dedo sobre él y decía: «Cuando sea mayor iré allí». El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo. Bueno, todavía no he estado allí, y no lo intentaré ahora. Se le ha ido el encanto. Otros lugares estaban dispersos por el Ecuador, y en todo tipo de latitudes por los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos, y... bueno, no hablaremos de eso. Pero había uno todavía —el más grande, el más en blanco, por así decir— que me atraía.