Capítulo 12El ruso y las cabezas en las estacas

"Cuando el Director, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta los dientes, se marchó a la casa, este tipo subió a bordo. «Oye, esto no me gusta. Estos nativos están en la selva», le dije. Me aseguró encarecidamente que todo estaba bien. «Es gente sencilla», añadió; «bueno, me alegro de que hayas venido. Me costó todos mis esfuerzos mantenerlos alejados». «Pero dijiste que todo estaba bien», exclamé. «Oh, no pretendían hacer daño», dijo; y mientras yo lo miraba fijamente se corrigió: «No exactamente». Luego, con vivacidad: «¡Por Dios, tu timonera necesita una buena limpieza!». Y en el mismo aliento me aconsejó mantener suficiente vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso de cualquier problema. «Un buen chillido hará más por ti que todos tus rifles. Es gente sencilla», repitió. Parloteaba a tal velocidad que me abrumó por completo. Parecía estar intentando compensar largos períodos de silencio, y de hecho insinuó, riéndose, que ese era el caso. «¿No hablas con el señor Kurtz?», le dije. «No se habla con ese hombre... se le escucha», exclamó con severa exaltación. «Pero ahora...» Agitó el brazo, y en un abrir y cerrar de ojos cayó en las profundidades más absolutas del abatimiento. Un momento después volvió a subir de un salto, se apoderó de mis dos manos, las sacudió sin parar, mientras farfullaba: «Hermano marinero... honor... placer... deleite... presentarme... ruso... hijo de un arcipreste... Gobernación de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! Tabaco inglés; ¡el excelente tabaco inglés! Eso sí que es fraternal. ¿Fumas? ¿Dónde hay un marinero que no fume?».

"La pipa lo calmó, y poco a poco fui entendiendo que había huido de la escuela, que se había hecho a la mar en un barco ruso; que había vuelto a huir; que había servido algún tiempo en barcos ingleses; que ahora estaba reconciliado con el arcipreste. Insistió en ello. «Pero cuando uno es joven debe ver cosas, reunir experiencia, ideas; ampliar la mente». «¡Aquí!», lo interrumpí. «¡Nunca se sabe! Aquí he conocido al señor Kurtz», dijo, juvenilmente solemne y lleno de reproche. Después de eso me callé. Al parecer había persuadido a una casa comercial holandesa en la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el corazón ligero, sin más idea de lo que le sucedería que un bebé. Había estado vagando por ese río durante casi dos años solo, aislado de todo y de todos. «No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años», dijo. «Al principio el viejo Van Shuyten me decía que me fuera al diablo», narró con gran deleite; «pero yo me le pegué, y hablé y hablé, hasta que al final tuvo miedo de que le dejara sin lengua a su perro favorito, así que me dio algunas cosas baratas y unos cuantos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a verme la cara nunca más. Buen viejo holandés, Van Shuyten. Le envié un pequeño lote de marfil hace un año, para que no pueda llamarme ladroncillo cuando regrese. Espero que lo recibiera. Y por lo demás me da igual. Apilé un poco de leña para vosotros. Aquella era mi vieja casa. ¿La viste?».

"Le di el libro de Towson. Hizo como que iba a besarme, pero se contuvo. «El único libro que me quedaba, y creí que lo había perdido», dijo, mirándolo extasiado. «Le pasan tantos accidentes a un hombre que anda solo por ahí, ya sabes. Las canoas se vuelcan a veces... y a veces tienes que largarte rapidísimo cuando la gente se enfada». Hojeó las páginas. «¿Hiciste anotaciones en ruso?», le pregunté. Asintió. «Pensé que estaban escritas en código», dije. Se rió, luego se puso serio. «Tuve muchos problemas para mantener alejada a esta gente», dijo. «¿Querían matarte?», le pregunté. «¡Oh, no!», exclamó, y se detuvo. «¿Por qué nos atacaron?», insistí. Vaciló, luego dijo avergonzado: «No quieren que él se vaya». «¿No?», dije con curiosidad. Asintió con un gesto lleno de misterio y sabiduría. «Te lo digo», exclamó, «este hombre ha ampliado mi mente». Abrió los brazos de par en par, mirándome fijamente con sus ojitos azules perfectamente redondos".

Parte III

"Lo miré, sumido en el asombro. Allí estaba delante de mí, de varios colores, como si se hubiera escapado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era improbable, inexplicable, y absolutamente desconcertante. Era un problema insoluble. Era inconcebible cómo había existido, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo se las había arreglado para permanecer... por qué no desaparecía instantáneamente. «Fui un poco más lejos», dijo, «luego todavía un poco más lejos... hasta que había ido tan lejos que no sé cómo voy a regresar jamás. No importa. Mucho tiempo. Puedo arreglármelas. Llévate a Kurtz rápido... rápido... te lo digo». El glamur de la juventud envolvía sus harapos multicolores, su indigencia, su soledad, la desolación esencial de sus vagabundeos inútiles. Durante meses... durante años... su vida no había valido lo que dura un día; y allí estaba, gallardamente, descuidadamente vivo, en apariencia indestructible exclusivamente por la virtud de sus pocos años y de su audacia irreflexiva. Fui seducido hacia algo parecido a la admiración... parecido a la envidia. El glamur lo empujaba adelante, el glamur lo mantenía ileso. Seguramente no quería nada del desierto excepto espacio para respirar y para seguir adelante. Su necesidad era existir, y avanzar corriendo el mayor riesgo posible, y con un máximo de privaciones. Si el espíritu de aventura absolutamente puro, sin cálculos, poco práctico, había gobernado alguna vez a un ser humano, gobernaba a este joven remendado. Casi le envidiaba la posesión de esta llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento del yo tan completamente, que, incluso mientras te hablaba, olvidabas que era él... el hombre ante tus ojos... quien había pasado por estas cosas. Aunque no le envidiaba su devoción por Kurtz. No había meditado sobre ella. Le había llegado, y él la había aceptado con una especie de fatalismo ansioso. Debo decir que a mí me parecía lo más peligroso con mucho, en todos los sentidos, con lo que se había topado hasta entonces.

"Se habían encontrado inevitablemente, como dos barcos encalmados cerca uno del otro, y acabaron rozándose los costados. Supongo que Kurtz quería una audiencia, porque en cierta ocasión, cuando acamparon en el bosque, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado. «Hablamos de todo», dijo, completamente transportado por el recuerdo. «Olvidé que existía algo llamado sueño. La noche no pareció durar una hora. ¡Todo! ¡Todo!... Del amor también». «¡Ah, te habló del amor!», dije, muy divertido. «No es lo que piensas», exclamó, casi apasionadamente. «Era en general. Me hizo ver cosas... cosas».

"Levantó los brazos. Estábamos en cubierta en ese momento, y el capataz de mis leñadores, holgazaneando cerca, volvió hacia él sus ojos pesados y brillantes. Miré alrededor, y no sé por qué, pero te aseguro que nunca, nunca antes, esta tierra, este río, esta selva, el arco mismo de este cielo llameante, me parecieron tan desesperanzados y tan oscuros, tan impenetrables al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana. «Y, desde entonces, has estado con él, por supuesto», dije.

"Al contrario. Al parecer su relación había sido muy interrumpida por diversas causas. Él había, según me informó con orgullo, logrado cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como aludirías a alguna hazaña arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, lejos en las profundidades del bosque. «Muy a menudo, al venir a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que apareciera», dijo. «¡Ah, valía la pena esperar!... a veces». «¿Qué hacía? ¿Explorando o qué?», pregunté. «Oh, sí, por supuesto»; había descubierto montones de aldeas, un lago también... no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado... pero sobre todo sus expediciones habían sido por marfil. «Pero para entonces ya no tenía mercancías con las que comerciar», objeté. «Todavía quedan un montón de cartuchos», respondió, mirando hacia otro lado. «Hablando claro, saqueó la región», dije. Asintió. «¡No solo, seguramente!». Murmuró algo sobre las aldeas alrededor de ese lago. «Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, ¿no?», sugerí. Se agitó un poco. «Lo adoraban», dijo. El tono de estas palabras era tan extraordinario que lo miré escrutadoramente. Era curioso ver su mezcla de ansiedad y renuencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, dominaba sus emociones. «¿Qué esperas?», estalló; «llegó a ellos con truenos y relámpagos, ya sabes... y nunca habían visto nada parecido... y muy terrible. Podía ser muy terrible. No puedes juzgar al señor Kurtz como juzgarías a un hombre corriente. ¡No, no, no! Ahora... solo para darte una idea... no me importa decírtelo, quiso dispararme también un día... pero yo no lo juzgo». «¡Dispararte!», exclamé. «¿Por qué?». «Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que me dio el jefe de esa aldea cerca de mi casa. Verás, yo solía cazar para ellos. Bueno, él lo quería, y no quiso escuchar razones. Declaró que me dispararía a menos que le diera el marfil y luego me largara del país, porque podía hacerlo, y le apetecía, y no había nada en la tierra que le impidiera matar a quien le diera la gana. Y era verdad. Le di el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me largué. No, no. No podía dejarlo. Tuve que tener cuidado, por supuesto, hasta que volvimos a ser amigos por un tiempo. Tuvo su segunda enfermedad entonces. Después tuve que mantenerme alejado; pero no me importaba. Vivía la mayor parte del tiempo en esas aldeas del lago. Cuando bajaba al río, a veces se dirigía a mí, y a veces era mejor para mí tener cuidado. Este hombre sufrió demasiado. Odiaba todo esto, y de algún modo no podía marcharse. Cuando tenía oportunidad le rogaba que intentara irse mientras había tiempo; me ofrecí a regresar con él. Y él decía que sí, y luego se quedaba; se iba a otra cacería de marfil; desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esta gente... se olvidaba de sí mismo... ya sabes». «¡Vaya! Está loco», dije. Protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar loco. Si lo hubiera oído hablar, hace solo dos días, no me atrevería a insinuar tal cosa... Había cogido mis binoculares mientras hablábamos y estaba mirando la orilla, recorriendo el límite del bosque a cada lado y detrás de la casa. La conciencia de que había gente en esa selva, tan silenciosa, tan quieta... tan silenciosa y quieta como la casa en ruinas en la colina... me ponía inquieto. No había ningún signo en la faz de la naturaleza de este relato asombroso que no era tanto contado como sugerido en exclamaciones desoladas, completadas por encogimientos de hombros, en frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en suspiros profundos. Los bosques estaban inmóviles, como una máscara... pesados, como la puerta cerrada de una prisión... miraban con su aire de conocimiento oculto, de paciente expectativa, de silencio inaccesible. El ruso me estaba explicando que solo últimamente el señor Kurtz había bajado al río, trayendo consigo a todos los guerreros de aquella tribu del lago. Había estado ausente varios meses... haciéndose adorar, supongo... y había bajado inesperadamente, con la intención, al parecer, de hacer una incursión al otro lado del río o río abajo. Evidentemente el apetito por más marfil había prevalecido sobre las... ¿cómo lo diré?... aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había empeorado mucho repentinamente. «Oí que estaba tendido sin fuerzas, y así que subí... aproveché mi oportunidad», dijo el ruso. «Oh, está mal, muy mal». Dirigí mis binoculares a la casa. No había señales de vida, pero estaba el techo en ruinas, la larga pared de barro asomando sobre la hierba, con tres pequeños agujeros cuadrados de ventanas, ninguno de dos del mismo tamaño; todo esto al alcance de mi mano, por así decirlo. Y entonces hice un movimiento brusco, y uno de los postes restantes de aquella valla desaparecida saltó en el campo de mis binoculares. Recordarás que te dije que me había llamado la atención a distancia ciertos intentos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tenía de repente una vista más cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como ante un golpe. Luego fui cuidadosamente de poste en poste con mis binoculares, y vi mi error. Aquellos pomos redondos no eran ornamentales sino simbólicos; eran expresivos y desconcertantes, llamativos y perturbadores... alimento para el pensamiento y también para los buitres si hubiera habido alguno mirando desde el cielo; pero en todo caso para las hormigas lo bastante industriosas como para ascender por el poste. Habrían sido incluso más impresionantes, aquellas cabezas sobre las estacas, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que había distinguido, miraba hacia mi lado. No me horroricé tanto como puedes pensar. El sobresalto que había dado era realmente nada más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver un pomo de madera allí, ya sabes. Volví deliberadamente a la primera que había visto... y allí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados... una cabeza que parecía dormir en lo alto de aquel poste, y, con los labios secos y encogidos mostrando una estrecha línea blanca de dientes, también sonreía, sonreía continuamente ante algún sueño interminable y jocoso de aquel sueño eterno".