Libro IV

Carta30

He visto a Aufidio Baso, un hombre excelente, quebrantado, luchando contra la vejez. Pero ya le agobia más de lo que puede soportar; la vejez se le ha echado encima con todo su peso e imponente gravedad. Sabes que siempre tuvo un cuerpo débil y agotado; lo mantuvo durante mucho tiempo y, para ser más exactos, lo mantenía con parches: de repente se derrumbó. Igual que en un barco que hace agua se tapona una grieta o dos, pero cuando empieza a agrietarse y ceder por muchos sitios ya no hay forma de socorrer a la nave que se abre, así en un cuerpo senil se puede sostener y apuntalar hasta cierto punto la debilidad. Pero cuando, como en un edificio podrido, se afloja cada juntura, y mientras se repara una se deshace otra, hay que mirar cómo salir de ahí. Sin embargo, nuestro Baso tiene el ánimo alegre: esto es lo que da la filosofía, estar contento ante la muerte y ser fuerte y alegre en cualquier estado del cuerpo, y no desfallecer aunque se esté desfalleciendo. Un gran timonel navega incluso con la vela rota y, aunque haya perdido el aparejo, aún ajusta los restos del barco para seguir el rumbo. Esto es lo que hace nuestro Baso, y contempla su propio fin con un ánimo y un semblante con el que pensarías que es demasiado despreocupado si contemplara el fin ajeno. Es una gran cosa, Lucilio, que se aprende durante mucho tiempo: cuando llegue aquella hora inevitable, partir con ánimo sereno. Otras clases de muerte mezclan esperanza: cesa la enfermedad, se extingue el incendio, una ruina que parecía que iba a sepultarnos nos ha dejado ilesos; el mar que los había tragado los devolvió sanos con la misma fuerza con que los engulló; el soldado retiró la espada del cuello mismo del que iba a morir: nada tiene que esperar quien es conducido a la muerte por la vejez; solo a esta no se le puede interponer obstáculo alguno. De ninguna manera mueren los hombres con más suavidad, pero tampoco más lentamente. Nuestro Baso me parecía que se estaba despidiendo y preparando, y que vivía como superviviente de sí mismo, y que soportaba sabiamente su propia ausencia. Pues habla mucho de la muerte y se esfuerza con empeño en convencernos de que, si hay algo de molestia o de miedo en este asunto, es un defecto del que muere, no de la muerte; que en ella misma no hay más fastidio que después de ella. Tan demente es quien teme lo que no va a sufrir como quien teme lo que no va a sentir. ¿O es que alguien cree que va a suceder esto, que por medio de aquello a través de lo cual nada se siente, se sienta? «Por tanto —dice—, la muerte está tan fuera de todo mal que está fuera de todo temor de males». Yo sé estas cosas y que se han dicho muchas veces y que hay que decirlas muchas más, pero ni cuando las leía me aprovechaban igual ni cuando las oía a quienes las decían y negaban que fueran temibles cosas de cuyo miedo estaban lejos: pero este tuvo muchísima autoridad ante mí cuando hablaba estando la muerte próxima. Pues diré lo que pienso: creo que es más valiente el que está en la muerte misma que el que está en torno a la muerte. Pues la muerte, cuando se acerca, da valor incluso a los inexpertos para no evitar lo inevitable; si el gladiador, muy cobarde durante todo el combate, ofrece la garganta a su adversario y guía hacia sí la espada errante. Pero aquella que está cerca y va a venir de todas formas requiere una firmeza de ánimo serena, que es más rara y no puede darla más que un sabio. Por eso lo escuchaba con grandísimo gusto como si dictara sentencia sobre la muerte e indicara cuál era su naturaleza tras haberla observado más de cerca. Tendría, creo, más credibilidad ante ti, más peso, si alguien hubiera resucitado y narrara por experiencia que en la muerte no hay nada malo: la aproximación de la muerte, qué turbación trae, mejor te lo dirán quienes han estado junto a ella, quienes la vieron venir y la recibieron. Entre estos puedes contar a Baso, que no quiso engañarnos. Él dice que tan necio es quien teme la muerte como quien teme la vejez; pues igual que la vejez sigue a la juventud, así la muerte a la vejez. No quiere vivir quien no quiere morir; pues la vida se ha dado con la excepción de la muerte; hacia ella se camina. Por eso es de dementes temerla porque se esperan las cosas ciertas, se temen las dudosas. La muerte tiene una necesidad justa e invencible: ¿quién puede quejarse de estar en aquella condición en la que están todos? Y la primera parte de la justicia es la igualdad. Pero ahora es superfluo defender la causa de la naturaleza, que no quiso que nuestra ley fuera distinta de la suya: todo lo que compuso lo disuelve, y todo lo que disuelve lo vuelve a componer. Y además si a alguien le tocó que la vejez lo dejara marchar suavemente, no arrancado de repente de la vida sino retirado poco a poco, ¡oh, cómo debe dar gracias a todos los dioses porque, saciado, ha sido conducido al descanso necesario para el hombre, grato para el cansado! Ves a algunos que desean la muerte, y desde luego más de lo que suele pedirse la vida. No sé a cuáles considero que nos dan mayor ánimo, los que la reclaman o los que la aguardan contentos y tranquilos, puesto que aquello surge a veces de la ira y de una indignación repentina, esta tranquilidad es fruto de un juicio firme. Alguien viene a la muerte airado: a la muerte que viene nadie la recibió contento salvo quien se preparó para ella durante mucho tiempo.

Confieso, pues, que acudí con más frecuencia al encuentro de un hombre querido por mí por varias razones, para saber si lo encontraría siempre igual, si acaso con las fuerzas del cuerpo disminuía el vigor del ánimo; pero este crecía en él de la manera en que suele notarse con más claridad la alegría de los aurigas cuando en la séptima vuelta se acerca a la palma. Decía él, siguiendo los preceptos de Epicuro, primero que esperaba que no hubiera ningún dolor en aquel último aliento; pero si lo hubiera, que tenía algo de consuelo en su misma brevedad; pues ningún dolor que es grande es largo. Además, que le vendría en ayuda incluso en la separación misma del alma y el cuerpo, si aquello sucediera con tormento, que después de aquel dolor no podría sentir dolor. Pero que no dudaba de que el alma senil estaba en los labios mismos y no se separaría del cuerpo con gran violencia. «El fuego que ocupa materia que lo alimenta hay que extinguirlo con agua y a veces con un derrumbe: aquel al que le faltan alimentos se apaga por sí solo». Escucho esto con gusto, mi querido Lucilio, no como algo nuevo, sino como quien ha sido llevado a una situación presente. ¿Qué, entonces? ¿No he visto a muchos cortar la vida? Desde luego que sí, pero tienen más importancia ante mí quienes vienen a la muerte sin odio a la vida y la admiten, no la atraen. Él decía, sin embargo, que el tormento lo sentimos por nuestra culpa, porque nos ponemos nerviosos cuando creemos que la muerte está cerca de nosotros: pues ¿de quién no está cerca, preparada en todos los lugares y en todos los momentos? «Pero consideremos —decía— cuando parece que se acerca alguna causa de morir, cuán cerca están otras que no se temen». Un enemigo amenazaba a alguien con la muerte, la indigestión se le adelantó. Si queremos distinguir las causas de nuestro miedo, encontraremos que unas son reales, otras aparentes. No tememos la muerte sino el pensamiento de la muerte; pues de ella misma siempre estamos a la misma distancia. Así que si debe temerse la muerte, debe temerse siempre: pues ¿qué momento está exento de la muerte?

Pero debo temer que odies estas cartas tan largas peor que a la muerte. Así que pondré fin: pero tú, para nunca temer la muerte, piénsala siempre. Cuídate.

Carta31

Reconozco a mi Lucilio: empieza a mostrarse tal como prometía. Sigue ese impulso de tu ánimo con el que ibas hacia todas las cosas óptimas pisoteando los bienes populares: no deseo que te hagas mayor o mejor de lo que te estabas proponiendo. Tus cimientos han ocupado mucho terreno: solo consigue lo que te propusiste, y maneja aquello que llevaste en tu mente contigo. En suma, serás sabio si tapas tus oídos, para los cuales no basta con poner cera: se necesita un tapón más firme que el que cuentan que usó Ulises con sus compañeros. Aquella voz que se temía era seductora, pero no pública: en cambio, esta que debe temerse no resuena desde un solo escollo sino desde todos los rincones de la tierra. Pasa de largo, pues, no un solo lugar sospechoso por su placer insidioso, sino todas las ciudades. Hazte sordo a tus seres más queridos: te desean males con buena intención. Y si quieres ser feliz, ruega a los dioses que no te suceda nada de lo que te desean. No son bienes esos que quieren que se acumulen en ti: solo hay un bien, que es causa y fundamento de la vida feliz, confiar en uno mismo. Pero esto no puede conseguirse si no se desprecia el esfuerzo y se lo tiene en el número de aquellas cosas que no son ni buenas ni malas; pues no puede ser que una misma cosa sea a veces mala, a veces buena, a veces leve y soportable, a veces temible. El esfuerzo no es un bien: ¿qué es entonces un bien? El desprecio del esfuerzo. Por eso censuraría a los que trabajan en vano: en cambio, a los que se esfuerzan hacia cosas honorables, cuanto más se entreguen y menos se permitan ser vencidos y encogerse, los admiraré y les gritaré: «¡tanto mejor, levántate e inspira y supera esa cuesta de un solo aliento si puedes!». El esfuerzo nutre a los ánimos nobles. No hay razón, pues, para que de aquel viejo deseo de tus padres elijas qué quieres que te suceda, qué deseas; y en general, para un hombre que ya ha actuado en las mayores empresas es vergonzoso todavía ahora fatigar a los dioses. ¿Para qué sirven los votos? Hazte feliz tú mismo; y lo harás si comprendes que son buenos aquellos a los que se mezcla la virtud, torpes aquellos a los que se une la maldad. Igual que sin mezcla de luz nada es brillante, nada es oscuro salvo lo que tiene tinieblas o ha atraído hacia sí algo sombrío, igual que sin ayuda del fuego nada es cálido, nada es frío sin el aire, así la unión de la virtud y la maldad produce lo honorable y lo vergonzoso. ¿Qué es, entonces, el bien? El conocimiento de las cosas. ¿Qué es el mal? La ignorancia de las cosas. Aquel que es prudente y hábil rechazará o elegirá cada cosa según el momento; pero ni teme lo que rechaza ni se asombra de lo que elige, con tal de que tenga un ánimo grande e invencible. Te prohíbo que te sometas y te deprimas. Si no rechazas el esfuerzo, es poco: reclámalo. «¿Qué, entonces? —dices— ¿el esfuerzo frívolo y superfluo y que han provocado causas insignificantes no es malo?» No más que aquel que se emplea en cosas hermosas, puesto que es del ánimo la misma capacidad de soportar que se exhorta a sí misma hacia lo duro y áspero y dice: «¿por qué te detienes? No es propio de un hombre temer el sudor». A esto añádase también aquello para que la virtud sea perfecta: la igualdad y el tenor de vida consonante consigo misma en todo, lo cual no puede ser si no se alcanza el conocimiento de las cosas y el arte por el cual se conocen las cosas humanas y divinas. Este es el bien supremo; si lo alcanzas, empiezas a ser compañero de los dioses, no suplicante. «¿Cómo —dices— se llega hasta ahí?» No por el monte Penino o el Grayo ni por los desiertos de Candavia; ni tienes que ir a las Sirtes ni a Escila o Caribdis, aunque sin embargo todo eso lo atravesaste por el precio de un pequeño cargo: el camino es seguro, es agradable, para el cual te equipó la naturaleza. Te dio ella lo que, si no lo abandonas, te elevarás igual a un dios. Pero igual a un dios no te hará el dinero: un dios no tiene nada. No te hará la toga pretexta: un dios está desnudo. No te hará la fama ni la ostentación de ti mismo y la notoriedad de tu nombre difundida entre los pueblos: nadie conoce a un dios, muchos opinan mal de él, e impunemente. Tampoco una turba de esclavos que lleven tu litera por los caminos urbanos y extranjeros: ese dios máximo y potentísimo él mismo lo lleva todo. Ni siquiera la belleza y la fuerza pueden hacerte feliz: nada de esto resiste la vejez. Hay que buscar lo que no se hace peor cada día, a lo cual no se pueda poner obstáculo. ¿Qué es esto? El ánimo, pero este recto, bueno, grande. ¿Qué otra cosa llamarías a este sino un dios que habita en un cuerpo humano? Este ánimo puede caer tanto en un caballero romano como en un liberto, como en un esclavo. Pues ¿qué es un caballero romano o un liberto o un esclavo? Nombres nacidos de la ambición o de la injusticia. Desde un rincón se puede saltar al cielo: levántate simplemente

[...] y tú también hazte digno de Dios.

Por lo demás, te harás digno no con oro ni con plata: no puede expresarse con ese material una imagen semejante a Dios; piensa que los dioses, cuando eran propicios, fueron de barro cocido. Adiós.

Carta32

Pregunto por ti y lo averiguo de todos los que vienen de esa región: qué haces, dónde vives y con quiénes. No puedes engañarme: estoy contigo. Vive como si yo fuera a enterarme de lo que haces; más aún, como si fuera a verlo. ¿Me preguntas qué es lo que más me deleita de lo que oigo sobre ti? Que no oigo nada, que la mayoría de los que interrogo no saben qué haces. Esto es saludable: no tratar con quienes son diferentes y desean cosas distintas. Tengo, desde luego, confianza en que no puedes ser desviado y permanecerás firme en tu propósito, aunque te rodee una turba de gente que quiere seducirte. ¿Qué pasa entonces? No temo que te cambien; temo que te retrasen. Pero causa mucho daño incluso quien demora, sobre todo en una vida tan breve, que la inconstancia hace más breve aún, empezando una y otra cosa sucesivamente; la dividimos en fragmentos y la desgarramos. Apresúrate, pues, queridísimo Lucilio, y piensa cuánto añadirás a tu velocidad si te acosara el enemigo por la espalda, si sospecharas que se acerca la caballería y pisa los talones de los fugitivos. Esto sucede, te acosan: acelera y escapa, ponte a salvo y considera una y otra vez qué hermosa cosa es consumar la vida antes de la muerte, y después aguardar seguro la parte restante de tu tiempo, sin deber nada a nadie, establecido en posesión de una vida feliz, que no se hace más feliz por ser más larga. ¡Oh, cuándo verás aquel tiempo en que sepas que el tiempo no te concierne, en que serás tranquilo y sereno y descuidado del mañana y saciado plenamente de ti mismo! ¿Quieres saber qué hace que los hombres sean ávidos del futuro? Nadie se pertenece a sí mismo. Tus padres desearon para ti otras cosas; pero yo, por el contrario, te deseo el desprecio de todo aquello cuya abundancia ellos te desearon. Los votos de ellos despojan a muchos para enriquecerte a ti; todo lo que transfieren hacia ti debe ser arrancado a alguien. Yo te deseo la facultad de poseerte a ti mismo, que la mente agitada por pensamientos vagabundos se detenga al fin y esté segura, que se complazca consigo misma y, comprendidos los verdaderos bienes —que, tan pronto como se comprenden, se poseen—, no necesite añadidura de edad. Finalmente, ha superado las necesidades y ha sido liberado y es libre quien vive habiendo consumado su vida.

Carta33

Deseas que también a estas cartas, como a las anteriores, se añadan algunas sentencias de nuestros próceres. Ellos no se ocuparon de florecitas: todo su tejido es viril. Sabrás que hay desigualdad allí donde lo que sobresale es notable: no es objeto de admiración un solo árbol cuando todo el bosque se ha elevado a la misma altura. Están repletos de tales sentencias los poemas, repletas las historias. Por lo tanto, no quiero que pienses que son de Epicuro: son públicas y sobre todo nuestras, pero se las nota más en él porque aparecen rara vez y de cuando en cuando, porque resulta asombroso que algo valeroso sea dicho por un hombre que profesa la molicie. Así lo juzga, en efecto, la mayoría; para mí, Epicuro es también fuerte, aunque vista túnicas con mangas; la fortaleza, la laboriosidad y el espíritu dispuesto para la guerra recaen tanto sobre los persas como sobre los que van con el manto muy ceñido. No hay razón, pues, para que exijas extractos y citas repetidas: es continuo entre los nuestros lo que entre otros se extrae. No tenemos, por tanto, esas tiendas de gangas ni engañamos al comprador que no encontrará nada al entrar salvo lo que está colgado en el escaparate: le permitimos que tome modelo de donde quiera. Ahora bien, supón que queremos separar de la multitud sentencias singulares: ¿a quién se las asignaremos? ¿A Zenón o a Cleantes o a Crisipo o a Panecio o a Posidonio? No estamos bajo un rey: cada uno se reivindica a sí mismo. Entre esos, cualquier cosa que dijo Hermárco, cualquier cosa que dijo Metrodoro, se refiere a uno solo; todo lo que alguien pronunció en aquella comunidad se dijo bajo la dirección y los auspicios de uno. No podemos, digo, aunque lo intentemos, extraer algo de tan gran multitud de cosas iguales:

«es propio del pobre contar su ganado».

Dondequiera que dirijas la mirada, te encontrarás con algo que podría destacar si no fuera leído entre cosas iguales. Por lo tanto, abandona esa esperanza de poder degustar sumariamente los ingenios de los más grandes varones: debes examinarlos enteros, debes tratarlos enteros. La cosa se consigue mediante la continuidad, y la obra del ingenio se teje a través de sus lineamientos, de los cuales nada puede sustraerse sin ruina. Ni me niego a que consideres los miembros individuales, con tal de que sea en el hombre mismo: no es hermosa aquella de quien se alaba la pierna o el brazo, sino aquella cuyo rostro entero ha robado la admiración a las partes individuales. Si, sin embargo, lo exigieras, no actuaré contigo tan mezquinamente, sino que se hará a manos llenas; hay una turba inmensa de ellas yaciendo por todas partes; habrá que tomarlas, no recogerlas. Pues no se caen, sino que fluyen; son perpetuas y están entretejidas entre sí. Y no dudo que aportan mucho a los que todavía son rudos y escuchan desde fuera; pues se graban más fácilmente las cosas individuales circunscritas y encerradas a modo de verso. Por eso damos a los niños sentencias para que aprendan de memoria y esas que los griegos llaman «crías», porque la mente infantil puede abarcarlas, pues todavía no capta más. Para el hombre de progreso seguro es vergonzoso cazar florecitas y apoyarse en palabras muy conocidas y muy pocas y sostenerse en la memoria: que se apoye ya en sí mismo. Que diga esas cosas, no que las retenga; pues es vergonzoso que un anciano, o quien prevé la ancianidad, sea sabio por un cuaderno de notas. «Esto dijo Zenón»: ¿y tú qué? «Esto Cleantes»: ¿y tú qué? ¿Hasta cuándo te moverás bajo otro? Manda y di algo que se confíe a la memoria, saca algo también de lo tuyo. Por lo tanto, estimo que todos estos, nunca autores, siempre intérpretes, ocultos bajo una sombra ajena, no tienen nada generoso, nunca atreviéndose finalmente a hacer lo que largo tiempo aprendieron. Ejercitaron la memoria en cosas ajenas; pero una cosa es recordar y otra saber. Recordar es custodiar una cosa confiada a la memoria; pero, por el contrario, saber es tanto hacer propias todas las cosas como no depender del modelo y no mirar una y otra vez hacia el maestro. «Esto dijo Zenón, esto Cleantes.» Que haya algo entre tú y el libro. ¿Hasta cuándo aprenderás? Ya también enseña. ¿Por qué he de escuchar lo que puedo leer? «La voz viva», dice alguien, «hace mucho.» Ciertamente no esta que se presta con palabras ajenas y cumple función de actuación. Añade ahora que estos que nunca llegan a su propia tutela, primero siguen a los anteriores en aquello en lo que todos se han apartado del anterior; luego siguen en aquello que todavía se investiga. Pero nunca se encontrará, si nos contentamos con lo encontrado. Además, quien sigue a otro no encuentra nada, es más, ni siquiera busca. ¿Qué entonces? ¿No iré por las huellas de los anteriores? Yo ciertamente usaré el camino viejo, pero si encontrare uno más próximo y más llano, lo prepararé. Quienes movieron estas cosas antes que nosotros no son nuestros amos sino nuestros guías. La verdad está abierta a todos; todavía no ha sido ocupada; mucho de ella ha sido dejado incluso para los futuros. Adiós.

Carta34

Crezco y salto de júbilo y, rechazada la vejez, me recaliento cada vez que comprendo, por lo que haces y escribes, cuánto te has sobrepasado a ti mismo —pues a la turba la dejaste hace tiempo—. Si al agricultor lo deleita el árbol llevado a fruto, si el pastor obtiene placer del parto de su rebaño, si nadie contempla a su alumno de otro modo que juzgando la juventud de este como suya propia, ¿qué crees que sucede a quienes educaron ingenios y ven de repente adultos aquellos que formaron cuando eran tiernos? Te reclamo para mí; eres obra mía. Yo, habiendo visto tu índole, puse mano en ti, te exhorté, añadí aguijones y no te permití ir lentamente, sino que te incité una y otra vez; y ahora hago lo mismo, pero ya exhorto al que corre y a su vez me exhorta. «¿Qué es aquello?», dices. «Todavía lo quiero.» En esto hay muchísimo, no de la forma en que se dice que los comienzos ocupan la mitad de toda la obra. Esta cosa consiste en el ánimo; por lo tanto, gran parte de la bondad es querer hacerse bueno. ¿Sabes a quién llamo bueno? Al perfecto, acabado, a quien ninguna fuerza, ninguna necesidad puede hacer malo. A este te veo, si perseveras y te aplicas y te ocupas de que todos tus hechos y palabras concuerden entre sí y se correspondan y sean acuñados de una sola forma. No tiene el ánimo en lo recto aquel cuyos actos discordan. Adiós.

Carta35

Cuando te ruego tan vivamente que estudies, me ocupo de mi negocio: quiero tener un amigo, lo cual no puede sucederme a menos que sigas, como comenzaste, cultivándote. Pues ahora me amas, no eres amigo. «¿Qué entonces? ¿Estas cosas son diferentes entre sí?» Es más, son distintas. Quien es amigo, ama; quien ama, no necesariamente es amigo; por lo tanto, la amistad siempre beneficia, el amor a veces también daña. Si no otra cosa, por esto progresa, para que aprendas a amar. Apresúrate, pues, mientras progresas para mí, no sea que lo hayas aprendido para otro. Yo ciertamente percibo ya el fruto, cuando me imagino que estaremos con un solo ánimo y que todo el vigor que se ha retirado de mi edad volverá a mí con la tuya, aunque no dista mucho; pero, sin embargo, quiero estar alegre también por la cosa misma. Nos llega de quienes amamos un gozo, incluso ausentes, pero es leve y desvanecido: la vista, la presencia y la conversación tienen algo de placer vivo, sobre todo si ves no solo a quien quieres sino tal como lo quieres. Tráete, pues, a mí, gran presente, y para que te apliques más, piensa que eres mortal, yo anciano. Apresúrate hacia mí, pero primero hacia ti. Progresa y ante todo ocúpate de esto: de ser constante contigo mismo. Cada vez que quieras probar si algo se ha logrado, observa si quieres hoy lo mismo que ayer: el cambio de voluntad indica que el ánimo navega, que aparece aquí y allá, según lo ha llevado el viento. No vaga lo que está fijo y fundado: esto le toca al sabio perfecto, en cierta medida también al que progresa y ha avanzado. ¿Qué diferencia hay entonces? Este se conmueve, desde luego, pero no se desplaza, sino que oscila en su lugar; aquel ni siquiera se conmueve. Adiós.

Carta36

Exhorta a tu amigo a que desprecie con grandeza de ánimo a esos que lo censuran porque ha buscado la sombra y el ocio, porque ha abandonado su dignidad y, pudiendo conseguir más, ha preferido la quietud a todo; que les muestre cada día cuán útilmente ha gestionado su propio negocio. Los que son envidiados no dejarán de pasar: unos serán aplastados, otros caerán. La felicidad es cosa inquieta; se agita a sí misma. Mueve el cerebro no de un solo modo: a unos los irrita hacia una cosa, a otros hacia otra; a estos hacia la desmesura, a aquellos hacia el lujo; a estos los infla, a aquellos los ablanda y los disuelve completamente. «Pero alguien la lleva bien.» Sí, como el vino. Por lo tanto, no hay razón para que esos te persuadan de que es feliz aquel a quien muchos asedian: se corre hacia él como hacia un estanque, que agotan y enturbian. «Lo llaman fútil e inerte.» Ya sabes que algunos hablan perversamente y significan lo contrario. Lo llamaban feliz: ¿qué entonces? ¿Lo era? Ni siquiera me preocupo de que a algunos les parezca de ánimo demasiado áspero y sombrío. Aristón decía que prefería a un joven triste que a uno alegre y amable con la turba; pues el vino que al principio pareció duro y áspero se hace bueno; no soporta la edad el que gustó en la tinaja. Deja que lo llamen triste y enemigo de sus progresos: se mostrará bien en la vejez misma la tristeza, con tal de que persevere en cultivar la virtud, en beber los estudios liberales, no aquellos con los que es suficiente rociarse, sino estos con los que debe teñirse el ánimo. Este es el tiempo de aprender. «¿Qué entonces? ¿Hay alguno en que no deba aprenderse?» De ningún modo; pero así como es honroso estudiar en todos los años, así no lo es iniciarse en todos. Es cosa torpe y ridícula un anciano principiante: al joven debe prepararse, al anciano debe usarse. Harás, pues, lo más útil para ti si lo haces el mejor posible; estos dicen que son deseables y otorgables los beneficios, sin duda de primera categoría, que benefician tanto darlos como recibirlos. Finalmente, nada es ya libre para él, ha dado su palabra; pero es menos vergonzoso defraudar al acreedor que a la buena esperanza. Para pagar aquella deuda de dinero el comerciante necesita navegación próspera, el que cultiva un campo necesita fertilidad de la tierra que cultiva, favor del cielo: aquel puede pagar lo que debe con la sola voluntad. La fortuna no tiene derecho sobre las costumbres. Que las disponga para que llegue a lo perfecto con el ánimo lo más tranquilo posible, que no sienta que se le ha quitado algo ni añadido, sino que está en el mismo estado de cualquier modo que resulten las cosas; aquel a quien, si se le acumulan los bienes vulgares, sobresale por encima de sus cosas, y si el azar le ha sacudido algo de esas cosas o todas, no se hace menor.

Si hubiera nacido en Partia, siendo aún un niño tensaría de inmediato el arco; si en Germania, siendo todavía un muchacho blandería la jabalina; si hubiera vivido en tiempos de nuestros abuelos, habría aprendido a montar a caballo y a golpear al enemigo cuerpo a cuerpo. Estas habilidades las recomienda e impone a cada uno la educación de su propio pueblo. ¿Qué debe, pues, ejercitar este? Lo que resulta útil contra toda clase de armas, contra todo tipo de enemigos: despreciar la muerte. Nadie duda de que tiene en sí algo terrible, de modo que ofende a nuestros ánimos, a los que la naturaleza ha formado para amarse a sí mismos; en efecto, no habría necesidad de prepararse y aguzarse para aquello hacia lo que iríamos por cierto impulso voluntario, así como todos tienden a su propia conservación. Nadie aprende a tumbarse con ánimo tranquilo sobre las rosas si fuera necesario, sino que se ejercita para esto: para no traicionar su palabra bajo tormentos, para permanecer de pie, si fuera necesario, velando ante la empalizada aunque esté herido, y para no apoyarse ni siquiera en la lanza, porque suele colarse el sueño cuando uno se reclina en algún apoyo. La muerte no tiene ningún inconveniente; pues debe existir algo a quien le corresponda el inconveniente. Y si te domina un deseo tan grande de una vida más larga, piensa esto: nada de lo que desaparece de nuestros ojos y se recoge en la naturaleza de las cosas, de donde surgió y de donde habrá de surgir de nuevo, se consume; estas cosas dejan de ser, no perecen, y la muerte, a la que tanto tememos y rechazamos, interrumpe la vida, no nos la arrebata; volverá el día que nos devuelva a la luz, día que muchos rechazarían si no los trajera de vuelta olvidadizos. Pero más adelante te enseñaré con mayor detalle que todas las cosas que parecen perecer se transforman. Debe salir con ánimo sereno quien ha de volver. Observa el ciclo de las cosas que vuelven sobre sí mismas: verás que nada en este mundo se extingue, sino que desciende y se eleva por turnos. El verano se va, pero otro año lo traerá de vuelta; el invierno ha caído, pero sus meses lo devolverán; la noche envuelve al sol, pero el día la ahuyentará de inmediato. Ese curso de las estrellas repite todo cuanto ha pasado; una parte del cielo se eleva continuamente, otra se hunde.

Por fin pondré punto final, si añado únicamente esto: ni los niños pequeños ni los muchachos ni los que han perdido la razón temen a la muerte, y es muy vergonzoso que la razón no nos proporcione esa serenidad a la que conduce la insensatez. Adiós.

Carta37

Prometiste ser un hombre bueno, lo cual es el vínculo más fuerte hacia una mente sana, y has prestado juramento. Se reirá de ti si alguien te dijera que la milicia es blanda y fácil. No quiero que te engañes. Son las mismas palabras del juramento más honorable y del más vergonzoso: «ser quemado, encadenado y muerto por el hierro». De quienes alquilan sus manos para la arena y comen y beben lo que han de devolver con su sangre se estipula que soportarán estas cosas incluso contra su voluntad; de ti, que las soportes de forma voluntaria y con agrado. A ellos les está permitido bajar las armas, tentar la clemencia del pueblo; tú no bajarás las armas ni pedirás la vida; has de morir de pie e invicto. ¿Qué sentido tiene, además, ganar unos pocos días o años? Nacemos sin licenciamiento. «¿Cómo me libro, entonces?», preguntas. No puedes escapar de las necesidades, pero puedes vencerlas.

«La violencia abre camino»;

y ese camino te lo dará la filosofía. Acude a ella si quieres estar a salvo, seguro, feliz, en fin, si quieres ser lo que es lo máximo: libre. Esto no puede lograrse de otra manera. La estupidez es algo rastrero, abyecto, sórdido, servil, sometido a muchas y crudelísimas pasiones. A estos amos tan pesados, que unas veces mandan por turnos y otras a la vez, te los quita la sabiduría, que es la única libertad. Hay un solo camino que conduce a ella, y es recto; no te desviarás; avanza con paso firme. Si quieres someterlo todo a ti, sométete tú a la razón; gobernarás a muchos, si la razón te gobierna a ti. De ella aprenderás qué debes emprender y cómo; no te lanzarás ciegamente a las cosas. No me darás a nadie que sepa cómo empezó a querer lo que quiere: no fue llevado allí por decisión, sino arrojado por impulso. La fortuna se estrella contra nosotros tan a menudo como nosotros contra ella. Es vergonzoso no ir sino ser llevado, y en medio del torbellino de las cosas preguntarse atónito: «¿cómo llegué yo aquí?». Adiós.

Carta38

Con razón exiges que hagamos frecuente este intercambio epistolar entre nosotros. La conversación aprovecha muchísimo, porque se va infiltrando poco a poco en el ánimo; las disertaciones preparadas y pronunciadas ante un público oyente tienen más ruido, menos intimidad. La filosofía es un buen consejo: nadie da consejos a gritos. A veces hay que recurrir también a esos, por así decirlo, discursos públicos, cuando hay que empujar al que duda; pero cuando no se trata de que quiera aprender, sino de que aprenda, hay que recurrir a estas palabras más moderadas. Penetran más fácilmente y se quedan; pues no se necesitan muchas, sino eficaces. Hay que sembrarlas como semillas, que aunque sean pequeñas, cuando han ocupado un lugar apropiado, despliegan sus fuerzas y se extienden de lo mínimo a enormes crecimientos. Lo mismo hace la razón: no se extiende mucho, si la miras; en la práctica crece. Son pocas las cosas que se dicen, pero si el ánimo las ha recibido bien, cobran fuerza y se elevan. Es la misma, digo, la condición de los preceptos que la de las semillas: producen mucho, y son pequeños. Con tal de que, como he dicho, una mente apropiada los capte y los atraiga hacia sí; a su vez generará muchos por sí misma y devolverá más de lo que recibió. Adiós.

Carta39

Los apuntes que deseas, cuidadosamente ordenados y condensados en breve espacio, yo los compondré, por supuesto; pero mira no sea que te vaya a aprovechar más el método ordinario que este que ahora se llama vulgarmente breviario, antes, cuando hablábamos en latín, se llamaba sumario. Aquello es más necesario para quien aprende, esto para quien sabe; aquello enseña, esto recuerda. Pero te proporcionaré ambas cosas. No tienes por qué exigirme tal o cual autor: quien da un notario es desconocido. Escribiré, pues, lo que quieres, pero a mi modo; mientras tanto tienes a muchos cuyos escritos no sé si están suficientemente ordenados. Toma en las manos un índice de filósofos: este mismo hecho te obligará a despertarte, si ves cuántos han trabajado para ti. Desearás tú mismo ser uno de ellos; pues tiene esto de óptimo un ánimo noble: que se entusiasma con lo honesto. A ningún hombre de ingenio elevado lo deleitan las cosas humildes y sórdidas: la visión de las grandes cosas lo atrae y lo eleva. Así como la llama se alza en vertical, no puede yacer ni ser abatida, como tampoco estar quieta, así nuestro ánimo está en movimiento, tanto más móvil y activo cuanto más vehemente haya sido. Pero feliz quien dio este impulso hacia cosas mejores: se pondrá fuera del derecho y del poder de la fortuna; moderará lo favorable, disminuirá lo adverso y despreciará lo que otros admiran. Es propio de un alma grande despreciar las cosas grandes y preferir las medianas a las excesivas; pues aquellas son útiles y vitales, mientras que estas, por ser superfluas, dañan. Así la abundancia excesiva tumba la cosecha, así las ramas se quiebran por el peso, así la excesiva fecundidad no llega a la madurez. Lo mismo sucede con los ánimos a los que destruye una felicidad inmoderada, que no solo la emplean en perjuicio de otros sino también en el propio. ¿Qué enemigo fue tan injurioso con alguien como lo son con algunos sus propios placeres? A su desenfreno y loca pasión puedes perdonarles solo por esto: que sufren lo que hicieron. Y no sin razón este furor los atormenta; pues necesariamente se lanza al infinito el deseo que traspasa la medida natural. Esta tiene su límite; lo vano y lo que nace de la pasión no tiene término. La utilidad mide lo necesario: ¿a dónde llevas lo superfluo? Por tanto, se hunden en los placeres de los que, llevados a la costumbre, no pueden carecer, y por eso son muy desgraciados, porque llegaron a que lo que había sido superfluo se les hiciera necesario. Sirven, pues, a los placeres, no los disfrutan, y aman sus males, que es el colmo de los males; entonces está consumada la infelicidad, cuando lo vergonzoso no solo deleita sino que también agrada, y deja de haber lugar para el remedio cuando lo que fueron vicios se han convertido en costumbres. Adiós.

Carta40

Te agradezco que me escribas frecuentemente; pues del único modo que puedes te me muestras. Nunca recibo una carta tuya sin que de inmediato estemos juntos. Si nos resultan gratas las imágenes de los amigos ausentes, que renuevan la memoria y alivian la nostalgia con un consuelo falso y vano, ¡cuánto más gratas son las cartas, que nos traen huellas verdaderas, señales verdaderas del amigo ausente! Pues lo que resulta más dulce en la presencia, eso lo proporciona la mano del amigo impresa en la carta: reconocerla.

Me escribes que has oído al filósofo Serapión cuando llegó ahí: «Suele arrancar las palabras a gran velocidad, que no derrama desde el fondo sino que comprime y aprieta; pues vienen más de las que una sola voz puede abarcar». Esto no lo apruebo en un filósofo, cuya manera de hablar, al igual que su vida, debe ser mesurada; nada hay ordenado en lo que se precipita y se apresura. Por eso aquel discurso en Homero impetuoso y sin interrupción, que cae como la nieve, se atribuye al orador, mientras del anciano fluye suave y más dulce que la miel. Así pues, has de saber lo siguiente: esa fuerza de hablar rápida y abundante es más apropiada para quien arenga que para quien trata un asunto importante y serio y enseña. No quiero que gotee ni que corra; que no extienda los oídos ni los abrume. Pues también aquella pobreza y sequedad retiene menos al oyente atento por el tedio de su interrumpida lentitud; sin embargo, penetra más fácilmente lo que se espera que lo que pasa volando. Dicen que los hombres «entregan» las enseñanzas a los discípulos: no se entrega lo que huye. Añade ahora que el discurso que se dedica a la verdad debe ser sencillo y simple: este discurso popular no tiene nada de verdadero. Quiere conmover a la multitud y arrastrar con su ímpetu los oídos irreflexivos, no se ofrece para ser examinado, se lo lleva el viento: ¿cómo puede dirigir lo que no puede ser dirigido? ¿Qué decir de que este discurso que se aplica para sanar las mentes debe descender hasta nosotros? Los remedios no aprovechan si no permanecen. Además tiene mucho de vacío y hueco, suena más de lo que vale. Hay que calmar lo que me aterra, contener lo que me irrita, disipar lo que me engaña, frenar el lujo, corregir la avaricia: ¿cuál de estas cosas puede hacerse de prisa? ¿Qué médico cura a los enfermos de pasada? ¿Qué decir de que ni siquiera produce placer alguno ese estruendo de palabras que se precipitan sin selección? Pero así como con la mayoría de las cosas que no creerías posibles basta con haberlas conocido, así con estos que han ejercitado las palabras es suficiente haberlos oído una vez. Pues ¿qué querrá aprender o imitar alguien? ¿Qué juicio formará sobre el ánimo de aquellos cuyo discurso es turbulento y desatado y no puede frenarse? Así como los que corren cuesta abajo no detienen su paso donde les parece, sino que sirven al peso del cuerpo lanzado y los lleva más lejos de lo que quisieron, así esta rapidez de hablar no está bajo su propio control ni es bastante decorosa para la filosofía, que debe colocar las palabras, no arrojarlas, y avanzar paso a paso. «¿Qué entonces? ¿No se elevará a veces?» ¿Cómo no? Pero salvando la dignidad de las costumbres, que esa fuerza violenta e inmoderada destruye. Tenga fuerzas grandes, pero moderadas; sea corriente perenne, no torrente. Apenas permitiría a un orador tal velocidad de hablar irrevocable y que avanza sin ley: pues ¿cómo podrá seguirlo un juez que a veces es incluso inexperto e ignorante? También entonces, cuando lo arrebate la ostentación o una pasión sin control sobre sí misma, que se apresure y acumule solo cuanto puedan soportar los oídos.

Harás bien, por tanto, si no escuchas a estos que buscan cuánto dicen, no cómo, y tú mismo preferirías, si fuera necesario, hablar como P. Vinicio. Cuando se preguntaba cómo hablaba P. Vinicio, Aselio dijo «a rastras». Pues Geminio Vario dice: «No sé cómo podéis llamarlo elocuente: no puede juntar tres palabras». ¿Por qué no preferirías tú hablar así como Vinicio? Alguien tan necio intervino como aquel que, cuando él arrancaba una a una las palabras, como si dictara, no hablara, dijo: «Habla, ¿nunca terminarás?» Pues la carrera de Q. Haterio, en su tiempo orador muy célebre, quiero que esté lejos de un hombre sensato: nunca dudó, nunca se interrumpió; una vez comenzaba, una vez terminaba.

Sin embargo, creo que ciertas cosas convienen más o menos según las naciones. En los griegos tolerarías esta licencia: nosotros incluso cuando escribimos solemos poner puntuación. También nuestro Cicerón, de quien saltó la elocuencia romana, fue mesurado. El discurso romano se observa más a sí mismo y se valora y se ofrece para ser valorado. Fabiano, varón excelente tanto en su vida como en su saber y, lo que viene después de esto, también en elocuencia, discutía con soltura más que con precipitación, de modo que podrías decir que aquello era facilidad, no velocidad. Esta la admito en el hombre sabio, no la exijo; prefiero que su discurso salga sin impedimento, pero que sea pronunciado antes que derramado. Pero te aparto aún más de esta enfermedad porque no puede ocurrirte esto de otro modo que si dejas de avergonzarte: conviene que endurezcas la frente y no te escuches a ti mismo; pues esa carrera desatenta arrastrará muchas cosas que querrás criticar. No puede, digo, ocurrirte esto salvando el pudor. Además se necesita ejercicio cotidiano y el esfuerzo debe transferirse de las cosas a las palabras. Pero estas, aunque estén presentes y puedan fluir sin ningún trabajo tuyo, sin embargo deben moderarse; pues así como al hombre sabio le conviene un paso más modesto, así un discurso contenido, no audaz. La conclusión final será esta: te ordeno que seas lento al hablar. Adiós.

Carta41

Haces algo óptimo y saludable para ti si, como escribes, perseveras en ir hacia la buena mente, que es necio pedir cuando puedes obtenerla de ti mismo. No hay que elevar las manos al cielo ni suplicar al guardián del templo que nos admita junto al oído de la estatua, como si pudiéramos ser mejor escuchados: el dios está cerca de ti, está contigo, está dentro. Así lo digo, Lucilio: un espíritu sagrado reside dentro de nosotros, observador y guardián de nuestros males y bienes; este, según haya sido tratado por nosotros, así nos trata él mismo. Nadie en verdad es hombre bueno sin dios: ¿acaso puede alguien elevarse por encima de la fortuna si no es ayudado por él? Él da consejos magníficos y elevados. En cada uno de los hombres buenos

«qué dios sea es incierto» habita un dios.

Si te encuentras con un bosque espeso de árboles viejos que han superado su altura habitual, y que apartando la vista del cielo con la densidad de las ramas unas sobre otras, aquella altura del bosque y el aislamiento del lugar y la admiración de una sombra tan densa y continua al descubierto te harán creer en la presencia de un dios. Si alguna gruta con rocas profundamente excavadas sostiene el monte, no hecha a mano sino excavada por causas naturales en tan gran amplitud, impresionará tu ánimo con cierta sospecha de religiosidad. Veneramos las fuentes de los grandes ríos; la súbita erupción de un vasto río desde lo oculto tiene altares; se rinde culto a las fuentes de aguas calientes, y ciertos estanques o su oscuridad o su inmensa profundidad los ha consagrado. Si ves a un hombre imperturbable ante los peligros, intacto por los deseos, feliz entre las adversidades, sereno en medio de las tempestades, que ve a los hombres desde un lugar superior y a los dioses desde uno igual, ¿no te invadirá veneración por él? ¿No dirás: «esta cosa es mayor y más elevada que para poder creerse semejante a este cuerpecillo en el que está»? Un poder divino desciende allí; un ánimo excelente, moderado, que pasa por todas las cosas como menores, que se ríe de cuanto tememos y deseamos, lo agita un poder celeste. No puede sostenerse cosa tan grande sin apoyo de un dios; por tanto, su mayor parte está allí de donde descendió. Así como los rayos del sol tocan la tierra pero están donde son enviados, así el ánimo grande y sagrado enviado aquí abajo para que conociéramos más de cerca lo divino, convive ciertamente con nosotros pero se adhiere a su origen; de allí pende, hacia allí mira y se esfuerza, participa en nuestras cosas como superior. ¿Quién es entonces este ánimo? El que no brilla sino con su propio bien. Pues ¿qué hay más necio que alabar en un hombre lo ajeno? ¿Qué más demente que quien admira aquellas cosas que inmediatamente pueden transferirse a otro? No hacen mejor caballo los frenos de oro. De un modo se suelta al león con melena dorada, mientras es manipulado y obligado a soportar pacientemente el adorno, agotado; de otro modo al que no ha sido preparado, de espíritu íntegro: este ciertamente, impetuoso y vigoroso, tal como la naturaleza quiso que fuera, hermoso por su fiereza, cuyo encanto es no ser contemplado sin temor, se prefiere a aquel lánguido y enjoyado. Nadie debe gloriarse sino de lo suyo. Alabamos la vid si carga los sarmientos de fruto, si por el peso mismo de lo que ha producido doblega los soportes: ¿acaso alguien le preferiría aquella vid de la que cuelgan uvas de oro, hojas de oro? La virtud propia de la vid es la fertilidad; en el hombre también debe alabarse lo que es de él mismo. Tiene una familia hermosa y una casa bella, siembra mucho, presta mucho: nada de esto está en él mismo sino alrededor de él. Alaba en él lo que no puede ser arrebatado ni dado, lo que es propio del hombre. ¿Preguntas qué es? El ánimo y la razón perfecta en el ánimo. Pues el hombre es animal racional; se consuma, por tanto, su bien si ha cumplido aquello para lo que nace. ¿Qué es, pues, lo que esta razón exige de él? La cosa más fácil, vivir según su naturaleza. Pero esto lo hace difícil la locura común: nos empujamos unos a otros hacia los vicios. ¿Cómo pueden, sin embargo, ser llamados de vuelta a la salud aquellos a quienes nadie retiene y el pueblo empuja? Adiós.