Libro XIX

Carta110

Te saludo desde mi finca de Nomento y te mando que tengas buen ánimo, es decir, que tengas propicios a todos los dioses, los cuales tiene ya aplacados y favorables quien se ha hecho propicio a sí mismo. Deja a un lado por el momento lo que a algunos les place, que a cada uno de nosotros se le asigna un dios como pedagogo, no uno de los principales, sino de categoría inferior, del número de esos que Ovidio llama «dioses de la plebe». Pero quiero que lo dejes a un lado de tal manera que recuerdes que nuestros antepasados, que creían esto, eran estoicos; pues dieron a cada uno un Genio y una Juno. Ya veremos más adelante si los dioses tienen tanto tiempo libre como para ocuparse de asuntos privados: por ahora, debes saber que, ya seamos encomendados a ellos o descuidados y entregados a la fortuna, no puedes imprecarte a nadie nada más grave que desearle que se tenga a sí mismo como enemigo. Pero no hay razón para que desees a nadie que juzgues digno de castigo que tenga a los dioses hostiles: los tiene, te digo, aunque parezca prosperar con su favor. Aplica tu diligencia y observa qué son nuestras cosas, no cómo se llaman, y sabrás que nos sobrevienen más males de los que nos acontecen. Pues ¡cuántas veces lo que se llamaba calamidad fue causa e inicio de felicidad! ¡Cuántas veces lo que fue recibido con gran felicitación se construyó un camino hacia el precipicio y elevó a alguien que ya destacaba todavía más, como si aún estuviera donde caen sin peligro! Pero eso mismo, caer, no tiene en sí nada de malo si miras el desenlace, más allá del cual la naturaleza no ha derribado a nadie. Cerca está el límite de todas las cosas, cerca está, te digo, tanto aquello desde donde es expulsado el feliz como aquello desde donde es liberado el infeliz: nosotros prolongamos ambos y los hacemos largos con la esperanza y el miedo. Pero si eres sensato, mide todas las cosas humanas por su condición; reduce a la vez tanto aquello de lo que te alegras como aquello que temes. Además, no vale la pena alegrarse largo tiempo para no temer largo tiempo.

Pero ¿por qué limito esto a lo malo? No hay razón para que temas nada: son vanos esos temores que nos mueven, que nos mantienen aterrorizados. Ninguno de nosotros ha examinado qué había de verdadero, sino que el miedo se transmite uno a otro; nadie se ha atrevido a acercarse a aquello que lo perturbaba y a conocer la naturaleza y el motivo de su temor. Por eso, algo falso y vacío conserva todavía su credibilidad porque no es refutado. Consideremos que vale la pena dirigir nuestra mirada: ya veremos cuán breves, cuán inciertos, cuán seguros son los temores. Tal es la confusión de nuestros espíritus como la que vio Lucrecio:

«pues como los niños se estremecen y temen todo en las ciegas tinieblas, así nosotros tememos a la luz».

¿Qué pasa entonces? ¿No somos más tontos que cualquier niño que tememos a la luz? Pero es falso, Lucrecio, no tememos a la luz: nosotros mismos nos hemos hecho tinieblas. No vemos nada, ni lo que daña ni lo que conviene; toda la vida nos precipitamos y sin embargo no nos detenemos ni ponemos el pie con más cuidado. Pero ves cuán enloquecido es precipitarse en las tinieblas. Pues, por Hércules, lo que hacemos es que debamos ser llamados de más lejos, y aunque ignoramos adónde somos llevados, sin embargo perseveramos velozmente hacia allá donde nos dirigimos. Pero puede amanecer, si queremos. Solo puede de una manera, si alguien adquiere este conocimiento de lo humano y lo divino, si no solo se ha rociado con él sino que se ha impregnado, si ha repasado las mismas cosas aunque las sepa, y las ha referido a sí mismo con frecuencia, si ha indagado cuáles son los bienes, cuáles los males, a cuáles se ha atribuido este nombre falsamente, si ha indagado sobre lo honesto y lo vergonzoso, sobre la providencia. Y la sagacidad del ingenio humano no se detiene en estos asuntos: le agrada mirar también más allá del mundo, adónde se dirige, de dónde surgió, hacia qué final se apresura tan gran velocidad de las cosas. Apartado de esta contemplación divina, hemos arrastrado al espíritu a lo sórdido y lo bajo, para que sirviera a la avaricia, para que abandonando el mundo y sus confines y a los señores que mueven todas las cosas, escarbara la tierra y buscara qué mal sacar de ella, no contento con lo que está a disposición. Cuanto iba a sernos bueno, el dios y nuestro padre lo puso a nuestro alcance; no esperó nuestra búsqueda y nos lo dio espontáneamente: lo dañino lo enterró profundísimamente. No podemos quejarnos sino de nosotros mismos: hemos sacado a la luz aquello con lo que pereceríamos, contra la voluntad de la naturaleza y aunque estaba oculto. Hemos sometido el espíritu al placer, al que complacerse es el inicio de todos los males, lo hemos entregado a la ambición y a la fama, y a otras cosas igualmente vanas y vacías.

¿Qué te exhorto ahora a que hagas? Nada nuevo —pues no se buscan remedios para males nuevos— sino esto primero, que examines contigo mismo qué es necesario, qué superfluo. Lo necesario se te presentará en todas partes: lo superfluo debe buscarse siempre y con todo el espíritu. Pero no hay razón para que te alabes demasiado si has despreciado lechos de oro y muebles enjoyados; ¿pues qué virtud hay en despreciar lo superfluo? Admírate entonces cuando hayas despreciado lo necesario. No haces gran cosa si puedes vivir sin aparato regio, si no echas de menos jabalíes de mil libras ni lenguas de flamenco y otros prodigios del lujo que ya desdeña animales enteros y elige partes determinadas de cada uno: entonces te admiraré si desprecias también el pan común, si te convences de que la hierba, cuando es necesario, no nace solo para el ganado sino también para el hombre, si sabes que las puntas de los árboles son el relleno del vientre en el que amontonamos cosas tan preciosas como si lo que recibe lo conservara. Debe llenarse sin asco; pues ¿qué importa lo que reciba, si va a destruir cuanto haya recibido? Te deleitan los manjares dispuestos que se capturan en tierra y mar, unos más agradables si se llevan frescos a la mesa, otros si tras largo engorde y obligados a engordar fluyen y apenas contienen su propia grasa; te deleita el brillo de estos buscado con arte. Pero, por Hércules, estos alimentos cuidadosamente seleccionados y variadamente preparados, cuando hayan entrado en el vientre, ocuparán una misma y única inmundicia. ¿Quieres despreciar el placer de los alimentos? Mira su final.

Recuerdo a Átalo diciendo estas cosas con gran admiración de todos: «Durante mucho tiempo» decía «me impresionaron las riquezas. Me quedaba atónito cuando algo de ellas relucía aquí y allá; creía que eran semejantes las que estaban ocultas a las que se mostraban. Pero en cierta exhibición vi todas las riquezas de la ciudad, objetos cincelados y de oro y plata y de aquellos materiales que han vencido el precio del oro y la plata, colores exquisitos y vestidos traídos no solo de más allá de nuestras fronteras sino de más allá del territorio enemigo; de un lado, grupos de muchachos notables por su aspecto y belleza, del otro, de mujeres, y otras cosas que la fortuna del supremo imperio había sacado reconociendo sus posesiones. "¿Qué es esto" dije "sino irritar los deseos de los hombres ya incitados por sí mismos? ¿Qué significa este desfile de dinero? ¿Nos hemos reunido para aprender la avaricia?" Pero, por Hércules, salgo de allí con menos codicia de la que había traído. Desprecié las riquezas, no porque sean superfluas sino porque son insignificantes. ¿Has visto en cuán pocas horas pasó aquel desfile, por más lento y ordenado que fuera? ¿Esto va a ocupar toda nuestra vida, lo que no pudo ocupar un día entero? Se me ocurrió también esto: me parecieron tan superfluas a quienes las poseen como habían sido a quienes las contemplaban. Por tanto, me digo esto a mí mismo cada vez que algo así deslumbra mis ojos, cada vez que aparece una casa espléndida, una cohorte de esclavos bien vestidos, una litera llevada por hermosos porteadores: "¿Por qué te asombras? ¿Por qué te quedas pasmado? Es un espectáculo. Estas cosas se exhiben, no se poseen, y mientras agradan, pasan". Vuélvete más bien a las verdaderas riquezas; aprende a contentarte con poco y exclama con valentía y ánimo aquella frase: tenemos agua, tenemos polenta; hagámosle competencia a Júpiter mismo en felicidad. Hagámosla, te ruego, aunque falten estas cosas; es vergonzoso situar la vida feliz en el oro y la plata, igualmente vergonzoso en el agua y la polenta. "¿Qué haré entonces si no tengo estas cosas?" ¿Preguntas cuál es el remedio de la indigencia? El hambre acaba con el hambre: por lo demás, ¿qué importa si son grandes o pequeñas las cosas que te obligan a servir? ¿Qué importa cuán pequeño sea lo que puede negarte la fortuna? Esta misma agua y polenta caen bajo arbitrio ajeno; pero es libre no aquel sobre quien la fortuna puede poco, sino sobre quien nada. Así es: conviene no desear nada si quieres desafiar a Júpiter que no desea nada».

Esto nos dijo Átalo, lo dijo la naturaleza a todos; si quieres pensarlo con frecuencia, conseguirás ser feliz, no parecerlo, y parecértelo a ti, no a otros. Cuídate.

Carta111

Me preguntaste cómo se llaman en latín los sofismas. Muchos intentaron ponerles nombre, ninguno se quedó; evidentemente, porque la cosa misma no era recibida por nosotros ni estaba en uso, también se resistió el nombre. Sin embargo, me parece muy apropiado el que usó Cicerón: los llama «cavilaciones». Quien se entrega a ellas teje ciertamente sutiles cuestioncillas, pero nada aprovecha para la vida: no se hace ni más fuerte ni más templado ni más elevado. Pero quien cultiva la filosofía como remedio para sí se vuelve grande en espíritu, lleno de confianza, invencible y mayor para quien se le acerca. Lo que sucede con las grandes montañas, cuya altura aparece menos a quienes la contemplan de lejos: cuando te acercas, entonces se hace evidente cuán en lo alto están las cumbres. Tal es, mi Lucilio, el verdadero filósofo, el de las cosas, no el de artificios. Está en lo alto, admirable, elevado, de verdadera grandeza; no se yergue de puntillas ni camina sobre las puntas de los dedos como hacen quienes con mentiras aumentan su estatura y quieren parecer más altos de lo que son; está contento con su magnitud. ¿Por qué no habría de estar contento de haber crecido hasta donde no llega la mano de la fortuna? Así pues, está por encima de lo humano y es igual a sí mismo en todo estado de cosas, ya sea que la vida proceda con curso favorable, ya sea que fluctúe y vaya por adversidades y dificultades: estas cavilaciones de las que hablaba hace poco no pueden proporcionar esta constancia. El espíritu juega con ellas, no progresa, y arrastra a la filosofía de su cumbre al llano. Y no te prohibiré que te ocupes alguna vez de ellas, pero solo cuando quieras no hacer nada. Sin embargo, tienen en sí esto de pésimo: producen cierto atractivo en sí mismas y retienen y demoran al espíritu seducido por la apariencia de sutileza, cuando tan grande masa de asuntos nos llama, cuando apenas toda la vida es suficiente para aprender esto único, despreciar la vida. «¿Qué dices?» preguntas. La segunda tarea es; pues nadie la rigió bien sino quien la había despreciado. Cuídate.

Carta112

Deseo, por Hércules, que tu amigo sea formado e instruido como deseas, pero se empieza muy duro; o más bien, lo que es más molesto, se empieza muy blando y quebrado por un hábito malo y prolongado. Quiero referirte un ejemplo de nuestro oficio. No cualquier vid soporta el injerto: si es vieja y carcomida, si es débil y delgada, o no recibirá el brote o no lo nutrirá ni lo aplicará a sí ni pasará a su cualidad y naturaleza. Por eso solemos cortarla por encima de la tierra para que, si no responde, pueda intentarse una segunda fortuna y se la injerte de nuevo bajo tierra. Este del que escribes y me encomiendas no tiene fuerzas: ha complacido a los vicios. Al mismo tiempo se ha marchitado y endurecido; no puede recibir la razón, no puede nutrirla. «Pero él mismo lo desea». No lo creas. No digo que te mienta: cree que lo desea. El lujo le ha producido náusea: pronto volverá a estar en buenos términos con él. «Pero dice que su vida lo ofende». No lo negaré; ¿pues quién no se ofende? Los hombres aman y odian sus vicios al mismo tiempo. Entonces emitiremos sentencia sobre él cuando nos haya dado fe de que ya le es odiosa la lujuria: ahora se llevan mal. Cuídate.

Carta113

Deseas que te escriba qué pienso sobre esta cuestión debatida entre los nuestros: si la justicia, la fortaleza, la prudencia y las demás virtudes son seres vivos. Con esta sutileza hemos conseguido, querido Lucilio, que parezca que ejercitamos el ingenio en cosas inútiles y perdemos el tiempo en discusiones que de nada sirven. Haré lo que deseas y expondré qué opinan los nuestros; pero declaro que yo tengo otra opinión: creo que hay ciertas cosas que convienen a quien calza sandalias y lleva manto. Así pues, diré qué fue lo que movió a los antiguos o qué movieron los antiguos.

Es evidente que el alma es un ser vivo, puesto que ella misma hace que seamos seres vivos, ya que de ella los seres vivos sacaron este nombre; ahora bien, la virtud no es otra cosa que el alma dispuesta de cierto modo; luego es un ser vivo. Además, la virtud actúa en algo; pero nada puede actuar sin impulso; si tiene impulso, que solo corresponde a un ser vivo, es un ser vivo. «Si la virtud es un ser vivo», dice, «tiene ella misma virtud». ¿Por qué no habría de tenerse a sí misma? Del mismo modo que el sabio lo hace todo mediante la virtud, así la virtud actúa por sí misma. «Luego», dice, «también todas las artes son seres vivos, y todas las cosas que pensamos y que abarcamos con la mente. Se sigue que miles de seres vivos habitan en esta estrechez del pecho, y que cada uno de nosotros somos muchos seres vivos o tenemos muchos seres vivos». ¿Preguntas qué se responde a eso? Cada una de esas cosas será un ser vivo: no serán muchos seres vivos. ¿Por qué? Lo diré si me prestas tu sutileza y atención. Los seres vivos individuales deben tener sustancias individuales; todas esas cosas tienen un solo ánimo; por tanto, pueden ser individuales, pero no pueden ser múltiples. Yo soy tanto un ser vivo como un hombre, pero no dirás que somos dos. ¿Por qué? Porque deben estar separados. Así lo digo: uno debe estar separado del otro para que sean dos. Todo lo que es múltiple en uno solo cae bajo una sola naturaleza; por tanto, es uno. También mi alma es un ser vivo y yo soy un ser vivo, pero no somos dos. ¿Por qué? Porque el alma es parte de mí. Algo será contado por sí mismo cuando exista por sí mismo; pero cuando sea miembro de otro, no podrá parecer distinto. ¿Por qué? Lo diré: porque lo que es distinto debe ser suyo y propio y completo y acabado en sí mismo.

He declarado que yo tengo otra opinión; pues no solo las virtudes serán seres vivos, si se acepta esto, sino también sus contrarios, los vicios y las pasiones, como la ira, el miedo, el duelo, la sospecha. La cosa irá más lejos: todas las opiniones, todos los pensamientos serán seres vivos. Esto de ningún modo debe aceptarse; pues no todo lo que hace el hombre es el hombre. «¿Qué es la justicia?», dice. Un alma dispuesta de cierto modo. «Así pues, si el alma es un ser vivo, también lo es la justicia». En absoluto; pues esta es un hábito del alma y cierta fuerza. El mismo ánimo se transforma en varias figuras y no es un ser vivo distinto tantas veces cuantas hace algo distinto; ni lo que hace el alma es un ser vivo. Si la justicia es un ser vivo, si la fortaleza, si las demás virtudes, ¿dejan de ser seres vivos de repente o vuelven a serlo, o lo son siempre? Las virtudes no pueden dejar de serlo. Luego muchos seres vivos, o mejor dicho, innumerables, se agitan en esta alma. «No son muchos», dice, «porque están unidos a partir de uno solo y son partes y miembros de uno solo». Así pues, nos representamos un aspecto del alma como el de la hidra, que tiene muchas cabezas, cada una de las cuales lucha por sí misma y daña por sí misma. Sin embargo, ninguna de aquellas cabezas es un ser vivo, sino cabeza de un ser vivo: lo demás es un solo ser vivo. Nadie dijo que en la Quimera el león fuera un ser vivo o el dragón: eran partes de ella; pero las partes no son seres vivos. ¿Con qué argumento concluyes que la justicia es un ser vivo? «Actúa en algo», dice, «y es útil; pero lo que actúa y es útil tiene impulso; y lo que tiene impulso es un ser vivo». Es verdad si tiene impulso propio; pero no lo tiene propio, sino del alma. Todo ser vivo hasta que muere es lo que empezó a ser: el hombre hasta que muere es hombre, el caballo caballo, el perro perro; no puede pasar a ser otro. La justicia, esto es, el alma dispuesta de cierto modo, es un ser vivo. Creámoslo: luego es un ser vivo la fortaleza, esto es, el alma dispuesta de cierto modo. ¿Qué alma? ¿La que hace un momento era justicia? Está retenida en el primer ser vivo, no le está permitido pasar a otro ser vivo; debe permanecer en aquel en el que primero empezó a estar. Además, un solo ánimo no puede ser de dos seres vivos, y mucho menos de varios. Si la justicia, la fortaleza, la templanza y las demás virtudes son seres vivos, ¿cómo tendrán un solo ánimo? Deben tener cada una el suyo, o no son seres vivos. Un solo cuerpo no puede ser de varios seres vivos. Esto lo admiten ellos mismos. ¿Cuál es el cuerpo de la justicia? «El alma». ¿Y cuál es el cuerpo de la fortaleza? «El mismo alma». Pero un solo cuerpo no puede ser de dos seres vivos. «Pero el mismo ánimo», dice, «adopta el hábito de la justicia y de la fortaleza y de la templanza». Esto podría suceder si en el momento en que existiera la justicia no existiera la fortaleza, y en el momento en que existiera la fortaleza no existiera la templanza; pero ahora todas las virtudes existen al mismo tiempo. Así pues, ¿cómo serán cada una seres vivos, siendo uno solo el ánimo, que no puede hacer más de un ser vivo? Por último, ningún ser vivo es parte de otro ser vivo; pero la justicia es parte del alma; luego no es un ser vivo.

Me parece que pierdo el esfuerzo en un asunto evidente; pues hay que indignarse más que discutir sobre esto. Ningún ser vivo es igual a otro. Examina los cuerpos de todos: a ninguno le falta un color propio y una figura propia y un tamaño propio. Entre las demás cosas por las que considero admirable el ingenio del artífice divino está también esta: que en tan gran abundancia de cosas nunca incurre en lo mismo; incluso las que parecen semejantes, cuando las comparas, son diversas. Hizo tantas clases de hojas: ninguna sin estar marcada por su propiedad; tantos animales: la magnitud de ninguno coincide con otro, siempre hay alguna diferencia. Se exigió a sí mismo que las cosas que eran distintas fueran también desemejantes y desiguales. Todas las virtudes, según decís, son iguales; luego no son seres vivos. Ningún ser vivo actúa por sí mismo; la virtud, en cambio, nada hace por sí misma, sino con el hombre. Todos los seres vivos o son racionales, como los hombres, como los dioses, o irracionales, como las fieras, como los rebaños; las virtudes son sin duda racionales; pero ni son hombres ni son dioses; luego no son seres vivos. Todo ser racional nada hace a menos que primero sea estimulado por la apariencia de alguna cosa, luego reciba un impulso, luego el asentimiento confirme ese impulso. Diré qué es el asentimiento. Debo caminar: solo entonces camino cuando me he dicho esto a mí mismo y he aprobado esta opinión mía; debo sentarme: solo entonces me siento. Este asentimiento no está en la virtud. Pues supón que la prudencia existe: ¿cómo asentirá a «debo caminar»? Esto la naturaleza no lo admite. Pues la prudencia vela por aquel de quien es, no por sí misma; pues ni puede caminar ni sentarse. Luego no tiene asentimiento; lo que no tiene asentimiento no es un ser vivo racional. La virtud, si es un ser vivo, es racional; pero no es racional; luego tampoco es un ser vivo. Si la virtud es un ser vivo, pero todo bien es virtud, todo bien es un ser vivo. Esto lo admiten los nuestros. Salvar al padre es un bien, y pronunciar con prudencia una opinión en el senado es un bien, y juzgar con justicia es un bien; luego también salvar al padre es un ser vivo y pronunciar con prudencia una opinión es un ser vivo. El asunto llegó a tal punto que no puedes contener la risa: callar con prudencia es un bien, cenar es un bien; así que también callar y cenar es un ser vivo.

Yo, por Hércules, no dejaré de hacer cosquillas y de divertirme con esas sutilezas absurdas. La justicia y la fortaleza, si son seres vivos, son ciertamente terrestres; todo ser vivo terrestre siente frío, hambre, sed; luego la justicia siente frío, la fortaleza siente hambre, la clemencia siente sed. ¿Qué más? ¿No les preguntaré qué figura tienen esos seres vivos? ¿De hombre o de caballo o de fiera? Si les dan forma redonda como a un dios, preguntaré si también la avaricia y el lujo y la locura son igualmente redondos; pues también ellos mismos son seres vivos. Si también redondean a estos, todavía preguntaré si el caminar prudente es un ser vivo. Es necesario que lo confiesen, y luego digan que el caminar es un ser vivo y además redondo.

Pero no creas que yo soy el primero de los nuestros que no hablo según la norma establecida sino según mi propia opinión; entre Cleantes y su discípulo Crisipo no hay acuerdo sobre qué es el caminar. Cleantes dice que es un soplo extendido desde lo principal hasta los pies, Crisipo que es lo principal mismo. Entonces, ¿por qué no cada uno, siguiendo el ejemplo del propio Crisipo, se reivindica a sí mismo y se burla de esos tantos seres vivos que ni el mundo mismo puede contener?

«No son», dice, «las virtudes muchos seres vivos, y sin embargo son seres vivos. Pues del mismo modo que alguien es poeta y orador, y sin embargo es uno solo, así esas virtudes son seres vivos pero no son muchas. El mismo ánimo es ánimo y justo y prudente y fuerte, disponiéndose de cierto modo hacia cada virtud». Eliminado... nos ponemos de acuerdo. Pues también yo admito por el momento que el alma es un ser vivo, después veré qué opinión daré sobre este asunto: niego que sus acciones sean seres vivos. De otro modo, también todas las palabras serán seres vivos y todos los versos. Pues si el discurso prudente es un bien, pero todo bien es un ser vivo, el discurso es un ser vivo. El verso prudente es un bien, pero todo bien es un ser vivo; luego el verso es un ser vivo. Así que

«las armas canto y al varón»

un ser vivo, porque no pueden decir que sea redondo cuando tiene seis patas. «Todo eso que ahora se trata —dices tú— es por Hércules pura palabrería». Me parto de risa cuando me imagino que el solecismo es un ser vivo, y el barbarismo, y el silogismo, y como un pintor les asigno caras apropiadas. ¿Discutimos estas cosas con las cejas fruncidas y la frente arrugada? No puedo dejar de citar aquí aquella frase de Celio: «¡Oh, tristes estupideces!». Son ridículas.

¿Por qué entonces no tratamos más bien algo útil y saludable para nosotros e investigamos cómo podemos llegar a las virtudes, qué camino nos conduce a ellas? Enséñame no si la fortaleza es un ser vivo, sino que ningún ser vivo es feliz sin fortaleza, a menos que se haya fortalecido contra los avatares de la fortuna y haya dominado de antemano todo azar meditándolo antes de recibirlo. ¿Qué es la fortaleza? Una defensa inexpugnable de la debilidad humana, con la que quien se ha rodeado resiste seguro en este asedio de la vida; pues emplea sus propias fuerzas, sus propias armas. En este punto quiero referirte una sentencia de nuestro Posidonio: «No creas que estás jamás protegido con las armas de la fortuna: combate con las tuyas. La fortuna no arma contra sí misma; por eso los hombres están pertrechados contra los enemigos, pero desarmados contra ella misma». Alejandro ciertamente devastaba y ponía en fuga a los persas y a los hircanios y a los indios y a cuantos pueblos se extienden por Oriente hasta el océano, pero él mismo, ora tras matar a un amigo, ora tras perderlo, yacía en tinieblas, llorando unas veces su crimen, otras su añoranza, y vencedor de tantos reyes y pueblos, sucumbía a la ira y a la tristeza; pues había conseguido tener en su poder todas las cosas antes que sus propias pasiones. ¡Oh, en qué grandes errores viven los hombres que desean extender su derecho de dominio más allá de los mares y se consideran felicísimos si ocupan muchas provincias con soldados y agregan nuevas a las antiguas, ignorantes de cuál es aquel reino grande e igual al de los dioses: mandar sobre uno mismo es el mayor poder! Que me enseñe cuán sagrada cosa es la justicia, que mira al bien ajeno, que nada pide para sí excepto su propio ejercicio. Que nada tenga que ver con la ambición y la fama: que se complazca en sí misma. Que cada uno se persuada ante todo de esto: debo ser justo gratuitamente. Esto es poco. Que además se persuada de esto: que me agrade hasta emplear voluntariamente en esta hermosísima virtud; que todo mi pensamiento esté apartado lo más lejos posible de las ventajas particulares. No hay por qué busques cuál es la recompensa de una acción justa: en lo justo hay algo mayor. Grábate todavía aquello que decía hace poco, que no importa en absoluto cuántos conozcan tu rectitud. Quien quiere que su virtud se haga pública no trabaja por la virtud sino por la gloria. ¿No quieres ser justo sin gloria? Pues por Hércules a menudo deberás ser justo con infamia, y entonces, si eres sensato, que te deleite la mala opinión bien ganada. Adiós.

Carta114

Preguntas por qué en ciertas épocas ha surgido un estilo de oración corrupto y cómo se ha producido una inclinación de los talentos hacia determinados vicios, de modo que unas veces floreció la expresión hinchada, otras la quebrada y cadenciosa a manera de cantinela; por qué en otras ocasiones gustaron los pensamientos audaces que rebasaban lo creíble, o las sentencias abruptas y enigmáticas en las que hubiera más que entender que oír; por qué hubo una época que usó el derecho de la metáfora de forma desvergonzada. Aquello que sueles oír comúnmente, que entre los griegos pasó a proverbio: tal fue el lenguaje de los hombres cual su vida. Y así como la conducta de cada uno se asemeja a su modo de hablar, así el estilo de hablar a veces imita las costumbres públicas, si la disciplina del Estado se ha relajado y se ha entregado a los placeres. Es prueba de la lujuria pública la lasciva del lenguaje, siempre que no se haya dado en uno o dos individuos, sino que haya sido aprobada y aceptada. No puede el carácter tener un color y el espíritu otro. Si éste es sano, si es equilibrado, serio, moderado, también el carácter es sobrio y mesurado; cuando aquél se corrompe, éste también se contagia. ¿No ves que si el espíritu se debilita, los miembros se arrastran y los pies se mueven con pereza? ¿Si aquél es afeminado, la blandura se manifiesta en el propio andar? ¿Si aquél es vivo y feroz, el paso se acelera? ¿Si enloquece o, lo que es semejante a la locura, se encoleriza, el movimiento del cuerpo es turbulento y no camina sino que es arrastrado? ¿Cuánto más crees que esto le sucede al carácter, que está totalmente mezclado con el espíritu, es formado por él, le obedece, de él recibe su ley?

Cómo vivió Mecenas es demasiado conocido como para que deba narrarse ahora cómo caminaba, cuán delicado fue, cómo deseó ser visto, cómo no quiso ocultar sus vicios. ¿Qué entonces? ¿No es su lenguaje tan disoluto como él mismo desceñido? ¿No son sus palabras tan llamativas como su vestimenta, como su séquito, como su casa, como su esposa? Habría sido un hombre de gran talento si lo hubiera conducido por un camino más recto, si no hubiera evitado ser comprendido, si no se hubiera desparramado también en su lenguaje. Verás por tanto la elocuencia de un hombre ebrio, enredada y errante y llena de licencia. [Mecenas sobre su estilo.] ¿Qué hay más vergonzoso que «con el río y los bosques de la orilla frondosa»? Mira cómo «aran el cauce con barcas y devuelven los huertos con el vado invertido». ¿Qué? Si alguien dice «riza el moño de la mujer y se besuquea en los labios y empieza a suspirar, como se fatigan con el cuello lánguido los tiranos del bosque». «La facción irremediable escarba en los banquetes y tantean las casas con jarras y con esperanza aguardan la muerte». «Al genio apenas testigo de su fiesta». «De la delgada cera los hilos y el molino crujiente». «La madre o la esposa revisten el hogar». ¿No se te ocurre inmediatamente al leer esto que éste es el que siempre caminó por la ciudad con las túnicas desceñidas (pues incluso cuando desempeñaba las funciones del César ausente, el santo y seña se pedía a un desceñido); que éste es el que apareció así en el tribunal, en las tribunas, en toda reunión pública, con la cabeza cubierta con un manto dejando fuera las orejas a ambos lados, no de otro modo que como suelen los esclavos fugitivos de los ricos en la pantomima; que éste es el que entonces, cuando más rugían las guerras civiles y la ciudad estaba inquieta y armada, tuvo este séquito en público: dos eunucos, pero más hombres que él mismo; que éste es el que se casó mil veces, aunque tuvo una sola mujer? Estas palabras tan torpemente construidas, tan negligentemente dispuestas, tan colocadas contra la costumbre de todos, muestran que también sus costumbres fueron no menos nuevas y depravadas y singulares. Se le atribuye como máxima alabanza su mansedumbre: perdonó la espada, se abstuvo de sangre, y no mostró con ninguna otra cosa lo que podía hacer sino con su licencia. Pero corrompió esta alabanza suya con esas exquisiteces de un lenguaje monstruosísimo; pues es evidente que fue blando, no manso. Esto lo harán manifiesto a cualquiera esos rodeos de la composición, esas palabras torcidas, esos pensamientos admirables, ciertamente grandes a menudo pero debilitados al salir: que la excesiva felicidad le trastornó la cabeza. Este vicio suele ser a veces del hombre, a veces de los tiempos. Cuando la felicidad ha derramado ampliamente el lujo, primero empieza a ser más cuidadoso el adorno de los cuerpos; luego se trabaja en el mobiliario; después se pone empeño en las propias casas para que se extiendan hacia la amplitud del campo, para que las paredes resplandezcan con mármoles traídos de ultramar, para que los techos se adornen con oro, para que el brillo de los artesonados responda al de los pavimentos; luego el refinamiento se traslada a las cenas y allí se busca el aplauso por la novedad y por la alteración del orden habitual, de modo que se pongan primero los platos que suelen cerrar la cena, que se den al salir los que se daban a los que llegaban. Cuando el espíritu se ha acostumbrado a despreciar lo que es habitual y tiene por ordinario lo usual, busca también en el lenguaje lo que es nuevo, y ora recupera y saca a la luz palabras antiguas y obsoletas, ora las inventa y las desvía, ora, lo que últimamente se ha puesto de moda, se tiene por refinamiento la metáfora audaz y frecuente. Hay quienes recortan los pensamientos y esperan obtener gracia con esto, si la sentencia ha quedado en suspenso y ha creado en el oyente sospecha de sí misma; hay quienes los retienen y alargan; hay quienes no llegan hasta el vicio (pues es necesario hacer esto al intentar algo grande) sino que aman el vicio mismo.

Por tanto, dondequiera que veas que gusta un lenguaje corrompido, no habrá duda de que también las costumbres se han apartado de lo recto. Así como el lujo de los banquetes, así como el de los vestidos son indicios de una ciudad enferma, así la licencia del lenguaje, si al menos es frecuente, muestra que también los espíritus de donde salen las palabras han caído. No debes extrañarte de que sean acogidas corruptelas no sólo por una muchedumbre más vulgar sino también por esta turba más refinada; pues éstos se diferencian entre sí en las togas, no en los juicios. Puedes extrañarte más de esto, de que no sólo se acepten cosas viciosas sino los vicios mismos. Pues aquello se ha hecho siempre: ningún talento ha gustado sin indulgencia. Dame cualquier hombre que quieras de gran renombre: te diré qué le perdonó su época, qué disimuló a sabiendas en él. Te daré muchos a quienes los vicios no dañaron, algunos a quienes aprovecharon. Te daré, digo, hombres de máxima fama y puestos entre los admirables, que si alguien los corrige, los destruye; pues así están mezclados los vicios con las virtudes que los arrastrarían consigo.

Añade ahora que el lenguaje no tiene una norma fija: la costumbre de la ciudad, que nunca ha permanecido mucho tiempo en lo mismo, lo transforma. Muchos toman las palabras de otro siglo, hablan las Doce Tablas; Graco y Craso y Curión les parecen demasiado refinados y modernos, retroceden hasta Apio y Coruncánio. Algunos por el contrario, mientras no quieren nada sino lo trillado y usual, caen en la vulgaridad. Ambos están corrompidos de modo diferente, por Hércules tanto como querer usar sólo palabras espléndidas y sonoras y poéticas, evitando las necesarias y de uso corriente. Diré que peca tanto éste como aquél: uno se cuida más de lo justo, el otro se descuida más de lo justo; aquél se depila hasta las piernas, éste ni siquiera las axilas.

Pasemos a la composición. ¿Cuántos géneros te daré en ésta en que se peca? Algunos aprueban lo quebrado y áspero; alteran adrede si algo ha fluido más suavemente; no quieren que la juntura sea sin asperezas; consideran viril y fuerte lo que golpea el oído con desigualdad. De algunos no hay composición, hay modulación; de tal modo halaga y se desliza blandamente. ¿Qué diré de aquella en que las palabras se difieren y apenas regresan a las cláusulas después de larga espera? ¿Qué de aquella lenta en el final, como es la de Cicerón, descendente y reteniendo suavemente y no de otro modo que como suele, respondiendo a su propio ritmo y cadencia?

No solo * * * es un defecto en el género de las sentencias si son mezquinas y pueriles, o inmorales y más audaces de lo que permite el pudor, si son floridas y demasiado dulces, si terminan en vacío y sin efecto alguno no hacen más que sonar.

Estos vicios los introduce algún autor bajo cuya influencia se encuentra entonces la elocuencia, los demás lo imitan y se lo transmiten unos a otros. Así, en tiempos de Salustio, estuvieron de moda las sentencias truncadas y las palabras que caen antes de lo esperado y la oscura brevedad. Lucio Arruncio, hombre de rara sobriedad que escribió las historias de la guerra púnica, fue seguidor de Salustio y aspiraba a ese estilo. En Salustio aparece «ejercitum argento fecit», es decir, reclutó un ejército con dinero. Arruncio empezó a amar esta expresión; la puso en todas las páginas. Dice en un lugar «fugam nostris fecere» (hicieron huir a los nuestros), en otro lugar «Hierón, rey de los siracusanos, hizo la guerra», y en otro lugar «estas noticias hicieron que los panormos se entregaran a los romanos». He querido darte una muestra: todo el libro está tejido con estas expresiones. Lo que en Salustio era raro, en este es frecuente y casi continuo, y no sin razón; pues aquel caía en ellas, pero este las buscaba. Ya ves qué sucede cuando alguien toma un defecto como modelo. Salustio dijo «aquis hiemantibus» (con aguas invernales). Arruncio en el primer libro de la guerra púnica dice «repente hiemavit tempestas» (de repente invernó la tempestad), y en otro lugar, queriendo decir que el año fue frío, dice «totus hiemavit annus» (todo el año invernó), y en otro lugar «desde allí envió sesenta naves de carga ligeras, además del soldado y marineros necesarios, invernando el aquilón». No deja de introducir esta palabra en todos los lugares. En cierto lugar dice Salustio «dum inter arma civilia aequi bonique famas petit» (mientras entre armas civiles busca las famas de lo justo y lo bueno). Arruncio no se contuvo de poner al comienzo mismo del primer libro que son grandes las «famas» sobre Régulo. Estos defectos, pues, y otros semejantes, que la imitación imprime en alguien, no son indicios de extravagancia ni de un alma corrompida; pues deben ser propios y nacidos del individuo mismo aquellos por los que tú estimas el carácter de alguien: de un hombre iracundo es iracundo el discurso, de uno excitado es acelerado, de uno afeminado es delicado y fluido. Ves que esto siguen aquellos que o se arrancan la barba o se la depilan, que se recortan los labios demasiado cerca y los rasuran dejando y respetando el resto, que se ponen capas de color indecente, que llevan togas transparentes, que no quieren hacer nada que pueda pasar inadvertido a los ojos de la gente: los irritan y atraen su atención hacia sí, quieren ser censurados con tal de ser mirados. Tal es el discurso de Mecenas y de todos los demás que no yerran por casualidad sino a sabiendas y voluntariamente. Esto procede de un gran mal del alma: así como en el vino la lengua no titubea antes de que la mente haya cedido al peso y se haya inclinado o traicionado, así esa borrachera del discurso no molesta a nadie sino cuando el alma vacila. Por eso hay que cuidarla: de ella vienen los pensamientos, de ella las palabras, de ella tenemos el porte, el semblante, el andar. Cuando ella está sana y fuerte, también el discurso es robusto, fuerte, viril: si ella cae, todo lo demás sigue la ruina.

«Mientras el rey está sano, todos tienen una sola mente: perdido él, rompen la lealtad».

Nuestro rey es el alma; mientras ella está sana, las demás cosas permanecen en su deber, obedecen, se someten: cuando ella vacila un poco, al mismo tiempo dudan. Pero cuando se entrega al placer, también sus artes y acciones se marchitan y todo esfuerzo procede de algo lánguido y flojo.

Ya que he usado esta comparación, continuaré. Nuestra alma es unas veces rey, otras tirano: es rey cuando mira lo honesto, cuida la salud del cuerpo que se le ha confiado y no le ordena nada vergonzoso, nada sórdido; cuando es impotente, codicioso, afeminado, pasa a un nombre detestable y terrible y se convierte en tirano. Entonces la reciben pasiones impotentes y la acosan; al principio se alegra, como suele el pueblo, vano con una generosidad que le dañará, tocando lo que no puede consumir; pero cuando cada vez más la enfermedad devora sus fuerzas y los placeres descienden hasta las médulas y los nervios, gozoso a la vista de aquellas cosas para las que se ha vuelto inútil por excesiva avidez, tiene por placeres propios el espectáculo de los ajenos, proveedor y testigo de lujurias cuyo uso se quitó a sí mismo ingiriéndolas. Y no le resulta tan grato abundar en cosas placenteras como amargo no poder hacer pasar todo ese aparato por la garganta y el vientre, no poder revolcarse con toda la turba de afeminados y mujeres, y se lamenta porque gran parte de su felicidad, excluida por las estrecheces del cuerpo, queda anulada. ¿Acaso no es locura, mi querido Lucilio, que ninguno de nosotros piense que es mortal, que ninguno piense que es débil? Es más, ¿que ninguno de nosotros piense que es uno solo? Mira nuestras cocinas y los cocineros que corren entre tantos fuegos: ¿te parece que es para un solo vientre aquello para lo que se prepara comida con tanto tumulto? Mira nuestras bodegas y nuestros almacenes llenos de vendimias de muchos siglos: ¿te parece que es para un solo vientre para el que se guardan vinos de tantos cónsules y regiones? Mira en cuántos lugares se remueve la tierra, cuántos miles de colonos aran y cavan: ¿te parece que es para un solo vientre para el que se siembra tanto en Sicilia como en África? Estaremos sanos y codiciaremos cosas moderadas si cada uno se cuenta, mida al mismo tiempo su cuerpo, sepa que ni puede contener mucho ni durante mucho tiempo. Sin embargo, nada te será tan útil para la moderación en todas las cosas como el pensamiento frecuente de la brevedad de la vida y de su incertidumbre: hagas lo que hagas, piensa en la muerte. Adiós.

Carta115

No quiero, mi querido Lucilio, que seas demasiado ansioso con las palabras y la composición: tengo cosas más importantes de las que ocuparte. Busca qué escribir, no cómo; y esto mismo no para escribir sino para sentir, para que lo que hayas sentido lo fijes más en ti y lo selles como una marca. Siempre que veas un discurso artificioso y pulido, ten por seguro que también el alma está ocupada en cosas insignificantes. El grande habla con más soltura y seguridad; todo lo que dice tiene más confianza que cuidado. Conoces a esos jóvenes acicalados, brillantes de barba y cabello, todos salidos del cofre: nada esperes de ellos que sea fuerte, nada sólido. El discurso es el adorno del alma: si está recortado y maquillado y artificial, muestra que ella tampoco es sincera y tiene algo quebrado. El refinamiento no es ornamento viril. Si nos fuera posible contemplar el alma de un hombre bueno, ¡oh, qué rostro tan hermoso, tan santo, tan resplandeciente desde lo magnífico y sereno veríamos, brillando aquí la justicia, allí la fortaleza, aquí la templanza y la prudencia! Además de estas, la frugalidad y la continencia y la tolerancia y la generosidad y la afabilidad y (¿quién lo creería?) la humanidad, bien raro en el hombre, le difundirían su propio esplendor. Entonces la providencia con la elegancia y, de entre estas, la magnanimidad, la más eminente, ¡dioses buenos, cuánto decoro, cuánto peso y gravedad le añadirían! ¡Cuánta sería su autoridad unida a la gracia! Nadie la llamaría amable sin llamarla al mismo tiempo venerable. Si alguien viera este rostro más elevado y resplandeciente de lo que se acostumbra ver entre las cosas humanas, ¿no se detendría atónito como ante la aparición de una divinidad y rogaría en silencio que le sea permitido haberlo visto, y luego, animado por la benignidad misma de su semblante, lo adorara y suplicara, y tras contemplar largamente aquel que se eleva mucho y está alzado sobre la medida de lo que solemos ver entre nosotros, con ojos que tienen algo dulce pero no por ello arden con menos fuego vivaz, entonces temeroso y sobrecogido pronunciara este verso de nuestro Virgilio?

«¿Cómo te llamaré, virgen? Pues no tienes rostro mortal ni voz que suene a humana . . . Sé feliz y alivia, quienquiera que seas, nuestra labor».

Estará presente y nos aliviará, si queremos cultivarla. Y se la cultiva no degollando gordos cuerpos de toros ni colgando oro y plata ni echando monedas en los tesoros, sino con una voluntad piadosa y recta. Nadie, digo, dejaría de arder de amor por ella si nos fuera dado verla; ahora, en efecto, muchas cosas la ocultan y rechazan nuestra mirada o bien con excesivo resplandor o bien la retienen en la oscuridad. Pero si, tal como suele agudizarse y limpiarse la vista de los ojos con ciertos medicamentos, así quisiéramos nosotros liberar la mirada del alma de sus impedimentos, podremos contemplar la virtud incluso sepultada por el cuerpo, incluso con la pobreza interpuesta, incluso con la humildad y la mala fama echadas encima; percibiremos, digo, aquella belleza aunque esté cubierta de suciedad. A su vez, igual percibiremos la maldad y la podredumbre del alma miserable, aunque el gran resplandor de las riquezas radiantes lo impida y una luz falsa golpee al que mira, por un lado la de los honores, por otro la de los grandes poderes. Entonces nos será posible comprender cuán despreciables son las cosas que admiramos, muy semejantes a los niños, para quienes todo juguete tiene valor; porque por supuesto prefieren a sus padres y no menos a sus hermanos unos collares comprados por unas pocas monedas. ¿Qué diferencia hay, pues, entre nosotros y ellos, como dice Aristón, salvo que nosotros enloquecemos por cuadros y estatuas, necios pero a mayor precio? A ellos los deleitan guijarros lisos encontrados en la playa y que tienen algo de colorido, a nosotros las manchas de columnas enormes, ya sea traídas de las arenas egipcias o de las soledades de África, que sostienen algún pórtico o un comedor capaz de albergar al pueblo. Admiramos paredes revestidas de delgado mármol, aun sabiendo cómo es lo que se oculta. Engañamos a nuestros ojos, y cuando bañamos los techos con oro, ¿de qué nos alegramos sino de una mentira? Pues sabemos que bajo ese oro se esconden maderas feas. Y no solo a las paredes o a los artesonados se les pone por delante un delgado adorno: la felicidad de todos esos a quienes ves caminar altivos es de hoja de oro. Mira, y sabrás cuánto mal yace bajo esa delgada capa de dignidad. Esta misma cosa que retiene a tantos magistrados, a tantos jueces, que hace tanto a los magistrados como a los jueces, el dinero, desde que empezó a estar en honra, cayó el verdadero honor de las cosas, y convertidos en mercaderes y venales alternativamente buscamos no cómo es cada cosa sino cuánto cuesta; somos piadosos a cambio de recompensa, impíos a cambio de recompensa, y seguimos lo honesto mientras haya en ello alguna esperanza, dispuestos a pasarnos al bando contrario si los crímenes prometen más. Los padres nos infundieron la admiración por el oro y la plata, y la codicia introducida en las tiernas edades se asentó más hondo y creció con nosotros. Luego el pueblo entero, discorde en lo demás, en esto concuerda: esto lo miran con respeto, esto desean para los suyos, esto lo consagran a los dioses como lo máximo de las cosas humanas, cuando quieren parecer agradecidos. Por último, las costumbres han llegado a tal punto que la pobreza es motivo de maldición y vergüenza, despreciada por los ricos, odiada por los pobres. Se añaden además los versos de los poetas, que prenden fuego a nuestras pasiones, en los que las riquezas son alabadas como el único adorno y esplendor de la vida. Nada mejor que ellas parecen poder dar ni tener los dioses inmortales.

«El palacio del Sol estaba elevado sobre altas columnas, resplandeciente con oro brillante».

Mira el carro del mismo:

«El eje era de oro, la lanza de oro, de oro la curvatura de la rueda en lo alto, de plata la serie de los radios».

Por último, a la época que quieren que parezca la mejor la llaman la edad de oro. Tampoco entre los trágicos griegos faltan quienes cambien la inocencia, la seguridad, la buena reputación por el lucro.

«Que me llamen el peor, con tal de que me llamen rico. Cuánto tiene cada uno, todos preguntan, nadie si es bueno. No preguntan cómo ni de dónde, solo qué tienes. En todas partes cada uno vale tanto cuanto tuvo. ¿Preguntas qué es vergonzoso para nosotros tener? Nada. O quiero vivir rico o morir pobre. Bien muere quien muere mientras hace ganancias. El dinero, inmenso bien del género humano, al que no puede igualarse el placer de una madre o de una dulce prole, ni un padre sagrado por sus méritos; si en el rostro de Venus brilla algo tan dulce, con razón ella mueve los amores de los dioses y de los hombres».

Cuando estos últimos versos fueron pronunciados en la tragedia de Eurípides, el pueblo entero se levantó de un impulso para expulsar tanto al actor como al poema, hasta que el propio Eurípides saltó en medio y les pidió que esperaran y vieran qué final tendría el admirador del oro. En aquella obra Belerofonte sufría los castigos que cada uno sufre en la suya. Pues ninguna avaricia está sin castigo, aunque ella misma sea suficiente castigo. ¡Oh cuántas lágrimas, cuántos esfuerzos exige! ¡Cuán miserable es desearlas, cuán miserable poseerlas! Añade las inquietudes cotidianas que atormentan a cada uno en proporción a lo que tiene. Con mayor tormento se posee el dinero que se busca. Cuánto gimen por las pérdidas, que tanto son grandes como parecen mayores. Por último, aunque la fortuna nada les quite, lo que no se adquiere es una pérdida. «Pero los hombres llaman a ese feliz y rico y desean alcanzar lo que él posee». Lo reconozco. ¿Qué, pues? ¿Tú crees que hay algunos de peor condición que quienes tienen la miseria y la envidia? Ojalá los que van a desear riquezas deliberaran con los ricos; ojalá los que buscan honores deliberaran con los ambiciosos y con quienes han alcanzado el más alto grado de dignidad. Sin duda habrían cambiado sus votos, cuando entretanto aquellos emprenden nuevos votos habiendo condenado los anteriores. Pues no hay nadie a quien satisfaga su propia felicidad, aunque le haya llegado rápido; se quejan tanto de sus decisiones como de sus progresos y prefieren siempre lo que dejaron atrás. Por eso la filosofía te garantizará esto, lo cual ciertamente considero que no hay nada mayor: nunca te arrepentirás de ti mismo. A esta felicidad tan sólida, que ninguna tempestad sacuda, no te conducirán palabras hábilmente enlazadas ni un discurso que fluya suavemente: que vayan como quieran, con tal de que el alma mantenga su propia compostura, con tal de que sea grande y esté segura de sus opiniones y se complazca en sí misma precisamente por lo que desagrada a otros, quien mida su progreso por su vida y juzgue que sabe tanto cuanto no desea, cuanto no teme. Adiós.

Carta116

Si es mejor tener pasiones moderadas o ninguna se ha preguntado a menudo. Los nuestros las expulsan, los peripatéticos las moderan. Yo no veo cómo puede ser saludable o útil ninguna medida de enfermedad. No temas: no te arrebato nada de lo que no quieres que se te niegue. Me mostraré fácil e indulgente con las cosas a las que tiendes y que consideras o necesarias para la vida o útiles o agradables: quitaré el vicio. Pues cuando te haya prohibido desear, te permitiré querer, para que hagas esas mismas cosas sin miedo, con juicio más certero, para que sientas más los placeres mismos: ¿por qué no van a llegar más a ti si tú los mandas que si los sirves? «Pero es natural», dices, «que me atormente el deseo de un amigo: da derecho a las lágrimas que caen tan justamente. Es natural conmoverse por las opiniones de los hombres y entristecerse por las adversidades: ¿por qué no me permites este miedo tan honesto a la mala opinión?» Ningún vicio está sin defensa; ninguno no tiene un comienzo vergonzoso y excusable, pero desde ahí se extiende más ampliamente. No conseguirás que cese si permites que comience. Toda pasión es débil al principio; luego se excita a sí misma y mientras avanza cobra fuerzas: se excluye más fácilmente que se expulsa. ¿Quién niega que todas las pasiones fluyen de cierto principio como natural? La naturaleza nos encomendó el cuidado de nosotros mismos, pero cuando te entregues demasiado a esto, es un vicio. La naturaleza mezcló el placer con las cosas necesarias, no para que lo busquemos, sino para que la incorporación de aquel nos hiciera más gratas aquellas sin las cuales no podemos vivir: que venga por su propio derecho, es lujo. Así que resistamos a las que entran, porque es más fácil, como dije, que no sean recibidas a que salgan. «Permite», dices, «sufrir hasta cierto punto, temer hasta cierto punto». Pero ese «hasta cierto punto» se extiende muy lejos y no acepta el final donde tú quieres. Para el sabio no es arriesgado custodiarse con cuidado, y detendrá sus lágrimas y sus placeres donde quiera: para nosotros, puesto que no es fácil retroceder, lo mejor es no avanzar en absoluto. Me parece que Panecio respondió elegantemente a cierto joven que preguntaba si el sabio amaría: «Sobre el sabio», dijo, «ya veremos: a mí y a ti, que todavía estamos lejos del sabio, no nos conviene caer en una cosa agitada, incontrolable, entregada a otro, vil para sí misma. Pues si nos corresponde, somos excitados por su humanidad; si nos desprecia, nos encendemos por su soberbia. Tanto la facilidad del amor como la dificultad dañan: con la facilidad somos capturados, con la dificultad luchamos. Así que, conscientes de nuestra debilidad, estemos tranquilos; no entreguemos el alma débil ni al vino ni a la belleza ni a la adulación ni a ninguna cosa que arrastre suavemente». Lo que Panecio respondió al que preguntaba sobre el amor, esto lo digo yo sobre todas las pasiones: cuanto podamos, retrocedamos de lo resbaladizo; incluso en lo seco nos sostenemos con poca firmeza.

Me saldrás aquí al encuentro con esa voz común contra los estoicos: «prometéis cosas demasiado grandes, ordenáis cosas demasiado duras. Nosotros somos hombrecillos; no podemos negarnos todo. Sufriremos, pero poco; desearemos, pero con moderación; nos enfadaremos, pero nos calmaremos». ¿Sabes por qué no podemos esas cosas? Porque no creemos que podemos. Antes bien, por Hércules, la cosa es otra: defendemos nuestros vicios porque los amamos y preferimos excusarlos a sacudírnoslos. La naturaleza dio al hombre suficiente fortaleza si la usamos, si reunimos nuestras fuerzas y las ponemos todas a nuestro favor, ciertamente no contra nosotros. No querer es la causa, no poder es la excusa. Adiós.

Carta117

Me vas a crear mucho trabajo y, sin saberlo, me vas a empujar a una gran disputa y molestia, tú que me planteas tales cuestioncillas, en las que yo no puedo ni disentir de los nuestros sin perder su favor ni consentir sin perder mi conciencia. Preguntas si es verdad lo que place a los estoicos, que la sabiduría sea un bien, pero que ser sabio no sea un bien. Primero expondré qué les parece a los estoicos; luego me atreveré a decir mi opinión.

A los nuestros les place que lo que es un bien sea un cuerpo, porque lo que es un bien hace algo, lo que hace algo es un cuerpo. Lo que es un bien es útil; pero para que sea útil conviene que haga algo; si hace algo, es un cuerpo. Dicen que la sabiduría es un bien; se sigue que es necesario decir que también es corpórea. Pero no piensan que ser sabio sea de la misma condición. Es incorpóreo y accidente de otra cosa, es decir, de la sabiduría; por tanto, ni hace nada ni es útil. «¿Qué, pues?», dice, «¿no decimos: es un bien ser sabio?» Lo decimos refiriéndonos a aquello de lo que depende, es decir, a la sabiduría misma.

Escucha qué responden otros a estos antes de que yo empiece a retirarme y a situarme en otro bando. «De ese modo», dicen, «ni siquiera vivir felizmente es un bien. Quieran o no, deben responder que la vida feliz es un bien, pero que vivir felizmente no es un bien». Todavía se les plantea también esto a los nuestros: «queréis ser sabios; luego ser sabio es algo deseable; si es algo deseable, es un bien». Los nuestros se ven obligados a retorcer las palabras e interponer una sola sílaba en la expresión «deseable», que nuestro lenguaje no permite insertar. Yo la añadiré, si me lo permites. Dicen: «Es deseable lo que es bueno, pero deseable es lo que nos sucede cuando hemos conseguido el bien. No se busca como si fuera un bien, sino que se añade al bien una vez conseguido».

Yo no opino lo mismo y creo que los nuestros ceden en esto porque ya están atados desde el primer vínculo y no les está permitido cambiar la fórmula. Solemos conceder mucho a la presunción de todos los hombres y para nosotros es argumento de verdad que algo le parezca así a todos; por ejemplo, entre otras cosas concluimos que los dioses existen porque en todos está inserta una opinión sobre los dioses y no hay ningún pueblo en ningún lugar tan alejado de las leyes y costumbres que no crea en algunos dioses. Cuando discutimos sobre la eternidad de las almas, no tiene poco peso para nosotros el consenso de los hombres, que temen o veneran los infiernos. Yo hago uso de esta persuasión general: no encontrarás a nadie que no piense que tanto la sabiduría como el ser sabio son un bien.

No haré lo que suelen hacer los vencidos, apelar al pueblo: empecemos a combatir con nuestras propias armas. Lo que le sucede a alguien, ¿está fuera de aquello a lo que le sucede o está en aquello a lo que le sucede? Si está en aquello a lo que le sucede, es tan corpóreo como aquello a lo que le sucede. Pues nada puede suceder sin contacto; lo que toca es corpóreo; nada puede suceder sin acción; lo que actúa es corpóreo. Si está fuera, después de haber sucedido se retiró; lo que se retiró tiene movimiento; lo que tiene movimiento es corpóreo. Esperas que diga que una cosa es la carrera y otra correr, que una cosa es el calor y otra tener calor, que una cosa es la luz y otra iluminar: concedo que son cosas distintas, pero no de naturaleza diferente. Si la salud es indiferente, también estar sano es indiferente; si la belleza es indiferente, también ser hermoso lo es. Si la justicia es un bien, también ser justo lo es; si la vileza es un mal, también ser vil es un mal, y por Hércules que si la conjuntivitis es un mal, también tener conjuntivitis es un mal. Para que lo sepas, ninguna de las dos cosas puede existir sin la otra: quien es sabio posee sabiduría; quien posee sabiduría es sabio. Hasta tal punto no puede dudarse de que tal como es lo uno, así es lo otro, que a algunos les parece que ambas cosas son una y la misma. Pero yo preguntaría gustosamente esto: puesto que todas las cosas son malas, buenas o indiferentes, ¿en qué número está ser sabio? Niegan que sea un bien; desde luego no es un mal; se sigue que es algo intermedio. Pero llamamos intermedio e indiferente a aquello que puede sucederle tanto al malo como al bueno, como el dinero, la belleza, la nobleza. Ser sabio no puede sucederle más que al bueno; luego no es indiferente. Pero tampoco es un mal, porque no puede sucederle al malo; luego es un bien. Lo que solo tiene el bueno es un bien; ser sabio solo lo tiene el bueno; luego es un bien. «Es un accidente de la sabiduría», dice. Entonces esto que llamas ser sabio, ¿hace o padece la sabiduría? Tanto si la hace como si la padece, de ambos modos es corpóreo; pues tanto lo que se hace como lo que hace es corpóreo. Si es corpóreo, es un bien; pues solo le faltaba una cosa para ser un bien, que fuera incorpóreo.

A los peripatéticos les parece que no hay ninguna diferencia entre la sabiduría y ser sabio, puesto que en cualquiera de ellas está también la otra. ¿Acaso crees que alguien es sabio sin que tenga sabiduría? ¿Acaso no piensas que quien es sabio tiene sabiduría? Los dialécticos antiguos distinguen estas cosas; de ellos pasó la división hasta los estoicos. Diré cuál es esta. Una cosa es el campo y otra tener un campo, ¿por qué no? puesto que tener un campo se refiere al que tiene, no al campo. Así, una cosa es la sabiduría y otra ser sabio. Creo que concederás que estas son dos cosas, lo que se tiene y el que lo tiene: se tiene la sabiduría, la tiene quien es sabio. La sabiduría es la mente perfecta o llevada al más alto y mejor grado; pues es el arte de vivir. ¿Qué es ser sabio? No puedo decir «la mente perfecta», sino aquello que le sucede al que tiene la mente perfecta; así, una cosa es la mente buena y otra como tener la mente buena.

«Existen», dice, «naturalezas de los cuerpos, como este hombre, este caballo; a estas siguen luego los movimientos de los ánimos que enuncian los cuerpos. Estos tienen algo propio y separado de los cuerpos, como veo a Catón que camina: esto lo muestra el sentido, el ánimo lo creyó. Es un cuerpo lo que veo, al cual dirigí tanto los ojos como el ánimo. Digo luego: Catón camina. No es un cuerpo», dice, «lo que ahora digo, sino algo enunciativo sobre el cuerpo, que unos llaman expresión, otros enunciado, otros dicho. Así, cuando decimos "sabiduría", entendemos algo corpóreo; cuando decimos "es sabio", hablamos acerca del cuerpo. Pero hay una enorme diferencia entre si dices aquello o si hablas acerca de aquello».

Supongamos por ahora que son dos cosas (pues aún no declaro lo que me parece): ¿qué impide que aunque sea algo distinto, no obstante sea un bien? Decía hace un momento que una cosa es el campo y otra tener un campo. ¿Cómo no? pues en una naturaleza diferente está el que tiene y en otra lo que se tiene: esto es tierra, aquel es hombre. Pero en esto de lo que se trata, son de la misma naturaleza ambas cosas, tanto el que tiene la sabiduría como ella misma. Además, allí una cosa es lo que se tiene y otro quien lo tiene: aquí en lo mismo está lo que se tiene y quien lo tiene. El campo se posee por derecho, la sabiduría por naturaleza; aquel puede ser enajenado y entregado a otro, esta no se separa de su dueño. No hay razón, pues, para que compares entre sí cosas diferentes.

Había empezado a decir que estas cosas pueden ser dos y sin embargo ambas ser bienes, como la sabiduría y el sabio son dos cosas y concedes que ambas son un bien. Del mismo modo que nada impide que tanto la sabiduría sea un bien como el que tiene la sabiduría, así nada impide que tanto la sabiduría sea un bien como tener la sabiduría, es decir, ser sabio. Yo quiero ser sabio para ser sabio. ¿Qué, pues? ¿No es un bien aquello sin lo cual tampoco aquello es un bien? Vosotros desde luego decís que la sabiduría, si se diera sin uso, no debería aceptarse. ¿Qué es el uso de la sabiduría? Ser sabio: esto es lo más valioso en ella, y si se lo quitas se vuelve superflua. Si los tormentos son males, ser torturado es un mal, hasta tal punto que aquellos no son males si quitas lo que sigue. La sabiduría es un hábito de la mente perfecta, ser sabio es el uso de la mente perfecta: ¿cómo puede no ser un bien el uso de aquello que sin uso no es un bien? Te pregunto si la sabiduría es deseable: lo reconoces. Te pregunto si el uso de la sabiduría es deseable: lo reconoces. Pues niegas que vayas a recibirla si se te prohíbe usarla. Lo que es deseable es un bien. Ser sabio es el uso de la sabiduría, como la elocuencia es el de la elocuencia, como ver el de los ojos. Luego ser sabio es el uso de la sabiduría, pero el uso de la sabiduría es deseable; luego ser sabio es deseable; si es deseable, es un bien.

Hace tiempo que me condeno a mí mismo por imitarlos mientras los acuso y por gastar palabras en un asunto evidente. Pues ¿quién puede dudar de que, si el calor es un mal, también es un mal tener calor? ¿Si el frío es un mal, es un mal sentir frío? ¿Si la vida es un bien, también es un bien vivir? Todas estas cuestiones están en torno a la sabiduría, no en ella misma; pero nosotros debemos permanecer en ella misma. Aunque quisiéramos escaparnos un poco, ella posee amplios y espaciosos retiros: investiguemos sobre la naturaleza de los dioses, sobre el alimento de los astros, sobre las tan variadas trayectorias de las estrellas, sobre si nuestros movimientos dependen de los suyos, sobre si a todos los cuerpos y almas les viene de allí el impulso, sobre si incluso lo que llamamos fortuito está sujeto a una ley fija y nada en este mundo gira de manera repentina o ajena al orden. Estos temas ya se han alejado de la formación del carácter, pero elevan el ánimo y lo alzan a la magnitud de las cosas mismas que tratan; en cambio, aquellos de los que hablaba hace poco lo disminuyen y deprimen, y no lo aguzan, como creéis, sino que lo debilitan. Os lo suplico, ¿desperdiciamos un cuidado tan necesario, debido a cosas mayores y mejores, en un asunto no sé si falso, pero ciertamente inútil? ¿De qué me va a servir saber si la sabiduría es una cosa y el ser sabio otra? ¿De qué me va a servir saber que aquella es un bien y este no lo es? Voy a arriesgarme, correré el azar de este deseo: que la sabiduría sea para ti, el ser sabio para mí. Seremos iguales. Mejor ocúpate de mostrarme el camino por el que llegar a esas cosas. Dime qué debo evitar, qué perseguir, con qué estudios fortalecer mi ánimo vacilante, cómo rechazar las cosas que me golpean de costado y me arrastran lejos de mí, cómo puedo estar a la altura de tantos males, cómo apartar estas calamidades que han irrumpido contra mí, cómo apartar aquellas contra las que yo he irrumpido. Enséñame cómo soportar la desgracia sin gemidos míos, la felicidad sin gemidos ajenos, cómo no esperar el momento final y necesario sino huir yo mismo cuando me parezca bien. Nada me parece más vergonzoso que desear la muerte. Pues si quieres vivir, ¿por qué deseas morir? Y si no quieres, ¿por qué pides a los dioses lo que te dieron al nacer? Porque morir algún día está establecido incluso contra tu voluntad, pero hacerlo cuando quieras está en tu mano; lo uno te es necesario, lo otro te está permitido. Estos días he leído el comienzo más vergonzoso de un varón, por Hércules, elocuente: «Así que», dice, «ojalá muera cuanto antes». Hombre demente, deseas algo que es tuyo. «Ojalá muera cuanto antes». Quizá entre estas palabras te has hecho viejo; por lo demás, ¿qué te retiene? Nadie te detiene: escápate por donde te parezca; elige cualquier parte de la naturaleza a la que ordenes ofrecerte una salida. Estas son precisamente también los elementos con los que se administra este mundo: agua, tierra, aire; todas estas cosas son tanto causas de vida como caminos de muerte. «Ojalá muera cuanto antes»: ese «cuanto antes», ¿qué quieres que sea? ¿Qué día le fijas? Puede suceder más rápido de lo que deseas. Son palabras de una mente débil que con esta maldición busca compasión: no quiere morir quien desea hacerlo. Pide a los dioses vida y salud: si has decidido morir, este es el fruto de la muerte, dejar de desear.

Tratemos esto, Lucilio mío, con esto formemos nuestro ánimo. Esto es la sabiduría, esto es ser sabio, no agitar con disputitas vanas una sutileza vanísima. La fortuna te ha planteado tantas cuestiones, aún no las has resuelto: ¿ya te dedicas a sofismas? ¡Qué estúpido es, cuando has recibido la señal de combate, ventear! Aparta esas armas de juego: se necesitan las decisivas. Dime con qué método ninguna tristeza, ningún miedo perturbe el ánimo, con qué método descargar este peso de deseos ocultos. Que se haga algo. «La sabiduría es un bien, el ser sabio no es un bien»: así sucede que se nos niega ser sabios, que todo este estudio se ridiculiza como ocupado en cosas superfluas.

¿Y si supieras que también se investiga si la sabiduría futura es un bien? Pues ¿qué duda hay, te lo ruego, de que ni los graneros sienten ya la futura cosecha ni la infancia comprende la futura adolescencia con fuerzas o robustez alguna? Mientras tanto, al enfermo no le sirve de nada la salud futura, no más de lo que el ocio que seguirá tras muchos meses reconforta al que corre y lucha. ¿Quién no sabe que por esto mismo no es un bien lo que será, porque será? Pues lo que es un bien ciertamente sirve; las cosas futuras no pueden servir. Si no sirve, no es un bien; si sirve, ya existe. Seré sabio; esto será un bien cuando lo sea: entretanto no lo es. Primero algo debe ser, luego ser de cierta manera. ¿Cómo, te lo ruego, es ya un bien lo que todavía no es nada? Pero ¿cómo quieres que se te demuestre mejor que algo no existe sino si digo «será»? Pues es evidente que aún no ha venido lo que vendrá. La primavera seguirá: sé que ahora es invierno. El verano seguirá: sé que no es verano. Tengo la máxima prueba de que aún no está presente: que será. Seré sabio, lo espero, pero ahora no lo soy; si tuviera aquel bien, ya carecería de este mal. Será que seré sabio: por esto puedes entender que aún no lo soy. No puedo estar a la vez en aquel bien y en este mal; estas dos cosas no se juntan ni están juntas en el mismo un mal y un bien.

Pasemos de largo las bagatelas sutilísimas y apurémonos hacia aquello que va a traernos alguna ayuda. Nadie que, preocupado, hace llamar a la comadrona para su hija que da a luz, lee el edicto y el programa de los juegos; nadie que corre hacia el incendio de su casa echa un vistazo al tablero de damas para ver cómo sacar una pieza atrapada. Pero por Hércules todo te lo anuncian de todas partes: el incendio de la casa, el peligro de los hijos, el asedio de la patria y el saqueo de tus bienes; añade a esto los naufragios y terremotos y todo lo demás que puede temerse: ¿distraído entre estas circunstancias, te dedicas a cosas que no hacen otra cosa que entretener el ánimo? ¿Investigas qué diferencia hay entre la sabiduría y el ser sabio? ¿Haces y deshaces nudos con tan gran peso colgado sobre tu cabeza? La naturaleza no nos ha dado un tiempo tan generoso y liberal como para que valga la pena perder algo de él. Y mira cuánto se pierde incluso a los más diligentes: a uno se lo ha quitado su propia salud, a otro la de los suyos; a uno lo han ocupado los negocios necesarios, a otro los públicos; el sueño divide la vida con nosotros. De este tiempo tan estrecho y fugaz y que nos arrastra, ¿de qué sirve enviar la mayor parte a lo vano? Añade ahora que el ánimo se acostumbra a deleitarse más que a curarse y hace de la filosofía un entretenimiento cuando es un remedio. No sé qué diferencia hay entre la sabiduría y el ser sabio: sé que no hace diferencia a lo mío que lo sepa o lo ignore. Dime: cuando haya aprendido qué diferencia hay entre la sabiduría y el ser sabio, ¿seré sabio? ¿Por qué, entonces, me retienes entre las palabras de la sabiduría en vez de entre sus obras? Hazme más fuerte, hazme más seguro, hazme igual a la fortuna, hazme superior. Pero puedo ser superior si dirijo hacia allí todo lo que aprendo. Adiós.