Libro IX

Parte1versos 1-100

El héroe hijo de Neptuno pregunta la causa de sus gemidos y de su frente mutilada; y así le responde el río de Calidón, con juncos ceñidos en torno a sus cabellos sin adorno: "Me pides una tarea triste. Pues ¿quién querría recordar sus propias batallas siendo vencido? Aun así te lo contaré en orden, ya que no fue tan vergonzoso ser vencido, como fue honroso haber combatido, y nos da gran consuelo que el vencedor fuera tan grande. Si acaso ha llegado a tus oídos por la fama el nombre de Deyanira, que en otro tiempo fue la más hermosa de las vírgenes y fue la esperanza envidiada de muchos pretendientes.

Cuando con ellos entré en la casa del suegro solicitado, dije: 'Acéptame como yerno, hijo de Partaón': lo mismo dijo el hijo de Alceo. Los demás cedieron ante nosotros dos. Él ofrecía dar como suegro a Júpiter, y la fama de sus trabajos, y recordaba haber superado las órdenes de su madrastra. Yo, en cambio, dije: 'Es vergonzoso que un dios ceda ante un mortal' —aún no era él un dios—; 'me ves señor de las aguas que fluyen con sus cursos oblicuos por tus reinos.

Ni como yerno extranjero seré enviado a ti, huésped de tierras lejanas, sino que seré uno de tu pueblo y parte de todo lo tuyo. Que no me dañe el hecho de que la reina Juno no me odia, y que está ausente toda pena por trabajos ordenados. Pues tú, hijo de Alcmena, que te jactas de haber sido engendrado, o Júpiter es padre falso, o es verdadero por el crimen. Por el adulterio de tu madre obtienes a tu padre. Elige: prefieres que Júpiter sea fingido, o que tú hayas nacido por deshonra.' Ya hacía tiempo que me miraba mientras yo decía tales cosas, con mirada torva, y no reprime con fuerza la ira encendida, y me devuelve estas palabras: 'Mi diestra es mejor que mi lengua.

Con tal de que venza luchando, vence tú con palabras' y se lanza feroz. Me dio vergüenza ceder después de haber hablado con tanta grandeza: me quité el manto verde del cuerpo, puse los brazos en guardia, y con las manos abiertas lejos del pecho en posición de defensa preparé mi cuerpo para la lucha. Él, echando polvo en sus palmas huecas, me rocía, y a su vez se vuelve rubio al tocar la arena dorada. Y ora busca mi cuello, ora mis piernas, ora mis flancos, o parece buscarlos, y me ataca por todas partes.

Mi peso me defiende y era atacado en vano; no de otro modo que una mole a la que las olas atacan con gran estruendo; ella permanece, y está segura por su propio peso. Nos separamos un poco, y de nuevo nos lanzamos al combate, y nos quedamos firmes en nuestras posiciones, decididos a no ceder, y estaba mi pie junto al suyo, y yo inclinado con todo el pecho hacia adelante y presionaba dedos contra dedos y frente contra frente. Así he visto chocar a los fuertes toros, cuando, como premio de la lucha, en todo el prado la más hermosa compañera es buscada: los rebaños miran y temen sin saber a quién aguardará la victoria de tan gran reino.

Tres veces sin éxito quiso rechazar de sí el hijo de Alceo mi pecho que se esforzaba contra él; a la cuarta sacude mis abrazos, y deshace mis brazos apretados, y con un golpe de su mano —es cierto, debo confesar la verdad— enseguida me da la vuelta, y gravemente se adhiere a mi espalda. Si hay alguna credibilidad —pues no busco una gloria fingida con mis palabras—, me pareció estar oprimido por un monte sobre mí. Apenas logré insertar mis brazos, que fluían con mucho sudor, apenas solté los duros nudos de mi cuerpo.

Me acosa mientras jadeo, y me impide recuperar fuerzas, y se apodera de mi cuello. Entonces finalmente la tierra fue presionada por mi rodilla, y mordí la arena con mi boca. Inferior en fuerza, me vuelvo hacia mis artes, y me escapo del hombre transformado en larga serpiente. Después de que ondulé mi cuerpo en flexibles anillos, y moví mi lengua bífida con fiero siseo, se rió, y burlándose de nuestras artes el de Tirinto dijo: 'Superar serpientes es trabajo de mi cuna, y aunque venzas a otros dragones, Aqueloo, ¿qué pequeña parte serás tú, una sola serpiente, de la hidra de Lerna?

Aquella era fecunda en sus heridas, y ninguna de sus cien cabezas fue cortada impunemente, sin que su cuello se hiciera más fuerte con un doble heredero. A ella, ramificada por el nacimiento de culebras desde su muerte y creciendo con el mal, la domé, y dominada la destruí. ¿Qué crees que te pasará a ti, que convertido en falsa serpiente usas armas ajenas, a quien oculta una forma prestada?' Había dicho, y me pone ataduras de sus dedos en lo alto del cuello: me ahogaba, como si mi garganta fuera presionada por tenazas, y luchaba por arrancar mis fauces de sus pulgares.

Así también, vencido, quedaba la tercera forma del toro feroz. Transformado en toro, me rebelo con mis miembros. Él echa sus brazos en torno a mis flancos por la parte izquierda, y siguiéndome mientras me arrastro, hunde mis cuernos curvados en el duro suelo, y me derriba en la profunda arena. Ni esto le bastó: su diestra feroz mientras sostiene el rígido cuerno, lo quebró y lo arrancó de mi frente truncada. Las náyades lo consagraron, llenándolo de frutos y fragantes flores; y la rica Abundancia es opulenta por mi cuerno.' Había dicho: y una ninfa, ceñida al modo de Diana, una de sus servidoras, con los cabellos sueltos a ambos lados, avanzó y llevó todo el otoño en el riquísimo cuerno y las frutas felices, los postres.

Llega la luz; y al herir el sol las cimas por primera vez se marchan los jóvenes, pues no esperan hasta que los ríos tengan paz y cursos tranquilos y las aguas se asienten del todo. Aqueloo ocultó su rostro agreste y su cabeza lacerada por el cuerno en medio de las ondas. Sin embargo, le dolió la pérdida del adorno arrebatado, pero en lo demás está sano. Además, el daño de su cabeza se oculta con fronda de sauce o con junco superpuesto.

Parte2versos 101-200

Pero a ti, Neso feroz, el ardor por esa misma virgen te había perdido, atravesada tu espalda por veloz saగిtta. Pues al volver con su nueva esposa a los muros paternos, había llegado el hijo de Júpiter a las rápidas ondas del Eveno. Más abundante que de costumbre, aumentado por lluvias invernales, frecuente en remolinos e impenetrable estaba el río. Neso se acerca a él, que es intrépido por sí mismo pero tiene preocupación por su esposa, fuerte de miembros y conocedor de los vados, y dice: 'Por mi servicio será colocada ella en aquella orilla, Alcides.

Tú usa tus fuerzas para nadar.' Pálida de miedo, temiendo al río mismo y a sí mismo, el Aonio entregó a la calidonia aterrada a Neso. Enseguida, tal como estaba, pesado por su aljaba y el despojo del león —pues había lanzado su clava y los curvos arcos al otro lado de la orilla—, dijo: 'Ya que empecé, que los ríos sean superados', y no duda ni busca por dónde es más clemente el río, y desdeña ser llevado por el favor de las aguas.

Y ya alcanzando la orilla, cuando recogía los arcos lanzados, reconoció la voz de su esposa, y a Neso, que se disponía a engañar su depósito, grita: '¿Adónde te arrebata, violento, la vana confianza en tus pies? A ti, Neso biforme, te hablo. Escucha, y no interceptes lo que es nuestro. Si ninguna reverencia por mí te conmovió, al menos las ruedas de tu padre podían contenerte de uniones prohibidas. Sin embargo no escaparás, aunque confíes en la ayuda de tu naturaleza equina; con una herida, no con pies, te alcanzaré.' Las últimas palabras las confirma con el hecho, y con flecha enviada atraviesa la espalda que huye.

Sobresalía el hierro ganchudo del pecho. Tan pronto como fue arrancado, la sangre brotó por ambos agujeros mezclada con el veneno de la hidra de Lerna. Neso la recoge y dice para sí: 'No moriremos sin venganza', y da a la raptada el vestido teñido con su sangre caliente como regalo, como incentivo de amor. Larga fue la demora del tiempo intermedio, y las acciones del gran Hércules habían llenado las tierras y el odio de su madrastra. Vencedor desde Ecalia, preparaba sagrados votos a Júpiter Ceneo, cuando la Fama parlanchina llegó antes a tus oídos, Deyanira, ella que se complace en añadir falsedades a verdades, y crece por sus mentiras desde lo mínimo, que el hijo de Anfitrión ardía de amor por Yole.

Cree la amante, y aterrada por la fama del nuevo amor, se entregó primero a las lágrimas, y llorando difundió su dolor, la desdichada. Luego después dice: '¿Pero por qué lloro? La rival se alegrará con estas lágrimas. Puesto que ella va a venir, hay que apresurarse y probar algo nuevo, mientras es posible, y aún no ocupa otra mi tálamo. ¿Me quejaré, o callaré? ¿Volveré a Calidón, o moriré? ¿Saldré de la casa? o, si nada más, ¿me opondré? ¿Qué tal si, Meleagro, recordando que soy tu hermana, acaso preparo un crimen, y cuánto puede la injuria y este dolor de mujer, lo juro por la rival degollada?' Su ánimo se lanza hacia distintos cursos.

De todos ellos prefirió enviarle la túnica empapada en sangre de Neso, para que devuelva fuerzas a un amor debilitado, y al ignorante Licas, que no sabe qué entrega, ella misma, sin saberlo, le confía sus propios lutos, y desgraciada, con palabras dulces, le ordena que lleve aquellos regalos a su esposo. El héroe, sin sospechas, los toma, y se pone sobre los hombros el veneno de la hidra de Lerna. Quemaba incienso en las primeras llamas y pronunciaba palabras de súplica, y vertía vino desde la pátera sobre los altares de mármol: se calentó la fuerza de aquel mal, y disuelta por las llamas se deslizó ampliamente derramada por los miembros de Hércules.

Mientras pudo, reprimió el gemido con su valor acostumbrado. Después que su paciencia fue vencida por los males, rechazó los altares y llenó con sus gritos el Eta boscoso. Sin demora, intenta desgarrar la túnica mortal: donde se arranca, arrastra la piel, y es horrible decirlo, o se adhiere a sus miembros, arrancada en vano, o desgarra los miembros lacerados y deja al descubierto los grandes huesos. Su propia sangre, como una lámina candente en otro tiempo sumergida en agua fría, silba y hierve con el veneno ardiente.

Y no hay límite, las llamas ávidas absorben las entrañas, y un sudor azulado mana de todo su cuerpo, y crujen los nervios quemados, y con médula oculta licuada por la putrefacción, alzando las palmas hacia los astros exclama: 'Saturnia, aliméntate de nuestras desgracias: aliméntate, y contempla esta peste desde lo alto, cruel, y sacia tu corazón feroz. O si soy digno de lástima incluso para mi enemiga, esto es, si lo soy para ti, arrebátame el alma enferma por crueles tormentos y odiosa y nacida para los trabajos.

La muerte será un regalo para mí; conviene que la madrastra dé estos dones. ¿Entonces yo, que sometí a Busiris que profanaba los templos con sangre extranjera? ¿y que arrebaté a Anteo el alimento de su cruel padre? ¿ni me conmovió la triple forma del pastor ibérico, ni tu triple forma, Cerbero? ¿Sois vosotras, manos, las que oprimisteis los cuernos del poderoso toro? Élide tiene vuestra obra, vuestras las aguas Estinfálides, y el bosque Partenio? Por vuestro valor fue traído el cinturón cincelado con oro termodóntico, y las manzanas custodiadas por el dragón insomne?

Ni pudieron resistirme los centauros, ni a mí el jabalí devastador de Arcadia? ¿Ni aprovechó a la hidra crecer con el daño y recuperar fuerzas duplicadas? ¿Qué, cuando vi los caballos de Tracia gordos de sangre humana y los pesebres llenos de cuerpos despedazados, y viéndolos los derribé, y destruí al amo y a ellos mismos? Aplastada por estos brazos yace la mole de Nemea: con esta cerviz sostuve el cielo. La cruel esposa de Júpiter está cansada de ordenar: yo soy infatigable actuando. Pero una peste nueva se presenta, a la cual ni con valor se puede resistir

Parte3versos 201-300

ni con armas ni dardos. Un fuego voraz vaga por mis pulmones profundos, y se alimenta por todos los miembros. ¡Pero Euristeo está bien! Y hay quienes puedan creer que existen los dioses?' Dijo, y herido por el alto Eta camina no de otra manera que si un toro llevara los venablos clavados en el cuerpo, y el autor del hecho hubiera huido. Muchas veces lo verías gimiendo, muchas veces bramando, muchas veces intentando romper todas sus vestiduras y derribando troncos y enfureciéndose contra los montes o tendiendo los brazos al cielo paterno.

He aquí que ve a Licas tembloroso escondido en una roca excavada, y como el dolor había reunido toda su rabia, '¿Tú, Licas,' dijo 'me diste los dones funerales? ¿Tú serás autor de mi muerte?' Aquel tiembla y palidece de miedo, y con voz tímida pronuncia palabras de disculpa. Mientras habla y se prepara para llevar las manos a sus rodillas, Alcides lo agarra, y habiéndolo girado tres y cuatro veces lo lanza con más fuerza que una catapulta hacia las ondas eubeas. Él, suspendido por los aires, se endureció: y como dicen que las lluvias se congelan con los vientos fríos, luego se hacen nieves, y también con las nieves blandamente giradas se condensa el cuerpo y se aglomera en duro granizo, así a él, lanzado por el vacío por los fuertes brazos, exangüe de miedo y sin ningún humor, convertido en duro sílex, la época anterior lo transmitió.

Ahora también en el alto golfo eubeo se alza un escollo breve y conserva vestigios de forma humana, que los marineros temen pisar, como si fuera a sentir, y lo llaman Licas. Pero tú, ínclita prole de Júpiter, talados los árboles que el alto Eta había producido, y apilados en pira, ordenas que el arco y la espaciosa aljaba y las flechas que verán de nuevo los reinos troyanos los lleve el hijo de Peante, quien como servidor de la llama la prende debajo. Y mientras el montón es abrazado por los fuegos ávidos, tiendes sobre la cumbre del montón de madera la piel de Nemea, y apoyado sobre la clava recuestas la cerviz, con no otro semblante que si yaciera como comensal entre copas llenas de vino, coronado con guirnaldas.

Y ya vigorosa y difundida por todos lados resonaba, y atacaba los miembros seguros la llama a su despreciador. Los dioses temieron por el defensor de la tierra. A ellos, pues lo sintió, con rostro alegre el Saturnio Júpiter les habla: 'Ese temor es mi placer, oh dioses, y de todo corazón me congratulo gustoso, de que se me llame rector y padre de un pueblo agradecido y mi descendencia también está protegida por vuestro favor. Pues aunque esto se otorga a sus inmensos actos, yo mismo sin embargo quedo obligado.

Pero que los corazones fieles no se atemoricen con vano miedo. ¡Despreciad las llamas del Eta! Quien todo lo venció, vencerá los fuegos que veis; y no sentirá a Vulcano sino en la parte materna poderoso. Es eterno lo que sacó de mí, y ajeno e inmune a la muerte, y no domable por ninguna llama. Y yo, cuando haya cumplido en la tierra, lo recibiré en las regiones celestes, y confío en que mi acción será alegre para todos los dioses. Si alguien sin embargo por Hércules, si alguien acaso se va a doler de que se haga dios, no querrá los premios dados, pero sabrá que fueron merecidos, y aunque de mala gana lo aprobará.' Asintieron los dioses.

Y la regia esposa también pareció haber soportado lo demás con semblante no duro, pero duro sin embargo las últimas palabras de Júpiter, y dolerse de ser señalada. Mientras tanto, todo lo que pudo ser consumido por la llama, Mulcíber se lo llevó, y no quedó reconocible la efigie de Hércules, ni nada tomado de la imagen materna tiene, y solo conserva los rasgos de Júpiter. Y como una serpiente nueva, despojada la piel vieja, suele exuberante brillar con escama reciente, así cuando el Tirintio despojó sus miembros mortales, en su parte mejor cobra vigor, y empezó a parecer mayor y a hacerse venerable con augusta gravedad.

A él el padre omnipotente, arrebatado entre las cóncavas nubes, en carro de cuatro caballos lo llevó a los astros radiantes. Atlas sintió el peso. Y todavía Euristeo Esteneleo no había soltado sus iras, y ejercía cruel el odio paterno en la descendencia. Pero Alcmena argiva, angustiada por largos cuidados, donde ponga sus quejas de anciana, a quién refiera los trabajos de su hijo atestiguados por el mundo, o a quién sus desgracias, tiene a Yole. Hilo la había recibido por órdenes de Hércules en su lecho y en su corazón, y había llenado su útero con semilla generosa; a ella así empieza Alcmena: 'Que los dioses te favorezcan al menos, y abrevien las demoras cuando, madura, invoques a Ilitía, prepuesta a las parturientas temerosas, a quien la gracia de Juno me hizo difícil.

Pues cuando ya se acercaba el día del penoso nacimiento de Hércules y el décimo signo era oprimido por el astro, la pesadez me distendía el útero, y lo que yo llevaba era tanto, que podrías decir que Júpiter era el autor de tal peso oculto. Ni ya podía soportar los dolores más tiempo. Es más, ahora también un horror frío tiene mis miembros mientras hablo, y es parte del dolor recordarlo. Yo por siete noches, atormentada por otros tantos días, cansada de males, y tendiendo al cielo los brazos, con gran grito llamaba a Lucina y a las Nixas pares.

Ella en verdad vino, pero corrompida de antemano, y dispuesta a entregar mi cabeza a la injusta Juno. Y cuando oye mis gemidos, se sentó en aquel altar ante las puertas, y del poplíteo derecho la pierna izquierda oprimió con la rodilla, y con los dedos entrelazados entre sí como un peine detuvo el parto. Y también con voz callada cánticos

Parte4versos 301-400

Habló, y los cantos detuvieron el parto comenzado. Me esfuerzo, y enloquecida lanzo reproches inútiles contra el ingrato Júpiter, y ansío morir, y me quejo de palabras que no ablandan ni las duras rocas. Acuden las madres cadmeas, reciben mis votos y me exhortan en mi dolor. Una de mis sirvientas, de extracción humilde, Galantis, de cabellos rubios, estaba allí, diligente en cumplir órdenes, querida por sus servicios. Ella percibió que algo injusto tramaba Juno, y mientras entra y sale frecuentemente por las puertas, vio a la diosa sentada en el altar con los brazos sobre las rodillas y los dedos entrelazados, y dijo: "Quienquiera que seas, felicita a mi señora.

Ha sido aliviada la argiva Alcmena, y la parturienta ha obtenido su deseo." Saltó la diosa, y aterrada soltó las manos entrelazadas: yo misma me alivio al soltarse las ataduras. Cuenta la fama que Galantis se rió por haber engañado al numen. A la que reía, la cruel diosa la agarró por los cabellos y la arrastró, y cuando quiso levantar su cuerpo del suelo se lo impidió, y le convirtió los brazos en patas delanteras. Su antigua diligencia permanece; su espalda no perdió su color: solo su forma es distinta de la anterior.

Y porque con su boca mentirosa ayudó a la parturienta, por la boca pare y frecuenta nuestras casas, como antes. Habló, y conmovida por el recuerdo de su antigua sirvienta gimió. Así le habló su nuera, que sufría: "A ti, madre, sin embargo, te conmueve una figura transformada en sangre ajena a la nuestra. ¿Qué si te contara el asombroso destino de mi hermana? Aunque las lágrimas y el dolor me lo impiden y me prohíben hablar. Fue la única hija de mi madre —a mí mi padre me engendró con otra— la más conocida por su belleza entre las equelidias, Dríope.

A ella, que había perdido la virginidad y sufrido la violencia del dios que posee Delfos y Delos, la recibe Andrémón, y es considerado feliz con su esposa. Hay un lago, con su orilla en pendiente forma un litoral, arriba lo coronan mirtos. Dríope había venido aquí, ignorante de su destino, y lo que te indignará más, llevaba coronas para las ninfas, y en su pecho un niño, que aún no había cumplido un año, dulce carga que transportaba y alimentaba con leche tibia. No lejos del estanque, imitando colores de Tiro, florecía un loto acuático, con esperanza de bayas.

Dríope había arrancado de aquí flores que ofrecería para deleite de su hijo, y yo iba a hacer lo mismo —pues estaba presente— vi gotas sangrientas caer de la flor y las ramas moverse con trémulo horror. Pues, según cuentan ahora por fin los tardíos campesinos, la ninfa Lotis, huyendo de las obscenidades de Príapo, había trasladado aquí su rostro transformado, conservando el nombre. Mi hermana no lo sabía. Y cuando aterrada quiso retroceder y alejarse tras adorar a las ninfas, sus pies se agarraron con raíces.

Lucha por arrancarse, pero nada mueve, excepto la parte superior. Crece desde abajo, y poco a poco una corteza flexible cubre toda su ingle. Cuando lo vio, intentó arrancarse los cabellos con la mano, pero llenó su mano de follaje: follaje cubría toda su cabeza. Pero el niño Anfiso (pues este nombre le había dado su abuelo Éurito) siente endurecerse los pechos maternos; y no fluye la leche que debía manar. Yo contemplaba ese cruel destino, y ayuda no podía darte, hermana, pero cuanto podía, abrazaba el tronco creciente y las ramas, retrasándolo, y, lo confieso, quise quedar encerrada bajo la misma corteza.

He aquí que llegan su esposo Andrémón y su padre, el más desgraciado, y buscan a Dríope: a quienes buscan a Dríope les muestro el loto. Dan besos al leño tibio, y tendidos se aferran a las raíces de su árbol. Ya mi querida hermana no tenía nada que no fuera árbol, excepto el rostro: lágrimas de ese cuerpo desdichado riegan las hojas, y mientras pueden, sus labios permiten el paso de la voz, y derrama en el aire quejas como estas: "Si hay alguna fe para los desgraciados, juro por estos númenes que no merecí este sacrilegio.

Sufro un castigo sin crimen. Viví inocente. Si miento, que pierda resecas las hojas que tengo, y que sea cortada y quemada por hachas. Pero bajad a este niño de las ramas maternas, y dadlo a una nodriza, y bajo mi árbol frecuentemente haced que beba leche, y bajo mi árbol que juegue. Y cuando pueda hablar, haced que salude a su madre, y diga con tristeza 'mi madre está oculta en este tronco.' Pero que tema los estanques, y no arranque flores de los árboles, y piense que todos los arbustos son cuerpos de diosas.

Adiós, querido esposo, y tú, hermana, y padre. Si hay alguna piedad, proteged mis hojas de la herida de la afilada hoz, del mordisco del ganado. Y puesto que no me es permitido inclinarme hacia vosotros, alzaos hasta aquí, y venid a mis besos, mientras puedo ser tocada, y levantad a mi pequeño hijo. No puedo hablar más. Pues ya por mi cuello blanco trepa la flexible corteza, y quedo sepultada en la copa. Apartad las manos de mis ojos. Sin ayuda vuestra que la corteza que avanza cubra mis ojos moribundos." Cesaron a la vez su boca de hablar y de existir.

Y largo tiempo las ramas recién nacidas conservaron calor del cuerpo transformado. Y mientras Yole refiere el hecho prodigioso, y mientras seca con el pulgar las lágrimas de la hija de Éurito, Alcmena (que también llora) suprime toda tristeza por un hecho nuevo. Pues en el alto umbral se detuvo casi un muchacho, cubriendo con vello incipiente sus mejillas, el rostro de Yolao remodelado a sus primeros años. Esto le había dado como don Hebe, la hija de Juno,

Parte5versos 401-500

vencida por las súplicas de su esposo. Y cuando se dispuso a jurar que no otorgaría después de este tales dones a nadie, no lo permitió Temis: "Pues ya la discordia en Tebas mueve guerras," dijo, "y Capaneo solo por Júpiter podrá ser vencido, y serán iguales en la herida los hermanos, y arrancado de la tierra verá sus propios manes el vate aún vivo; y vengando al padre en el padre el hijo será piadoso y criminal por el mismo acto y aturdido por males, exiliado de su mente y su casa, será perseguido por los rostros de las Euménides y las sombras de su madre, hasta que su esposa le reclame el oro fatídico, y la espada de Fegeo atraviese el costado consanguíneo.

Entonces al fin Calírroe, suplicante, pedirá al gran Júpiter que añada a sus hijos, hijos infantes, los años de Aqueloo, y no permita que la muerte del vengador quede sin vengar. Júpiter, conmovido por estos, los dones de su hijastra y nuera adelantará, y hará hombres en años impúberes." Cuando Temis, conocedora del porvenir, dijo esto con boca fatídica, los dioses del cielo murmuraban con diversas palabras, y había murmullo de por qué no se permitía dar los mismos dones a otros. Se queja la hija de Palante de los viejos años de su esposo, se queja de que envejezca el apacible Yasión Ceres, Mulcíber reclama para Erictonio una edad recuperada, a Venus también la toca la preocupación del futuro, y pacta renovar los años de Anquises.

Cada dios tiene su favorito; y crece con el favor una turbia sedición, hasta que Júpiter abrió su boca, y dijo: "¡Oh! si hay algún respeto por mí, ¿adónde os precipitáis? ¿Acaso alguien se cree capaz de superar incluso los hados? Por los hados Yolao volvió a los años que vivió. Por los hados deben rejuvenecer los hijos de Calírroe, no por ambición ni por armas. A vosotros también, para que lo soportéis con mejor ánimo, a mí también me rigen los hados. Que si pudiera cambiarlos, los años tardíos no curvarían a nuestro Éaco, y Radamanto tendría la perpetua flor de la edad con Minos, el mío, quien por los amargos pesos de la vejez es despreciado, y no reina en el orden de antes." Las palabras de Júpiter conmovieron a los dioses; ninguno pudo quejarse, cuando veía agotados por los años a Radamanto y Éaco y Minos, quien, mientras estuvo íntegro en edad, había aterrorizado a grandes pueblos con su solo nombre; entonces estaba inválido, y temía a Mileto, hijo de Deioneo, orgulloso por la fuerza de su juventud y por su padre Febo, y creyendo que se alzaría contra su reino, sin embargo no se atrevió a expulsarlo de los penates paternos.

Huyes por voluntad propia, Mileto, y en veloz nave mides las aguas egeas, y en tierra de Asia fundas murallas que tienen el nombre de su fundador. Aquí, mientras seguías las curvas de la orilla paterna, la hija de Meandro, el río que tantas veces vuelve sobre sí mismo, la conocida Cíane, de cuerpo de extraordinaria belleza, dio a luz a Biblis y Cauno, una prole gemela. Biblis es un ejemplo de que las muchachas deben amar solo lo permitido, Biblis prendida de pasión por su hermano, hijo de Apolo; no lo amaba como hermana a hermano, ni como debía.

Ella al principio no comprende los fuegos que siente, ni cree que peca cuando junta sus labios con los de él más a menudo, cuando rodea con sus brazos el cuello de su hermano; y durante mucho tiempo la engaña la sombra falsa de un afecto piadoso. Poco a poco su amor se desvía, y cuando va a ver a su hermano viene arreglada, y desea demasiado parecer hermosa y si hay allí alguna más hermosa que ella, siente envidia. Pero aún no es evidente para sí misma, y bajo ese fuego no formula ningún deseo, pero por dentro arde.

Ya lo llama señor, ya odia los nombres de sangre, ya prefiere que él la llame Biblis, no hermana. Pero despierta no se atreve a dejar que su ánimo albergue esperanzas obscenas; relajada en el plácido sueño a menudo ve lo que ama: soñó también que unía su cuerpo al de su hermano y se ruborizó, aunque dormida yacía. El sueño se va; ella calla largo rato y repite la visión de su propio reposo y con ánimo dudoso dice así: '¡Pobre de mí! ¿Qué quiere decir la imagen de la noche callada?

¡Ojalá no se cumpla! ¿Por qué tuve este sueño? Él es hermoso, aunque mis ojos sean injustos al mirarlo, y me agrada, y podría amarlo, si no fuera mi hermano, y era digno de mí. Pero me daña ser su hermana. Con tal de que despierta no intente cometer nada semejante, ¡que vuelva a menudo el sueño bajo imagen parecida! El sueño carece de testigos, y no falta el placer imitado. ¡Oh Venus y alado Cupido con tu tierna madre, cuánta dicha recibí! ¡Cómo me tocó el deseo manifiesto!

¡Cómo yací derretida hasta la médula! ¡Cómo goza recordarlo! Aunque breve fue aquel placer y la noche precipitada y hostil a lo que comenzamos. '¡Oh, si me fuera lícito unirme cambiando de nombre, qué bien, Cauno, podría ser nuera de tu padre! ¡Qué bien, Cauno, podrías ser yerno de mi padre! Ojalá los dioses hicieran que todo fuera común entre nosotros, excepto los abuelos: quisiera que tú fueras de linaje más alto. A alguna harás madre, hermosísimo, pero a mí, que soy desdichada, habiendo recibido en suerte los mismos padres que tú, no serás sino hermano.

Lo que nos daña, eso será lo único que compartamos. ¿Qué significan entonces mis visiones? ¿Acaso los sueños tienen algún peso? ¿O es que los sueños tienen peso? ¡Los dioses lo impidan! Pero los dioses han tenido sus propias hermanas. Así Saturno desposó a Ope, unida a él por sangre, Océano a Tetis, el señor del Olimpo a Juno. ¡Los dioses superiores tienen sus propias leyes! ¿Por qué intento

Parte6versos 501-600

aplicar ritos humanos a las costumbres celestes y pactos diferentes? O este ardor prohibido será expulsado de mi corazón, o si no puedo, ruego morir antes, y que muerta me pongan en el lecho, y mi hermano dé besos a mi cadáver. ¡Y sin embargo esto requiere el consentimiento de los dos! Supongamos que a mí me place: a él le parecerá un crimen. '¡Pero los hijos de Eolo no temieron los lechos de sus hermanas! ¿De dónde los conocí? ¿Por qué preparé estos ejemplos?

¿Adónde me lleva esto? Alejaos de aquí, llamas obscenas, y que mi hermano no sea amado sino como es lícito amar a un hermano. Si él mismo hubiera sido capturado antes por amor a mí, quizá podría ceder a su locura. Entonces yo, que no habría rechazado al que me pidiera, ¿seré yo quien pida? ¿Podrás hablar? ¿Podrás confesarlo? Me obligará el amor, podré! O si el pudor retiene mis labios, una carta confesará en secreto los fuegos ocultos.' Esto le place, esta decisión vence su mente dudosa.

Se incorpora sobre un costado y apoyándose en el codo izquierdo 'que lo vea todo: confesemos' dice 'los locos amores. ¡Ay de mí, a dónde me entrego! ¡Qué fuego concibe mi mente!' Y meditando compone palabras con mano temblorosa. La diestra sostiene el estilete, la otra sostiene la cera vacía. Comienza y duda, escribe y condena las tablillas, escribe y borra, cambia y critica y aprueba y alternativamente pone las que tomó y retoma las que puso. Ignora qué quiere; cualquier cosa que vaya a hacer le desagrada.

En su rostro la audacia está mezclada con pudor. Había escrito 'hermana'; le pareció borrar hermana y grabar estas palabras en la cera corregida: 'A ti te envía quien te ama, quien no tendrá salud si tú no se la das: siento vergüenza, ay, vergüenza de declarar mi nombre, y si preguntas qué deseo, querría que sin nombre pudiera exponerse mi causa, y que no fuera conocida como Biblis hasta que la esperanza de mis votos fuera cierta. 'Podría haber sido para ti índice de mi pecho herido mi color y mi delgadez y mi rostro y mis ojos a menudo húmedos y los suspiros provocados sin causa evidente y los frecuentes abrazos, y los besos que, si acaso los notaste, podías sentir que no eran de hermana.

Sin embargo yo, aunque tenía en el alma una grave herida, aunque dentro había un furor ígneo, hice todo (los dioses me son testigos) por recobrar al fin la cordura, y luché mucho por huir, infeliz, de las armas violentas de Cupido, y soporté más de lo que pensarías que puede soportar una muchacha. Vencida me veo obligada a confesarlo y a pedirte tu ayuda con tímidos votos. Tú solo puedes salvar o perder a quien te ama: elige cuál harás. No te lo pide una enemiga, sino quien, aunque ya te está estrechísimamente unida, desea estar más unida aún y ligarse a ti con un vínculo más íntimo.

Que los viejos conozcan las leyes, y que investiguen qué es lícito y qué prohibido y permitido, y que guarden el examen de las normas. Venus temeraria conviene a nuestra edad. Aún no sabemos qué es lícito, y creemos que todo está permitido, y seguimos los ejemplos de los grandes dioses. Ni un padre severo ni el respeto a la fama ni el temor nos impedirán: con tal de que haya motivo de temor, cubriremos los dulces hurtos bajo nombre fraterno. Tengo libertad de hablarte en secreto, y nos damos abrazos y juntamos nuestros besos en público.

¿Cuánto falta? Compadécete de quien confiesa su amor, y de quien no lo confesaría si no la obligara el ardor extremo, y no merezcas que se escriba tu nombre como causa de mi sepultura.' Mientras escribía en vano tales cosas, la cera llena abandonó su mano, y el último verso se adhirió en el margen. Al instante sella sus crímenes con la gema impresa, que humedeció con lágrimas (la humedad le había secado la lengua): llamó ruborosa a uno de sus siervos, y halagando al temeroso 'lleva estas, fidelísimo, a nuestro' dijo, y añadió tras largo silencio 'hermano.' Al darlas, las tablillas cayeron de sus manos.

Se turbó por el presagio, pero las envió. El servidor eligiendo el momento oportuno se acerca y entrega las palabras ocultas. Atónito por súbita ira el joven del Meandro arroja las tablillas recibidas tras leer una parte, y apenas conteniendo las manos del rostro del servidor tembloroso, 'mientras sea posible, oh autor de libídine prohibida y criminal, ¡huye!' dice 'tú, que si tu muerte no arrastrara consigo nuestro honor, me habrías dado satisfacción con tu vida.' Él huye aterrado, y a su señora refiere las feroces palabras de Cauno.

Palideces, Biblis, al oír el rechazo, y un frío glacial se apodera de tu cuerpo obseso. Pero cuando volvió su mente, volvieron también sus furores, y la lengua apenas dio estas voces al aire golpeado: '¡Y con razón! ¿Por qué di temeraria indicio de esta herida? ¿Por qué confié tan rápido a apresuradas tablillas palabras que debían ocultarse? Antes debí tantear la intención de su alma con palabras ambiguas. Para ver si me seguía al avanzar, debí notar en alguna parte de la vela qué viento soplaba, y correr por mar seguro, yo que ahora hinché las velas sin explorar los vientos.

Por eso soy arrastrada a los escollos, y volcada soy sepultada por todo el océano, y mis velas no tienen retorno. '¿Y qué decir de que me prohibían con presagios ciertos entregarme a mi amor, cuando al ordenarme llevarlas cayó la cera e hizo caer nuestras esperanzas? ¿No debía haber cambiado aquel día, o toda mi voluntad, o mejor el día? El dios mismo me advertía y daba señales ciertas, si no hubiera estado loca.

Parte7versos 601-700

Y sin embargo yo misma debí hablar, no confiarme al papel y descubrir en persona mi locura. Habría visto mis lágrimas, habría visto el rostro de quien ama; podía decir más cosas de las que cupieron en las tablillas. Pude rodear con mis brazos su cuello aunque él no quisiera, y si me rechazaba, pude parecer que me moría y abrazar sus pies, y suplicar postrada que me dejara vivir. Lo habría hecho todo, y si cada cosa por separado no podía ablandar su duro corazón, todo junto habría podido.

Quizá también haya culpa del mensajero que mandé: creo que no se acercó en el momento adecuado, no eligió la hora oportuna, ni buscó un momento y un ánimo libres. Esto me ha dañado. Porque él no nació de una tigre ni lleva en el pecho sílex rígido o hierro macizo o diamante, ni bebió leche de leona. ¡Será vencido! Hay que intentarlo de nuevo, no voy a sentir ningún hastío de mi empresa, mientras este aliento permanezca. Porque en primer lugar, si me fuera posible deshacer lo hecho, lo mejor fue no haber empezado: lo segundo es conquistar lo empezado.

Pues él tampoco puede, aunque yo abandone ahora mis deseos, no recordar siempre mis atrevimientos. Y si desisto, pareceré que quise ligeramente, o incluso que sólo lo tanteé y lo busqué con trampas, o seguramente no se creerá que es por este dios que tanto acosa y quema mi corazón, sino que me venció el capricho; en fin, ya no puedo no haber cometido nada execrable. Le escribí y le pedí: nuestra voluntad quedó revelada; aunque nada añada, no puedo ser llamada inocente. Lo que queda es mucho para los deseos, poco para los crímenes.

Dijo, y (tan grande es la discordia de una mente incierta), aunque le pese haber intentado, le place intentar. Y excede la medida y, infeliz, se arriesga a menudo a ser rechazada. Luego, cuando no ve final, él huye de la patria y del crimen, y levanta nuevas murallas en tierra extranjera. Entonces cuentan que la Milétide con toda su mente desfallecida se hundió, entonces la ropa del pecho se rasgó y furiosa golpeó sus propios brazos; y ya está loca a la vista, y confiesa la esperanza de un amor prohibido, puesto que abandona la patria y los penates odiosos y sigue las huellas del hermano fugitivo.

Y como movidas por tu tirso, hijo de Sémele, las bacantes ismarías celebran las trienales renovadas, así las nueras bubásidas vieron a Bíblis aullar no de otro modo por los anchos campos. Dejándolas atrás, recorre Caria y los belicosos léleges y Licia. Ya había dejado atrás el Cragos y el Límiro y las aguas del Janto, y donde la Quimera en la mitad del lomo tenía fuego, pecho y cara de leona, cola de serpiente. Se acaban los bosques, cuando tú, agotada de seguir, caes, y yaces, Biblis, sobre la dura tierra con los cabellos sueltos, y con tu boca oprimes las hojas caídas.

Muchas veces las ninfas lelégides en sus tiernos brazos intentan levantarla, muchas veces le dan consejos para que cure su amor y aplican consuelos a su mente sorda. Muda yace, y con sus uñas aprieta las hierbas verdes Biblis, y humedece el pasto con un río de lágrimas. Cuentan que las náyades le pusieron debajo una vena de agua que nunca pudiera secarse. ¿Qué mayor cosa podían dar? Al instante, como las gotas del cortado tronco de un pino, o como el betún pegajoso que mana de la tierra grávida; o como bajo la llegada del suave favonio que sopla se derrite al sol el agua que se congeló con el frío; así Biblis febea, consumida por sus propias lágrimas, se convierte en fuente, que aún ahora en aquellos valles tiene el nombre de su dueña, y mana bajo la negra encina.

La fama del nuevo prodigio quizá habría llenado las cien ciudades cretenses, si Creta no hubiera tenido milagros más cercanos recientemente en Ifis transformada. Pues antaño cerca del reino cnosiano la tierra de Festo engendró a Ligdo, de nombre desconocido, varón de plebe ingenua, y su fortuna no era mayor que su linaje, pero su vida y su lealtad fueron intachables. Él advirtió los oídos de su esposa preñada con estas palabras, cuando ya el parto estaba cerca. Dos cosas deseo: que te liberes con el menor dolor, y que parias un varón.

La otra suerte es más pesada, y la fortuna nos niega las fuerzas. Así que, lo que aborrezco, si por azar nace de tu parto una niña, —lo ordeno a disgusto; perdona, piedad!— que sea matada. Había hablado, y las lágrimas bañaron profusamente el rostro, tanto del que ordenaba como de aquella a quien se daba la orden. Pero aun así Telethusa sin cesar a su marido lo acosaba con vanos ruegos, para que no pusiera su esperanza en lo estrecho. Ligdo tiene su sentencia firme.

Y ya apenas podía ella soportar el vientre pesado con su carga madura, cuando en medio de la noche en imagen de sueño la Inaquide ante su lecho, acompañada de cortejo de ritos, se detuvo o pareció detenerse. Tenía en la frente los cuernos lunares con espigas que brillaban en oro nítido y regio esplendor; con ella el ladrador Anubis, y la santa Bubastis, y Apis de varios colores, y el que oprime la voz y aconseja el silencio con el dedo; y había sistros, y Osiris nunca buscado bastante, y la serpiente extranjera llena de venenos que dan sueño.

Entonces como si la hubieran sacudido del sueño y viera cosas manifiestas así la diosa le habló: "Oh Telethusa, una de las mías, deja las graves preocupaciones, y engaña las órdenes del marido. Y no dudes, cuando Lucina te alivie del parto, criar lo que sea. Soy diosa que auxilia y traigo ayuda suplicada; no te quejarás de haber honrado

Parte8versos 701-797

a un numen ingrato." Advirtió, y se retiró del tálamo. Alegre se levanta del lecho, y alzando las manos puras la cretense a los astros, suplicante ruega que sus visiones sean ciertas. Cuando creció el dolor, y el mismo peso se expulsó al aire, y nació una niña sin que el padre lo supiera, la madre ordenó criarla fingiendo que era niño. Y tuvo crédito el asunto, y nadie era cómplice de la mentira salvo la nodriza. El padre cumplió sus votos, y le impone el nombre del abuelo: Ifis había sido el abuelo.

Se alegró la madre del nombre, porque era común, y con él a nadie engañaría. Desde entonces la piadosa mentira con su engaño se ocultaba. El vestido era de niño; el rostro, tanto si se lo dieras a una niña como si se lo dieras a un niño, habría sido hermoso en ambos casos. Mientras tanto el tercer año se había añadido al décimo: cuando tu padre, Ifis, te promete a la rubia Ianthe, que entre las festíadas fue la más alabada por su hermosura, doncella nacida de Telestes dicteo.

Igual edad, igual belleza tuvieron, y las primeras artes, los elementos de la edad, las recibieron de los mismos maestros. Desde ahí el amor tocó el pecho inexperto de ambas, y dio a las dos herida igual, pero la confianza era desigual: espera el matrimonio y el tiempo de las antorchas pactadas, y a quien cree que es varón, Ianthe cree que será su marido; Ifis ama a quien desespera poder gozar, y esto mismo aumenta sus llamas, y arde virgen por una virgen, y apenas conteniendo las lágrimas dice: "¿Qué desenlace me aguarda, a mí que tengo una preocupación conocida por nadie, qué prodigiosa y nueva inquietud de Venus?

Si los dioses quisieran perdonarme, debieron perdonarme; si no, y quisieran destruirme, al menos me habrían dado un mal natural y acostumbrado. Ni a vaca quema el amor de vaca, ni a yeguas el de yeguas: al carnero quema la oveja, a su hembra sigue el ciervo. Así también se juntan las aves, y entre todos los animales ninguna hembra es sorprendida por el deseo de otra hembra. ¡Ojalá yo no existiera! Pero para que Creta no deje de producir todos los monstruos, la hija del Sol amó a un toro, desde luego hembra a macho.

Mi amor es más furioso que aquél, si confesamos la verdad. Sin embargo ella siguió la esperanza de Venus; sin embargo ella con engaños e imagen de vaca soportó al buey, y había quien fuera engañado, el adúltero. Aunque aquí confluyera del mundo entero la astucia, aunque volara de vuelta Dédalo con sus alas de cera, ¿qué haría? ¿Acaso con sus sabias artes me hará niño de virgen? ¿O te transformará a ti, Ianthe? Antes bien, Ifis, fortalece tu ánimo y recobra tu compostura, y sacude estos fuegos sin consejo y estúpidos.

Mira lo que naciste, a menos que también te engañes a ti misma, y busca lo que es lícito, y ama lo que debes como mujer! La esperanza es lo que hace, la esperanza es lo que alimenta el amor. Esto te lo quita la realidad. No te aparta el guardián de la amada Nada te impide abrazarla: ni la vigilancia de un marido celoso, ni la severidad de un padre, ni ella misma se niega cuando se lo pides, y sin embargo no puedes poseerla, ni aunque todo se cumpliera, puedes ser feliz, aunque se esfuercen dioses y hombres.

Ahora también ninguna parte de mis deseos es vana, los dioses me son propicios, me han dado cuanto han podido; y lo que yo quiero, lo quiere mi padre, lo quiere ella misma, y mi futuro suegro. Pero no lo quiere la naturaleza, más poderosa que todos ellos, que es la única que me daña. Mira, llega el tiempo ansiado, el día de la boda está aquí, y pronto Yante será mía, y no la alcanzaré: tendremos sed en medio de las aguas. ¿Para qué vienes, Juno nupcial, para qué vienes tú, Himeneo, a estos ritos, donde falta quien conduce, donde nos casamos las dos?

Aquí cortó su voz. Y no menos la otra joven arde, y ruega que vengas pronto, Himeneo. Lo que ella pide, Teletusa lo teme y aplaza una y otra vez el momento, ahora finge una enfermedad para ganar tiempo, a menudo alega presagios y visiones. Pero ya había agotado toda excusa fingida, y los plazos aplazados de la boda habían llegado, y quedaba un solo día. Entonces ella se arranca del cabello la cinta y del de su hija también, y con los cabellos sueltos abraza el altar: "Isis, que habitas Paretonio y los campos Mareóticos y Faro y el Nilo dividido en siete cuernos: trae ayuda, te lo ruego —dijo—, y cura nuestro miedo.

A ti, diosa, a ti una vez y tus insignias vi, y todo lo reconocí, el sonido y el bronce acompañante de los sistros, y en mi memoria guardé tus mandatos. Que ella vea la luz, que yo no sea castigada, mira, es tu consejo y tu don. Ten piedad de nosotras dos y ayúdanos." Las lágrimas siguieron a sus palabras. La diosa pareció mover sus altares (y los había movido), y las puertas del templo temblaron, y los cuernos que imitaban la luna brillaron, y el sistro sonoro resonó.

No del todo tranquila, pero alegre por el presagio favorable, la madre sale del templo. Ifis la acompaña al salir, con pasos más largos de lo habitual, y el candor no permanece en su rostro, y las fuerzas aumentan, y más vigoroso es el propio semblante, y más corto el pelo desordenado, y hay más vigor del que tuvo como mujer. Pues tú, que eras mujer hace poco, eres ahora un muchacho. Llevad ofrendas a los templos, y alegraos con fe segura. Llevan ofrendas a los templos, y añaden una inscripción: la inscripción tenía un breve poema: LOS DONES QUE COMO MUJER PROMETIÓ IFIS, COMO MUCHACHO LOS CUMPLE La luz siguiente había abierto con sus rayos el ancho orbe, cuando Venus y Juno y el Himeneo a las antorchas nupciales acuden, y el muchacho Ifis posee a su Yante.