Capítulo 8La deuda, el acreedor y la crueldad

Con estos pensamientos, dicho sea de paso, no tengo la menor intención de ayudar a nuestros pesimistas a conseguir agua nueva para los molinos desafinados y chirriantes de su hastío vital; al contrario, debe quedar expresamente atestiguado que entonces, cuando la humanidad todavía no se avergonzaba de su crueldad, la vida era más alegre en la tierra que ahora, cuando existen los pesimistas. El oscurecimiento del cielo sobre el ser humano siempre ha ido tomando la delantera en proporción a como ha crecido la vergüenza del ser humano ante el ser humano. La mirada cansada y pesimista, la desconfianza ante el enigma de la vida, el gélido no del asco ante la vida, no son las insignias de las épocas más malvadas del género humano: más bien salen a la luz del día sólo como las plantas de pantano que son, cuando el pantano al que pertenecen está presente —me refiero al ablandamiento y a la moralización enfermizos, en virtud de los cuales el animal «ser humano» acaba aprendiendo a avergonzarse de todos sus instintos—. En el camino hacia el «ángel» (para no emplear aquí una palabra más dura), el ser humano se ha cultivado ese estómago estropeado y esa lengua saburral a través de los cuales no sólo la alegría y la inocencia del animal le resultan repugnantes, sino que la vida misma se le ha vuelto insípida —de modo que a veces se encuentra ante sí mismo tapándose la nariz y, junto con el papa Inocencio III, hace desaprobadoramente el catálogo de sus repugnancias («generación impura, alimentación repugnante en el seno materno, maldad de la materia de la que el ser humano se desarrolla, hedor espantoso, secreción de saliva, orina y heces»)—. Ahora, cuando el sufrimiento tiene que marchar siempre como el primero entre los argumentos contra la existencia, como su peor signo de interrogación, conviene recordar las épocas en que se juzgaba a la inversa, porque no se quería prescindir del hacer-sufrir y se veía en él un encanto de primer rango, un auténtico cebo seductor hacia la vida. Quizá entonces —dicho para consuelo de los blanditos— el dolor todavía no dolía tanto como hoy; al menos eso puede concluir un médico que haya tratado a negros (tomados como representantes del ser humano prehistórico) en casos de inflamaciones internas graves que llevan casi a la desesperación incluso al europeo mejor organizado —en los negros no lo hacen—. (La curva de la capacidad humana de sentir dolor parece, en efecto, descender extraordinaria y casi súbitamente en cuanto se dejan atrás los diez mil o diez millones superiores de la hipercultura; y yo personalmente no dudo de que, comparados con los sufrimientos de una sola noche de una única mujer histérica educada, los sufrimientos de todos los animales en conjunto que hasta ahora han sido interrogados con el bisturí con el propósito de obtener respuestas científicas, sencillamente no entran en consideración.) Quizá incluso esté permitido admitir la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad necesite haberse extinguido realmente: sólo necesitaría, en proporción a como hoy el dolor duele más, una cierta sublimación y sutilización, tendría que aparecer sobre todo traducido a lo imaginario y lo anímico y adornado con nombres tan poco preocupantes que ni siquiera a la conciencia más delicada e hipócrita le venga de ellos sospecha alguna (el «compadecimiento trágico» es uno de esos nombres; otro es «les nostalgies de la croix»). Lo que realmente indigna contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo absurdo del sufrimiento: pero ni para el cristiano, que ha interpretado en el sufrimiento toda una maquinaria secreta de salvación, ni para el ser humano ingenuo de épocas más antiguas, que sabía explicarse todo sufrimiento con vistas a espectadores o a causantes de sufrimiento, había en absoluto un sufrimiento absurdo. Para que el sufrimiento oculto, no descubierto, sin testigos, pudiera ser eliminado del mundo y negado honradamente, entonces se estaba casi forzado a inventar dioses y seres intermedios de toda altura y profundidad, en resumen, algo que también merodee en lo oculto, que también vea en lo oscuro y que no se deje escapar fácilmente un espectáculo doloroso interesante. Pues con ayuda de tales invenciones la vida sabía entonces realizar el truco que siempre ha sabido realizar, el de justificarse a sí misma, el de justificar su «mal»; ahora quizá necesitaría para ello otras invenciones auxiliares (por ejemplo la vida como enigma, la vida como problema de conocimiento). «Todo mal está justificado cuya contemplación edifica a un dios»: así sonaba la primitiva lógica del sentimiento —y ¿realmente fue sólo la primitiva?—. Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles —oh, hasta qué punto se proyecta aún esta antiquísima representación incluso en nuestra humanización europea; al respecto puede consultarse, por ejemplo, a Calvino y Lutero—. Lo que sí es cierto, en todo caso, es que todavía los griegos no sabían ofrecer a sus dioses condimento más agradable para su felicidad que los placeres de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis, pues, que Homero hacía que sus dioses miraran hacia abajo, hacia los destinos de los seres humanos? ¿Qué sentido último tenían en el fondo las guerras troyanas y horrores trágicos semejantes? No cabe dudar en absoluto de ello: estaban destinados como juegos festivos para los dioses; y, en la medida en que el poeta tiene en ello una naturaleza más «divina» que el resto de los seres humanos, bien también como juegos festivos para los poetas... No de otro modo pensaban más tarde los filósofos morales de Grecia que los ojos de Dios miraban hacia abajo aún, hacia la lucha moral, hacia el heroísmo y la autotortura del virtuoso: el «Heracles del deber» estaba en un escenario, lo sabía también; la virtud sin testigos era algo completamente impensable para este pueblo de actores. ¿No debería aquella invención filosófica tan osada, tan fatídica, que entonces se hizo por primera vez para Europa, la del «libre albedrío», de la espontaneidad absoluta del ser humano en el bien y en el mal, no debería estar hecha ante todo para crearse un derecho a la representación de que el interés de los dioses por el ser humano, por la virtud humana, nunca podría agotarse? En este escenario terrestre nunca debería faltar lo realmente nuevo, las tensiones, complicaciones y catástrofes realmente inauditas: un mundo pensado completamente determinista habría sido adivinable para los dioses y, por tanto, muy pronto también agotador —razón suficiente para que estos amigos de los dioses, los filósofos, no endosaran a sus dioses semejante mundo determinista—. Toda la humanidad antigua está llena de delicadas consideraciones hacia «el espectador», como un mundo esencialmente público, esencialmente vistoso, que no sabía pensar la felicidad sin espectáculos y fiestas. —Y, como ya se ha dicho, también en el gran castigo hay tanto de festivo...

El sentimiento de culpa, de la obligación personal, para retomar el hilo de nuestra investigación, tuvo, como vimos, su origen en la más antigua y primordial relación entre personas que existe, en la relación entre comprador y vendedor, acreedor y deudor: aquí se enfrentó por primera vez persona contra persona, aquí se midió por primera vez persona con persona. No se ha encontrado ningún grado de civilización, por bajo que sea, en el que no fuera ya perceptible algo de esta relación. Fijar precios, medir valores, idear equivalencias, intercambiar —eso ha preocupado al primerísimo pensamiento del ser humano en tal medida que en cierto sentido es el pensamiento: aquí se ha cultivado la más antigua forma de perspicacia, aquí también cabría presumir el primer comienzo del orgullo humano, de su sentimiento de primacía respecto a otros animales—. Quizá nuestra palabra «ser humano» (manas) expresa todavía algo de este sentimiento de sí mismo: el ser humano se designó como el ser que mide valores, valora y mide como «el animal tasador en sí». Compra y venta, junto con su equipamiento psicológico, son más antiguas que incluso los comienzos de cualesquiera formas de organización social y agrupaciones: más bien desde la forma más rudimentaria del derecho personal se transfirió el sentimiento germinante de intercambio, contrato, deuda, derecho, obligación, compensación, primero a los complejos comunitarios más toscos y más iniciales (en su relación con complejos semejantes), a la vez que la costumbre de comparar poder con poder, de medir, de calcular. El ojo estaba ya ajustado para esta perspectiva: y con aquella consecuencia tosca que es propia del pensamiento de la humanidad más antigua, difícil de mover pero luego inexorable al seguir avanzando en la misma dirección, se llegó pronto a la gran generalización «cada cosa tiene su precio; todo puede pagarse» —el más antiguo y más ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda «bondad», de toda «equidad», de toda «buena voluntad», de toda «objetividad» en la tierra—. La justicia en este primer estadio es la buena voluntad entre aproximadamente iguales en poder de arreglarse entre sí, de «entenderse» de nuevo mediante una compensación —y, con respecto a los menos poderosos, de forzarlos entre sí a una compensación—.

Siempre medido con la medida de los tiempos antiguos (los cuales, por lo demás, están presentes en todas las épocas o son de nuevo posibles): también la comunidad se encuentra con sus miembros en aquella importante relación fundamental, la del acreedor con sus deudores. Se vive en una comunidad, se disfrutan las ventajas de una comunidad (¡oh, qué ventajas! hoy las subestimamos a veces), se habita protegido, cuidado, en paz y confianza, despreocupado en lo que respecta a ciertos daños y hostilidades a los que está expuesto el ser humano fuera, el «sin paz» —un alemán entiende lo que «Elend», «elend», significaba originalmente—, precisamente como uno se ha empeñado y obligado a la comunidad respecto de estos daños y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en el otro caso? La comunidad, el acreedor engañado, se hará pagar, tan bien como pueda, de eso puede contarse. Aquí se trata menos del daño inmediato que el perjudicador ha causado: dejando aparte eso, el criminal es ante todo un «rompedor», un quebrantador de contratos y de palabra contra el todo, respecto de todos los bienes y comodidades de la vida en común de los que hasta entonces había tenido parte. El criminal es un deudor que no sólo no devuelve las ventajas y anticipos que se le han hecho, sino que incluso ataca a su acreedor: por ello de ahora en adelante, como es justo, no sólo pierde todos estos bienes y ventajas —se le recuerda más bien ahora lo que realmente significan estos bienes—. La ira del acreedor perjudicado, de la comunidad, lo devuelve al estado salvaje y sin la protección de la ley del que antes estaba resguardado: lo repele de sí —y ahora puede desahogarse en él toda clase de hostilidad—. El «castigo» es en este estadio de las costumbres simplemente la imagen, el mimo del comportamiento normal hacia el enemigo odiado, vuelto indefenso, derribado, que no sólo ha perdido todo derecho y protección, sino también toda gracia; por tanto, el derecho de guerra y la fiesta de la victoria del Vae victis! en toda su falta de consideración y crueldad —de donde se explica que la guerra misma (incluido el culto sacrificial guerrero) haya suministrado todas las formas bajo las cuales el castigo aparece en la historia—.

Con el fortalecimiento del poder, una comunidad ya no toma tan en serio las transgresiones del individuo, porque ya no pueden considerarse tan peligrosas y subversivas para la existencia del conjunto como antes: el malhechor ya no es «declarado sin paz» y expulsado, la ira general ya no puede desahogarse sobre él tan desenfrenadamente como antes —más bien de ahora en adelante el malhechor es cautelosamente defendido y puesto a resguardo por el conjunto contra esta ira, especialmente contra la de los directamente perjudicados—. El compromiso con la ira de los afectados más inmediatamente por el delito; un esfuerzo por localizar el caso y prevenir una participación e inquietud más amplia o incluso general; intentos de encontrar equivalencias y zanjar todo el asunto (la compositio); sobre todo la voluntad cada vez más decidida de tomar toda transgresión como pagable en algún sentido, es decir, al menos hasta cierto grado, de aislar al criminal y su acto el uno del otro —éstos son los rasgos que están impresos cada vez más claramente en el desarrollo ulterior del derecho penal—. Si crecen el poder y la autoconciencia de una comunidad, siempre se suaviza también el derecho penal; cada debilitamiento y peligro más profundo de aquella vuelve a traer a la luz sus formas más duras. El «acreedor» siempre se ha vuelto más humano en la medida en que se ha vuelto más rico; finalmente es incluso la medida de su riqueza cuántos perjuicios puede soportar sin sufrir por ello. No sería impensable una conciencia de poder de la sociedad en la que ésta pudiera permitirse el lujo más distinguido que hay para ella: dejar impune a su perjudicador. «¿Qué me importan realmente mis parásitos?» podría hablar entonces. «¡Que vivan y prosperen: para eso soy yo todavía bastante fuerte!»... La justicia, que comenzó diciendo «todo es pagable, todo debe pagarse», termina haciendo la vista gorda y dejando correr al insolvente —termina como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a sí misma—. Esta autosupresión de la justicia: se sabe con qué hermoso nombre se denomina —gracia; sigue siendo, como se entiende por sí mismo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más allá del derecho—.