Capítulo 19La corrupción de la salud del alma

El sacerdote ascético ha corrompido la salud del alma allí donde ha llegado a dominar, y en consecuencia ha corrompido también el gusto in artibus et litteris — y sigue corrompiéndolo todavía. «¿En consecuencia?» — Espero que se me conceda sin más este «en consecuencia»; al menos no quiero tener que demostrarlo ahora. Una sola indicación: se refiere al libro fundamental de la literatura cristiana, su verdadero modelo, su «libro en sí». Todavía en medio del esplendor greco-romano, que era también un esplendor de libros, frente a un mundo de escritos antiguos aún no marchito ni destrozado, en una época en que todavía se podían leer algunos libros por cuya posesión hoy se intercambiarían literaturas enteras, ya se atrevió la simpleza y la vanidad de agitadores cristianos — se les llama Padres de la Iglesia — a decretar: «también nosotros tenemos nuestra literatura clásica, no necesitamos la de los griegos» — y con ello señalaban orgullosos hacia libros de leyendas, cartas de los apóstoles y pequeños tratados apologéticos, más o menos como hoy el «Ejército de Salvación» inglés combate con una literatura similar su lucha contra Shakespeare y otros «paganos». No amo el Nuevo Testamento, ya se adivina; me inquieta casi estar tan solo con mi gusto respecto de esta obra escrita más apreciada, sobrevalorada (el gusto de dos milenios está contra mí): pero ¿de qué sirve? «Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa» — tengo el coraje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento — sí, eso es algo completamente distinto: ¡todo mi respeto por el Antiguo Testamento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje heroico y algo de lo más raro sobre la tierra, la incomparable ingenuidad del corazón fuerte; más aún, encuentro un pueblo. En el Nuevo, por el contrario, puras pequeñeces sectarias, puro rococó del alma, pura ornamentación rebuscada, angulosa, extravagante, puro aire de conventículo, sin olvidar un ocasional soplo de dulzor bucólico que pertenece a la época (y a la provincia romana) y no es tanto judío como helenístico. Humildad y presunción apretadas una junto a otra; una locuacidad del sentimiento que casi aturde; apasionamiento, no pasión; gesticulación penosa; aquí ha faltado visiblemente toda buena educación. ¿Cómo se atreven a hacer tanto aspaviento de sus pequeños vicios, como lo hacen estos piados hombrecillos? ¡Ni un gallo canta por eso; y menos aún Dios! Al final quieren todavía tener «la corona de la vida eterna», toda esta gente menuda de provincias; ¿pero para qué? ¿por qué? — no se puede llevar más lejos la falta de modestia. Un Pedro «inmortal»: ¿quién lo soportaría? Tienen una ambición que hace reír: rumian su personalísimo, sus tonterías, tristezas y preocupaciones de esquinero, como si el en-sí de las cosas estuviera obligado a ocuparse de ello; no se cansan de envolver a Dios mismo en la más pequeña miseria en que están metidos. ¡Y este constante tuteo con Dios del peor gusto! Esta indiscreción judía, no sólo judía, contra Dios con boca y garra... Hay pequeños y despreciados «pueblos paganos» en el Oriente asiático de los que estos primeros cristianos habrían podido aprender algo esencial, algo de tacto de la veneración; aquellos no se permiten, como atestiguan misioneros cristianos, pronunciar siquiera el nombre de su dios. Esto me parece suficientemente delicado; es seguro que es demasiado delicado no sólo para cristianos «primeros»: recuérdese, para sentir el contraste, a Lutero, ese campesino «más elocuente» y más inmodesto que ha tenido Alemania, y el tono luterano que precisamente a él más le gustaba en sus conversaciones con Dios. La resistencia de Lutero contra los santos mediadores de la Iglesia (especialmente contra «la puerca del diablo, el Papa») fue, no hay duda, en último término la resistencia de un patán a quien molestaba la buena etiqueta de la Iglesia, esa etiqueta de veneración del gusto hierático que sólo deja entrar en el sanctasanctórum a los más consagrados y silenciosos y lo cierra a los patanes. Estos no deben tener aquí la palabra de una vez por todas — pero Lutero, el campesino, lo quiso decididamente de otro modo, así no era suficientemente alemán para él: quería ante todo hablar directamente, hablar él mismo, hablar «sin rodeos» con su Dios... Pues bien, lo hizo. — El ideal ascético, ya se adivina, nunca ha sido ni en ninguna parte una escuela del buen gusto, y menos aún de los buenos modales — en el mejor de los casos fue una escuela de modales hieráticos —: eso se debe a que tiene algo en sus entrañas que es enemigo mortal de todos los buenos modales — falta de medida, aversión a la medida, es en sí mismo un «non plus ultra».

El ideal ascético no sólo ha corrompido la salud y el gusto, ha corrompido todavía una tercera, cuarta, quinta, sexta cosa — me guardaré de decir todo lo que ha corrompido (¿cuándo terminaría?). No es lo que este ideal ha producido lo que yo debo sacar aquí a la luz; sino única y exclusivamente lo que significa, qué permite adivinar, qué se esconde detrás de él, debajo de él, en él, de qué es la expresión provisional, oscura, sobrecargada de interrogantes y malentendidos. Y sólo con miras a este propósito no podía ahorrar a mis lectores una mirada a lo monstruoso de sus efectos, también de sus efectos fatales: a saber, para prepararlos para el aspecto último y más terrible que tiene para mí la pregunta por el significado de ese ideal. ¿Qué significa precisamente el poder de ese ideal, lo monstruoso de su poder? ¿Por qué se le ha dado tanto espacio? ¿Por qué no se le ha resistido mejor? El ideal ascético expresa una voluntad: ¿dónde está la voluntad contraria en la que se expresara un ideal contrario? El ideal ascético tiene una meta — esta es lo suficientemente general como para que todos los demás intereses de la existencia humana, medidos con ella, parezcan mezquinos y estrechos; interpreta inexorablemente épocas, pueblos, hombres con vistas a esa única meta, no admite ninguna otra interpretación, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, confirma únicamente en el sentido de su interpretación (— ¿y ha habido alguna vez un sistema de interpretación más pensado hasta el final?); no se somete a ningún poder, antes bien cree en su privilegio frente a todo poder, en su incondicional distancia jerárquica respecto de todo poder — cree que no hay nada en la tierra que tenga poder sin haber recibido de él primero un sentido, un derecho a la existencia, un valor, como instrumento para su obra, como camino y medio para su meta, para una meta... ¿Dónde está la contrapartida de este cerrado sistema de voluntad, meta e interpretación? ¿Por qué falta la contrapartida?... ¿Dónde está la otra «una meta»?... Pero se me dice que no falta, que no sólo ha librado una larga y feliz lucha contra ese ideal, sino que incluso en todos los aspectos principales ya se ha hecho dueña de ese ideal: nuestra entera ciencia moderna sería el testimonio de ello — esta ciencia moderna que, como una auténtica filosofía de la realidad, evidentemente sólo cree en sí misma, evidentemente posee el coraje hacia sí misma, la voluntad hacia sí misma y ha salido adelante hasta ahora bastante bien sin Dios, sin más allá y sin virtudes que niegan. Sin embargo, conmigo no se logra nada con semejante ruido y charlatanería de agitadores: estos trompeteros de la realidad son malos músicos, sus voces no vienen de manera audible desde la profundidad, desde ellas no habla el abismo de la conciencia científica — pues hoy la conciencia científica es un abismo —, la palabra «ciencia» en tales bocas de trompeteros es simplemente una indecencia, un abuso, una desvergüenza. Justo lo contrario de lo que aquí se afirma es la verdad: la ciencia hoy no tiene en absoluto fe en sí misma, y menos aún un ideal sobre sí — y donde todavía es pasión, amor, ardor, sufrimiento, ahí no es la oposición a ese ideal ascético, sino más bien su forma más reciente y distinguida. ¿Os suena extraño esto?... Hay bastante honrado y modesto pueblo de trabajadores también entre los sabios de hoy, a quien le agrada su pequeño rincón, y que por ello, porque le agrada ahí, a veces se vuelve un poco inmodesto con la exigencia que proclama en voz alta de que hoy se debería en general estar satisfecho, especialmente en la ciencia — habría ahí precisamente tantas cosas útiles que hacer. No contradigo; lo último que quisiera es estropear a estos honestos trabajadores su placer en el oficio: pues me alegra su trabajo. Pero que ahora en la ciencia se trabaje rigurosamente y que haya trabajadores satisfechos no demuestra en absoluto que la ciencia como un todo tenga hoy una meta, una voluntad, un ideal, una pasión de la gran fe. Lo contrario, como he dicho, es el caso: donde ella no es la más reciente forma de aparición del ideal ascético — se trata ahí de casos demasiado raros, distinguidos, selectos, como para que con ello pudiera torcerse el juicio general —, la ciencia es hoy un escondite para toda clase de descontento, incredulidad, gusano roedor, despectio sui, mala conciencia — es la inquietud misma de la falta de ideal, el sufrimiento por la carencia del gran amor, la insatisfacción ante una satisfacción involuntaria. ¡Oh, cuántas cosas no esconde hoy la ciencia! ¡cuántas debe al menos esconder! La capacidad de nuestros mejores sabios, su aplicación irreflexiva, su cabeza humeante día y noche, su maestría misma en el oficio — ¡con cuánta frecuencia tiene todo ello su verdadero sentido en no hacer ya visible para sí mismo algo! La ciencia como medio de autoaturdimiento: ¿conocéis eso?... Se les hiere — todo el que trata con sabios lo experimenta — a veces con una palabra inocente hasta el hueso, se encoleriza a los amigos sabios contra uno, en el momento en que se cree honrarlos, se les saca de sus casillas, simplemente porque se fue demasiado tosco para adivinar con quién se las tiene realmente, con sufrientes que no quieren confesarse a sí mismos lo que son, con aturdidos y sin sentido que sólo temen una cosa: llegar a tener conciencia...