Parte 2A Marcia — Lo transitorio del dolor

VIII

Además, lo que es natural no disminuye con el tiempo: el duelo sí lo consume un periodo prolongado. Por muy pertinaz que sea, por más que resurja cada día y hierva contra los remedios, el tiempo — que es lo más eficaz para mitigar la ferocidad — lo debilita. Ciertamente, Marcia, todavía te queda una tristeza inmensa que ya parece haber formado un callo, no tan agitada como al principio, pero pertinaz y obstinada; sin embargo, también esta te la irá quitando el tiempo poco a poco: cada vez que te ocupes en otra cosa, tu ánimo se relajará. Ahora eres tú misma la que te vigilas; pero hay una gran diferencia entre permitirte estar triste o imponértelo. Cuánto más concuerda con la elegancia de tu carácter poner fin al llanto en lugar de esperar a que se acabe, y no aguardar ese día en que el dolor cese contra tu voluntad. Renuncia tú misma a él.

IX

«¿De dónde viene entonces esa tenacidad nuestra en lamentarnos, si eso no ocurre por mandato de la naturaleza?». De que no nos planteamos ningún mal antes de que suceda, sino que, como si fuéramos inmunes y hubiéramos entrado en el camino con más calma que otros, los desastres ajenos no nos advierten de que son comunes a todos. Pasan tantos funerales ante nuestra casa: no pensamos en la muerte; tantos entierros prematuros: nosotros nos ocupamos mentalmente de la toga viril de nuestros niños, de su servicio militar y de la sucesión de la herencia paterna; la pobreza repentina de tantos ricos cae ante nuestros ojos: y nunca se nos ocurre que nuestras propias riquezas están igualmente en terreno resbaladizo. Por eso es inevitable que nos derrumbemos más: somos golpeados como si fuera inesperado; lo que ha sido previsto mucho antes golpea con menos fuerza. ¿Quieres saber que estás expuesto a todos los golpes y que esos proyectiles que hirieron a otros vibraron a tu alrededor? Como si te acercaras a algún muro o a un lugar asediado por muchos enemigos y de difícil ascenso, mal armado, espera la herida y piensa que esas rocas que vuelan desde arriba junto con flechas y jabalinas están lanzadas contra tu cuerpo. Cada vez que alguien caiga a tu lado o detrás de ti, exclama: «No me engañarás, fortuna, ni me aplastarás confiado o descuidado. Sé lo que preparas: a otro lo golpeaste, pero a mí me apuntabas. ¿Quién ha considerado alguna vez sus bienes como si fuera a perderlos? ¿Quién de vosotros se ha atrevido a pensar en el destierro, en la pobreza, en el duelo? ¿Quién, si se le advierte que piense en ello, no lo rechaza como un mal augurio y ordena que esas cosas vayan a las cabezas de los enemigos o del propio consejero inoportuno?». «No pensé que fuera a suceder». ¿Tú crees que no va a suceder algo que sabes que puede ocurrir a muchos, que ves que ha sucedido a muchos? Excelente verso y digno de no salir del escenario:

«Le puede suceder a cualquiera lo que le puede suceder a uno solo».

Aquel perdió a sus hijos: tú también puedes perderlos; aquel fue condenado: tu inocencia también está bajo amenaza. Este error nos engaña, nos debilita, cuando sufrimos lo que nunca previmos que pudiéramos sufrir. Quien ha previsto los males futuros les quita fuerza a los presentes.

Todo esto, Marcia, que brilla a nuestro alrededor como algo prestado — los hijos, los honores, las riquezas, los amplios atrios y los vestíbulos llenos de una multitud de clientes excluidos, el nombre ilustre, la esposa noble o hermosa y todo lo demás que depende de una suerte incierta y cambiante — es un aparato ajeno y prestado; nada de esto se nos da como regalo. La escena se adorna con un equipamiento recogido y que ha de volver a sus dueños: unas cosas serán devueltas el primer día, otras el segundo, pocas perseverarán hasta el final. Por tanto, no hay motivo para que nos contemplemos como si estuviéramos colocados entre cosas nuestras: las hemos recibido en préstamo. El uso y el disfrute son nuestros, pero su duración la determina el árbitro de su don; nosotros debemos tener dispuesto lo que se nos dio para un día incierto y, cuando seamos llamados, devolverlo sin queja: es pésimo deudor el que insulta al acreedor. Debemos amar a todos los nuestros, tanto a aquellos cuya supervivencia deseamos por ley del nacimiento como a aquellos cuyo deseo más justo es precedernos, de tal manera que nada nos esté prometido sobre su perpetuidad, o más bien, nada sobre su larga duración. Hay que recordar con frecuencia al ánimo que ame como a cosas que se irán, o más bien, como a cosas que se van: lo que te ha dado la fortuna, poséelo como si fuera sin garantía. Arrebata placeres de tus hijos, daos mutuamente al disfrute hijos y padres, y apura todo gozo sin dilación: nada se promete sobre esta noche — he dado un plazo demasiado largo — nada sobre esta hora. Hay que apresurarse, se nos empuja desde atrás: pronto se dispersará ese cortejo, pronto se disolverán esas compañías con un grito. Todo es rapiña: míseros, no sabéis que vivís en fuga.

Si lloras a tu hijo muerto, la culpa es del momento en que nació; pues la muerte le fue anunciada al nacer; para esta ley nació, este destino lo acompañó inmediatamente desde el vientre. Llegamos al reino de la fortuna, y ciertamente duro e invencible, y hemos de sufrir por su arbitrio cosas dignas e indignas. Abusará de nuestros cuerpos con insolencia, con ultraje, con crueldad: a unos los quemará con fuegos aplicados ya como castigo, ya como remedio; a otros los encadenará — esto ahora lo hará lícito a un enemigo, ahora a un ciudadano —; a otros los arrojará desnudos por mares inciertos y, después de luchar con las olas, no los expulsará ni siquiera a la arena o a la costa, sino que los meterá en el vientre de alguna bestia inmensa; a otros, consumidos por diversos géneros de enfermedades, los mantendrá largo tiempo a medio camino entre la vida y la muerte. Como ama caprichosa y lujuriosa, y negligente con sus esclavos, errará tanto en los castigos como en los favores.

XI

¿Para qué hace falta llorar por las partes? Toda la vida es digna de llanto: nuevas desgracias te acuciarán antes de que hayas satisfecho las viejas. Por tanto, debéis moderaros especialmente vosotras, que sentís sin moderación, y la fuerza del pecho humano debe distribuirse entre muchos dolores. ¿Qué es, entonces, ese olvido de tu propia condición y de la común? Mortal naciste y mortales pariste: tú misma, un cuerpo corruptible y fluido, esperaste haber gestado con una materia tan débil cosas sólidas y eternas. Tu hijo ha fallecido, es decir, ha corrido hasta este fin hacia el que se apresura todo lo que consideras más afortunado que tu parto. Hacia esto se dirige con paso desigual toda esa multitud que litiga en el foro, aplaude en los teatros, reza en los templos: y a quienes amas, veneras y a quienes desprecias, una sola ceniza los igualará. Esto evidentemente * * * aquella frase escrita en los oráculos de Delfos: conócete a ti mismo. ¿Qué es el hombre? Una vasija frágil ante cualquier golpe y sacudida. No hace falta una gran tempestad para que seas dispersado: donde quiera que choques, te romperás. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo débil y frágil, desnudo, inerme por su propia naturaleza, necesitado de ayuda ajena, expuesto a todas las afrentas de la fortuna; cuando bien ha ejercitado sus músculos, pasto de cualquier fiera, víctima de cualquiera; entretejido de cosas endebles y fluidas y brillante solo en los rasgos exteriores, incapaz de soportar el frío, el calor, el trabajo, y destinado a la descomposición también por la inactividad y el ocio; temeroso de sus propios alimentos, de los que ya muere por carencia, ya revienta por abundancia; de tutela ansiosa y preocupada, de aliento precario y mal adherido, que un pavor repentino o un sonido grave procedente de improviso en los oídos lo sacude; siempre alimento de inquietud para sí mismo, vicioso e inútil. ¿Nos asombramos de la muerte en este, que es obra de un solo suspiro? ¿Acaso hace falta gran esfuerzo para que caiga? Olor, sabor, cansancio, vigilia, humedad y alimento, y aquello sin lo cual no puede vivir, le son mortíferos; adondequiera que se mueva, enseguida consciente de su debilidad, no soportando todo clima, enfermizo por novedades en las aguas y el soplo de un aire no familiar y por causas y choques tenuísimos, putrefacto, achacoso, iniciando la vida con llanto; sin embargo, mientras tanto, ¡qué tumultos mueve este animal tan despreciable, en qué pensamientos entra olvidado de su condición! Medita cosas inmortales, eternas, y dispone para los nietos y bisnietos, cuando mientras tanto la muerte lo sorprende intentando cosas largas, y esto que se llama vejez es un círculo de poquísimos años.

XII

Tu dolor, si es que tiene alguna razón, ¿mira a tus propias desgracias o a las de quien falleció? ¿Te conmueve en tu hijo perdido que no obtuviste de él ningún placer, o que pudiste haber percibido mayores si hubiera vivido más tiempo? Si dices que no percibiste ninguno, harás más tolerable tu pérdida; pues los hombres echan menos de menos aquello de lo que no percibieron ningún gozo ni alegría. Si confiesas haber percibido grandes placeres, debes no quejarte de lo que te fue quitado, sino dar gracias por lo que te tocó; pues de la propia educación provinieron frutos bastante grandes de tus trabajos, a menos que por casualidad quienes crían cachorros, pájaros y frívolas distracciones de los ánimos con suma diligencia disfrutan de algún placer por la vista, el tacto y la adulación zalamera de los mudos, y para quienes crían hijos el fruto de la educación no sea la educación misma. Aunque, por tanto, nada te haya aportado su diligencia, nada haya custodiado su atención, nada aconsejado su prudencia, el fruto es eso mismo que tuviste, que amaste. «Pero pudo ser más largo, mayor». Sin embargo, se actuó mejor contigo que si no te hubiera tocado en absoluto, puesto que, si se plantea la elección de si es mejor no ser feliz por mucho tiempo o nunca, es mejor que nos toquen bienes que se irán que ninguno. ¿Habrías preferido haber tenido a alguien degenerado que solo completara el número y el nombre de hijo, o uno de tan gran carácter como fue el tuyo, joven pronto prudente, pronto piadoso, pronto marido, pronto padre, pronto cuidadoso de todo deber, pronto sacerdote, todo como si tuviera prisa? A casi nadie le tocan bienes grandes y duraderos a la vez, no dura ni llega al final sino la felicidad lenta: los dioses inmortales, al no haberte de dar un hijo por mucho tiempo, te dieron enseguida uno tal como difícilmente puede formarse en mucho tiempo.

Ni siquiera esto puedes decir: que fuiste elegida por los dioses para no poder disfrutar de un hijo: dirige la mirada por toda la multitud de conocidos y desconocidos, te saldrán al encuentro por todas partes quienes han sufrido cosas mayores. Grandes generales las han sentido, las han sentido príncipes; ni siquiera las fábulas dejaron inmunes a los dioses, creo, para que fuera alivio de nuestros funerales que hasta las cosas divinas caigan. Mira a tu alrededor, digo, a todos: no nombrarás ninguna casa tan miserable que no encuentre consuelo en una más miserable. No pienso, por Hércules, tan mal de tu carácter como para creer que puedas soportar más levemente tu desgracia si te presentara una inmensa multitud de dolientes: el consuelo de la multitud de míseros es un género malévolo. Sin embargo, referiré algunos, no para que sepas que esto suele suceder a los hombres — es ridículo, en efecto, recopilar ejemplos de mortalidad —, sino para que sepas que hubo muchos que aliviaron las asperezas soportándolas con calma.

Empezaré por el más feliz. Lucio Sila perdió a un hijo, y ese hecho no quebrantó ni su malicia ni su agudísima virtud contra enemigos y ciudadanos, ni hizo que pareciera haber usurpado falsamente aquel sobrenombre que asumió tras perder a su hijo, sin temer ni el odio de los hombres, cuya desgracia costaban aquellas cosas demasiado favorables, ni la envidia de los dioses, cuyo crimen era que Sila fuera tan feliz. Pero deje esto a un lado entre las cosas aún no juzgadas, cómo fue Sila — incluso sus enemigos confesarán que tomó bien las armas, bien las depuso: esto sobre lo que se trata quedará establecido, que no es el mayor de los males el que llega incluso a los más felices.

XIII

Para que Grecia no admire demasiado a aquel padre que en el propio sacrificio, anunciada la muerte de su hijo, solo ordenó al flautista callar y se quitó la corona de la cabeza, completando lo demás ritualmente, Pulvilo lo logró, pontífice a quien, mientras sostenía la jamba y dedicaba el Capitolio, le fue anunciada la muerte de su hijo. Él fingió no haberlo oído y pronunció las palabras solemnes del carmen pontificio sin que el gemido interrumpiera la plegaria, y tras propiciar a Júpiter ante el nombre de su hijo. ¿Crees que debe haber algún fin para el duelo de aquel cuyo primer día y primer impulso no apartó al padre de los altares públicos y de la fórmula fasta? Digno fue, por Hércules, de una dedicación memorable, digno del más amplio sacerdocio, quien no dejó de honrar a los dioses ni siquiera enojados. Sin embargo, el mismo, cuando vuelve a casa, llenó sus ojos y emitió algunas palabras lastimeras; pero cumplidas las cosas que era costumbre prestar a los difuntos, volvió a aquel rostro capitolino.

Paulo, hacia aquellos días del nobilísimo triunfo en que llevó encadenado ante su carro a Perseo, dio dos hijos en adopción, enterró a los dos que se había reservado. ¿Cómo crees que eran los retenidos, cuando entre los prestados estaba Escipión? No sin emoción el pueblo romano contempló el carro vacío de Paulo. Sin embargo, pronunció un discurso y dio gracias a los dioses porque se había cumplido su deseo; pues había rogado que, si algo de envidia había que pagar por la inmensa victoria, se pagara más bien con su daño que con el público. ¿Ves con qué grandeza de ánimo lo soportó? Se congratuló de su orfandad. ¿Y a quién podía conmover más semejante cambio? Perdió a la vez consuelos y ayudas. Sin embargo, no le tocó a Perseo ver triste a Paulo.

XIV

¿Por qué ahora te conduzco a través de innumerables ejemplos de grandes hombres y busco míseros, cuando es más difícil encontrar felices? Pues ¿qué casa ha permanecido estable en todas sus partes hasta el final, en la que no se haya perturbado algo? Toma cualquier año que quieras y de él cita a los magistrados, si quieres a Lucio Bíbulo y Cayo César: verás que entre colegas enemicísimos hubo fortuna concorde. A Lucio Bíbulo, varón mejor que más fuerte, dos hijos fueron asesinados a la vez, y además hechos ludibrio de soldados egipcios, de modo que no menos digno de lágrimas era el autor de ese hecho que la propia orfandad. Sin embargo, Bíbulo, que todo su año de magistratura había estado escondido en casa por la envidia de su colega, al día siguiente de que le fue anunciado el doble funeral salió a cumplir los deberes habituales de un magistrado. ¿Quién puede dar menos que un día a dos hijos? Acabó tan pronto el luto por sus hijos quien había llorado el consulado durante un año. Cayo César, cuando recorría Britania y no podía contener su felicidad ni con el océano, se entera de que ha fallecido su hija llevándose consigo los destinos públicos. Ya tenía ante sus ojos a Cneo Pompeyo, que no soportaría con ecuanimidad que otro cualquiera fuera grande en la república y que pondría límite a unos crecimientos que le parecían gravosos incluso cuando crecían para beneficio común. Sin embargo, dentro del tercer día cumplió los deberes de general y venció el dolor tan pronto como solía vencer todo.