Parte 7La desesperación de Julieta

ESCENA II. Una habitación en casa de Capuleto.

(Entra JULIETA.)

JULIETA.— Galopad deprisa, corceles de pies de fuego, hacia la morada de Febo. Un cochero como Faetón os azuzaría hacia el oeste y traería de inmediato la noche nublada. Extiende tu cortina cerrada, noche que favoreces el amor, para que los ojos de ese fugitivo se cierren y Romeo salte a estos brazos sin que nadie lo mencione ni lo vea. Los amantes pueden ver para consumar sus ritos amorosos con la luz de su propia belleza; o, si el amor es ciego, mejor se aviene con la noche. Ven, noche comedida, matrona vestida de sobriedad, toda de negro, y enséñame cómo perder una partida ganadora jugada por un par de virginidades inmaculadas. Cubre con tu negro manto mi sangre indómita, que palpita en mis mejillas, hasta que el amor extraño, ya osado, crea que el amor verdadero es simple modestia cuando se hace realidad. Ven, noche; ven, Romeo; ven, tú que eres día en la noche, porque te acostarás sobre las alas de la noche más blanco que la nieve recién caída sobre el lomo de un cuervo. Ven, noche dulce; ven, noche amorosa de negras cejas; dame a mi Romeo, y cuando yo muera, tómalo y córtalo en pequeñas estrellas, y él hará el rostro del cielo tan hermoso que el mundo entero se enamorará de la noche y no rendirá culto al sol deslumbrante. Oh, he comprado la mansión de un amor pero no la he poseído; y aunque estoy vendida, aún no la he disfrutado. Este día es tan tedioso como la noche anterior a alguna fiesta para un niño impaciente que tiene ropas nuevas y no puede ponérselas. Oh, aquí viene mi ama, y trae noticias, y cada lengua que habla el nombre de Romeo pronuncia elocuencia celestial.

(Entra EL AMA, con cuerdas.)

Ahora, ama, ¿qué noticias? ¿Qué traes ahí? ¿Las cuerdas que Romeo te mandó traer?

AMA.— Sí, sí, las cuerdas.

(Las arroja al suelo.)

JULIETA.— Ay de mí, ¿qué noticias? ¿Por qué te retuerces las manos?

AMA.— Ay, pobre de mí, está muerto, está muerto, está muerto. Estamos perdidas, señora, estamos perdidas. Desgraciado día, se ha ido, lo han matado, está muerto.

JULIETA.— ¿Puede el cielo ser tan envidioso?

AMA.— Romeo puede, aunque el cielo no pueda. Oh Romeo, Romeo. ¿Quién lo hubiera pensado? ¡Romeo!

JULIETA.— ¿Qué demonio eres tú que me atormentas así? Esta tortura debería resonar en el sombrío infierno. ¿Se ha matado Romeo? Di tan solo «sí», y esa simple vocal envenenará más que el ojo mortal del basilisco. Yo no soy yo si existe semejante yo, o que se cierren esos ojos que te hacen responder «sí». Si lo han matado, di «sí»; o si no, di «no». Breves sonidos deciden mi dicha o mi desgracia.

AMA.— Vi la herida, la vi con mis propios ojos, ¡Dios nos valga!, aquí en su pecho varonil. Un cadáver lastimoso, un sangriento cadáver lastimoso; pálido, pálido como ceniza, todo manchado de sangre, todo en sangre coagulada. Me desmayé al verlo.

JULIETA.— Oh, rómpete, corazón mío. Pobre arruinado, rómpete de una vez. A prisión, ojos; no miréis nunca más la libertad. Vil tierra, vuélvete tierra; que aquí termine el movimiento, y tú y Romeo cargad un mismo féretro pesado.

AMA.— Oh Teobaldo, Teobaldo, el mejor amigo que tuve. Oh cortés Teobaldo, honesto caballero. Que haya vivido para verte muerto.

JULIETA.— ¿Qué tormenta es esta que sopla tan contraria? ¿Está Romeo muerto y Teobaldo muerto también? ¿Mi primo más querido y mi señor más amado? Entonces que suene la terrible trompeta del juicio final, porque ¿quién vive si esos dos se han ido?

AMA.— Teobaldo se ha ido, y Romeo desterrado; Romeo, que lo mató, está desterrado.

JULIETA.— ¡Oh Dios! ¿La mano de Romeo derramó la sangre de Teobaldo?

AMA.— Sí que lo hizo, sí que lo hizo; ay, desgraciado día, sí que lo hizo.

JULIETA.— ¡Oh corazón de serpiente oculto bajo rostro florido! ¿Guardó jamás dragón cueva tan hermosa? Hermoso tirano, demonio angelical, cuervo con plumas de paloma, cordero con rabia de lobo. Sustancia despreciada de apariencia divina. Justo lo opuesto de lo que justamente pareces: santo condenado, villano honorable. Oh naturaleza, ¿qué tenías que hacer en el infierno cuando alojaste el espíritu de un demonio en el paraíso mortal de carne tan dulce? ¿Hubo jamás libro que contuviera materia tan vil tan hermosamente encuadernado? Oh, que el engaño habite en palacio tan magnífico.

AMA.— No hay confianza, no hay fe, no hay honestidad en los hombres. Todos perjuros, todos desleales, todos malvados, todos engañadores. Ah, ¿dónde está mi criado? Dadme aguardiente. Estas penas, estos pesares, estas tristezas me hacen vieja. Que la vergüenza caiga sobre Romeo.

JULIETA.— Que tu lengua se llene de ampollas por semejante deseo. Él no nació para la vergüenza. Sobre su frente la vergüenza se avergüenza de posarse, porque es un trono donde el honor puede ser coronado único monarca de la tierra universal. Oh, ¡qué bestia fui al reprenderlo!

AMA.— ¿Hablarás bien de quien mató a tu primo?

JULIETA.— ¿Hablaré mal de quien es mi esposo? Ah, pobre señor mío, ¿qué lengua aliviará tu nombre cuando yo, tu esposa de tres horas, lo he destrozado? Pero ¿por qué, villano, mataste a mi primo? Ese primo villano habría matado a mi esposo. Atrás, lágrimas tontas, atrás a vuestro manantial nativo; vuestras gotas tributarias pertenecen al dolor, y vosotras equivocadamente las ofrecéis a la alegría. Mi esposo vive, a quien Teobaldo habría matado, y Teobaldo ha muerto, quien habría matado a mi esposo. Todo esto es consuelo; ¿por qué lloro entonces? Hubo alguna palabra, peor que la muerte de Teobaldo, que me asesinó. Querría olvidarla, pero oh, se impone en mi memoria como las acciones culpables condenadas en las mentes de los pecadores. Teobaldo ha muerto, y Romeo desterrado. Ese «desterrado», esa única palabra «desterrado», ha matado a diez mil Teobaldos. La muerte de Teobaldo fue dolor suficiente si hubiera terminado ahí. O si el dolor amargo se deleita en compañía y necesariamente debe alinearse con otras penas, ¿por qué no siguió, cuando ella dijo «Teobaldo ha muerto», tu padre o tu madre, o incluso ambos, lo que habría provocado un lamento común? Pero con una retaguardia siguiendo a la muerte de Teobaldo, «Romeo está desterrado»: pronunciar esa palabra es padre, madre, Teobaldo, Romeo, Julieta, todos muertos, todos difuntos. Romeo está desterrado; no hay fin, ni límite, medida, ni frontera en la muerte de esa palabra; ninguna palabra puede expresar ese dolor. ¿Dónde están mi padre y mi madre, ama?

AMA.— Llorando y lamentándose sobre el cadáver de Teobaldo. ¿Irás con ellos? Te llevaré allí.

JULIETA.— Que laven sus heridas con lágrimas. Las mías se derramarán cuando las suyas se sequen, por el destierro de Romeo. Recoge esas cuerdas. Pobres cuerdas, habéis sido engañadas, vosotras y yo; porque Romeo está exiliado. Él os hizo como camino hacia mi lecho, pero yo, doncella, moriré doncella viuda. Venid, cuerdas; ven, ama; iré a mi lecho nupcial, y la muerte, no Romeo, tomará mi virginidad.

AMA.— Corre a tu habitación. Encontraré a Romeo para consolarte. Sé bien dónde está. Escucha, tu Romeo estará aquí esta noche. Iré a él; está escondido en la celda de fray Lorenzo.

JULIETA.— Oh, encuéntralo; dale este anillo a mi leal caballero y dile que venga a despedirse por última vez.

(Salen.)

ESCENA III. La celda de fray Lorenzo.

(Entra FRAY LORENZO.)

FRAY LORENZO.— Romeo, sal; sal, hombre asustado. La aflicción está enamorada de tus cualidades y tú estás desposado con la calamidad.

(Entra ROMEO.)

ROMEO.— Padre, ¿qué noticias? ¿Cuál es la sentencia del Príncipe? ¿Qué dolor reclama mi conocimiento que aún no conozco?

FRAY LORENZO.— Demasiado familiarizado está mi querido hijo con tan amarga compañía. Te traigo noticias de la sentencia del Príncipe.

ROMEO.— ¿Qué menos que el día del juicio es la sentencia del Príncipe?

FRAY LORENZO.— Un juicio más suave salió de sus labios: no la muerte del cuerpo, sino el destierro del cuerpo.

ROMEO.— ¿Eh, destierro? Sé misericordioso, di muerte; porque el exilio tiene más terror en su aspecto, mucho más que la muerte. No digas destierro.

FRAY LORENZO.— De Verona estás desterrado. Ten paciencia, porque el mundo es amplio y ancho.

ROMEO.— No hay mundo fuera de las murallas de Verona, sino purgatorio, tortura, el mismo infierno. Por tanto, estar desterrado es estar desterrado del mundo, y el exilio del mundo es muerte. Entonces desterrado es muerte mal llamada. Llamar a la muerte destierro es cortarme la cabeza con un hacha dorada y sonreír ante el golpe que me asesina.

FRAY LORENZO.— Oh pecado mortal, oh grosera ingratitud. Tu falta, nuestra ley la llama muerte, pero el Príncipe bondadoso, tomando tu parte, ha apartado la ley y ha convertido esa negra palabra muerte en destierro. Esta es querida misericordia, y tú no la ves.

ROMEO.— Es tortura, no misericordia. El cielo está aquí donde vive Julieta, y cada gato y perro, y ratoncillo, cada cosa indigna, vive aquí en el cielo y puede mirarla, pero Romeo no puede. Más validez, más estado honorable, más galanteo vive en las moscas carroñeras que en Romeo. Ellas pueden posarse sobre la blanca maravilla de la mano de la querida Julieta y robar bendición inmortal de sus labios, que, incluso en pura y virginal modestia, se sonrojan constantemente, como pensando que sus propios besos son pecado. Pero Romeo no puede; él está desterrado. Esto pueden hacer las moscas cuando yo de esto deba huir. Ellas son hombres libres, pero yo estoy desterrado. ¿Y dices aún que el exilio no es muerte? ¿No tenías veneno mezclado, ningún cuchillo bien afilado, ningún medio súbito de muerte, por muy vil que fuera, sino «desterrado» para matarme? ¿Desterrado? Oh fraile, los condenados usan esa palabra en el infierno. Los aullidos la acompañan. ¿Cómo tienes corazón, siendo un religioso, un confesor espiritual, un absolvedor de pecados y mi amigo declarado, para desgarrarme con esa palabra «desterrado»?

FRAY LORENZO.— Tonto loco, escúchame hablar un poco.

ROMEO.— Oh, hablarás otra vez de destierro.

FRAY LORENZO.— Te daré armadura para rechazar esa palabra, la dulce leche de la adversidad, la filosofía, para consolarte aunque estés desterrado.

ROMEO.— ¿Aún desterrado? Al diablo la filosofía. A menos que la filosofía pueda hacer una Julieta, trasplantar una ciudad, revertir la sentencia de un Príncipe, no sirve, no vale, no hables más.

FRAY LORENZO.— Oh, entonces veo que los locos no tienen oídos.

ROMEO.— ¿Cómo habrían de tenerlos, cuando los sabios no tienen ojos?

FRAY LORENZO.— Déjame discutir contigo sobre tu situación.

ROMEO.— No puedes hablar de lo que no sientes. Si fueras tan joven como yo, Julieta tu amor, recién casado hace una hora, Teobaldo asesinado, adorándola como yo y como yo desterrado, entonces podrías hablar, entonces podrías arrancarte el pelo y caer al suelo como yo hago ahora, midiendo el espacio de una tumba aún sin hacer.

(Golpes dentro.)

FRAY LORENZO.— Levántate; alguien llama. Buen Romeo, escóndete.

ROMEO.— No, a menos que el aliento de gemidos angustiados me envuelva como niebla y me oculte de la búsqueda de los ojos.

(Golpes.)

FRAY LORENZO.— Escucha, cómo llaman. ¿Quién es? Romeo, levántate; te atraparán. Espera un momento. Ponte de pie.

(Golpes.)

Corre a mi estudio. Enseguida. Por la voluntad de Dios, qué simpleza es esta. Ya voy, ya voy.

(Golpes.)

¿Quién llama tan fuerte? ¿De dónde vienes? ¿Qué deseas?

AMA.— (Desde dentro.) Déjame entrar y conocerás mi recado. Vengo de parte de lady Julieta.

FRAY LORENZO.— Entonces bienvenida.

(Entra EL AMA.)

AMA.— Oh santo fraile, oh, dime, santo fraile, ¿dónde está el señor de mi dama, dónde está Romeo?

FRAY LORENZO.— Allí en el suelo, embriagado con sus propias lágrimas.

AMA.— Oh, está exactamente en la misma situación que mi señora. ¡Exactamente en su caso! Oh lastimosa semejanza. Lamentable predicamento. Así yace ella, sollozando y llorando, llorando y sollozando. Levántate, levántate; ponte de pie, si eres un hombre. Por el bien de Julieta, por ella, álzate y ponte de pie. ¿Por qué has de caer en un gemido tan profundo?

ROMEO.— Ama.

AMA.— Ah señor, ah señor, la muerte es el fin de todo.

ROMEO.— ¿Hablaste de Julieta? ¿Cómo está ella? ¿No piensa que soy un viejo asesino, ahora que he manchado la infancia de nuestra alegría con sangre apenas separada de la suya propia? ¿Dónde está? ¿Y cómo está? ¿Y qué dice mi dama oculta sobre nuestro amor cancelado?

AMA.— Oh, no dice nada, señor, sino que llora y llora; y ahora cae sobre su lecho, y luego se levanta de un salto, y llama a Teobaldo, y luego grita por Romeo, y luego vuelve a caer.

ROMEO.— Como si ese nombre, disparado desde el nivel mortal de un arma, la asesinara, así como la maldita mano de ese nombre asesinó a su pariente. Oh, dime, fraile, dime, ¿en qué vil parte de esta anatomía aloja mi nombre? Dime, para que pueda saquear la odiosa mansión.

(Desenvainando su espada.)

FRAY LORENZO.— Detén tu mano desesperada. ¿Eres un hombre? Tu forma proclama que lo eres. Tus lágrimas son femeninas, tus actos salvajes denotan la furia irracional de una bestia. Mujer impropia en apariencia de hombre, y bestia impropia en apariencia de ambos. Me has dejado atónito. Por mi santa orden, creí tu disposición mejor templada. ¿Has matado a Teobaldo? ¿Te matarás a ti mismo? ¿Y matarás a tu dama que vive en tu vida, haciendo maldito odio contra ti mismo? ¿Por qué te lamentas de tu nacimiento, el cielo y la tierra? Puesto que el nacimiento, el cielo y la tierra, los tres se encuentran en ti a la vez, y tú a la vez los perderías. Vergüenza, vergüenza, deshonras tu forma, tu amor, tu inteligencia, que, como un usurero, abundan en ti, y no usas ninguno en ese verdadero uso que debería adornar tu forma, tu amor, tu inteligencia. Tu noble forma es solo una figura de cera, que se aparta del valor de un hombre; tu querido amor jurado es solo hueco perjurio, matando ese amor que has jurado proteger; tu inteligencia, ese ornamento de la forma y el amor, deformada en la conducción de ambos, como pólvora en el frasco de un soldado inexperto, se enciende por tu propia ignorancia y quedas desmembrado por tu propia defensa. Qué, despierta, hombre. Tu Julieta está viva, por cuyo querido bien estabas hace poco muerto. En eso eres feliz. Teobaldo quería matarte, pero tú mataste a Teobaldo; en eso eres feliz. La ley que amenazaba con muerte se convierte en tu amiga y la transforma en exilio; en eso eres feliz. Un cúmulo de bendiciones caen sobre tu espalda; la felicidad te corteja con sus mejores galas; pero como una muchacha deforme y hosca, desprecias tu fortuna y tu amor. Ten cuidado, ten cuidado, porque tales mueren miserables. Ve, acude a tu amor como fue decretado; sube a su habitación, y consuélala. Pero cuida de no quedarte hasta que se establezca la guardia, porque entonces no podrás pasar a Mantua, donde vivirás hasta que podamos encontrar un momento para proclamar vuestro matrimonio, reconciliar a vuestros amigos, pedir perdón al Príncipe y llamarte de vuelta con veinte cien mil veces más alegría de la que tuviste al partir en lamentación. Ve delante, ama. Salúdame a tu señora y dile que apresure a toda la casa a acostarse, cosa a la que la pesada tristeza los hace propensos. Romeo va en camino.

AMA.— Oh Señor, podría haberme quedado aquí toda la noche para oír buenos consejos. Oh, ¡qué cosa es la sabiduría! Mi señor, le diré a mi dama que vendrás.

ROMEO.— Hazlo, y di a mi dulce que se prepare para regañarme.

AMA.— Aquí tienes, señor, un anillo que me mandó darte, señor. Date prisa, apresúrate, porque se está haciendo muy tarde.

(Sale.)

ROMEO.— Qué bien revive mi consuelo con esto.

FRAY LORENZO.— Vete de aquí, buenas noches, y en esto está todo tu destino: o márchate antes de que se establezca la guardia, o al amanecer disfrazado de aquí. Permanece en Mantua. Encontraré a tu criado, y él te comunicará de vez en cuando cada cosa buena que aquí suceda. Dame tu mano; es tarde; adiós; buenas noches.

ROMEO.— Solo porque una alegría más allá de la alegría me llama, sería una pena partir tan brevemente de ti. Adiós.

(Salen.)