Parte 9El examen nocturno

IX

La mujer volvió tarde por la noche. Entró de puntillas, pero él la oyó: abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos de nuevo. Ella quería despedir a Guerásim y quedarse ella con él. Él abrió los ojos y dijo:

—No. Vete.

—¿Sufres mucho?

—Da igual.

—Toma opio.

Él aceptó y bebió. Ella se fue.

Hasta las tres de la madrugada estuvo en un olvido atormentado. Le parecía que lo metían dolorosamente en un saco negro estrecho y profundo, y lo empujaban cada vez más adentro sin poder acabar de meterlo. Y ese acto terrible para él se consumaba con sufrimiento. Y él tenía miedo y quería caer ahí dentro, y luchaba, y ayudaba. Y de pronto se soltó y cayó, y despertó. Allí estaba el mismo Guerásim sentado a los pies de la cama, dormitando tranquilo, paciente. Y él yacía con sus piernas enflaquecidas en calcetines apoyadas en los hombros del criado; la misma vela con pantalla, y el mismo dolor incesante.

—Vete, Guerásim —susurró.

—No es nada, me quedaré un rato.

—No. Vete.

Se quitó las piernas, se tumbó de lado sobre el brazo, y sintió lástima de sí mismo. Esperó solo a que Guerásim saliera a la habitación contigua, y ya no se contuvo más y lloró como un niño. Lloraba por su desamparo, por su terrible soledad, por la crueldad de los hombres, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios. «¿Por qué has hecho todo esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, por qué me atormentas tan terriblemente?...» Él no esperaba respuesta y lloraba porque no había ni podía haber respuesta. El dolor volvió a subir, pero él no se movió, no llamó. Se decía a sí mismo: «Venga, otra vez, pega! ¿Pero por qué? ¿Qué te he hecho yo, por qué?»

Luego se calmó, dejó no solo de llorar, dejó de respirar y se convirtió todo en atención: como si estuviera escuchando no a una voz que hablara con sonidos, sino a la voz del alma, al curso de los pensamientos que se elevaban en él.

«¿Qué quieres?» —fue el primer concepto claro, capaz de expresarse en palabras, que él oyó—. ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? —se repitió—. ¿Qué? No sufrir. Vivir —respondió.

Y de nuevo se entregó por completo a una atención tan intensa que ni siquiera el dolor lo distraía.

—Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.

—Sí, vivir como vivía antes: bien, agradablemente.

—¿Cómo vivías antes, bien y agradablemente? —preguntó la voz. Y él se puso a repasar en su imaginación los mejores momentos de su vida agradable. Pero —cosa extraña— todos esos mejores momentos de su vida agradable parecían ahora algo completamente distinto de lo que habían parecido entonces. Todos, excepto los primeros recuerdos de la infancia. Allí, en la infancia, había algo realmente agradable, con lo que se podría haber vivido, si hubiera vuelto. Pero la persona que experimentaba ese agrado ya no existía: era como el recuerdo de alguien distinto.

En cuanto comenzaba aquello cuyo resultado era el Iván Ilich de ahora, todas las alegrías que entonces parecían tales se derretían ahora ante sus ojos y se convertían en algo insignificante y a menudo repugnante.

Y cuanto más lejos de la infancia, cuanto más cerca del presente, más insignificantes y dudosas eran las alegrías. Esto empezaba con la Escuela de Jurisprudencia. Allí todavía había algo verdaderamente bueno: allí hubo alegría, allí hubo amistad, allí hubo esperanzas. Pero en los cursos superiores estos buenos momentos ya eran más escasos. Luego, durante el primer servicio con el gobernador, volvieron a aparecer buenos momentos: eran los recuerdos del amor a una mujer. Después todo esto se confundía, y lo bueno se volvía aún más escaso. Más adelante, todavía menos bueno, y cuanto más adelante, menos.

El matrimonio… tan inesperado, y la desilusión, y el olor de la boca de la mujer, y la sensualidad, ¡el fingimiento! Y ese servicio muerto, esas preocupaciones por el dinero, y así un año, y dos, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más adelante, más muerto. Como si hubiera ido bajando una cuesta uniformemente, imaginando que subía una montaña. Así fue. Ante la opinión pública yo subía la montaña, e igualmente se me escapaba la vida de debajo… ¡Y ahora está listo, muere!

¿Entonces qué es esto? ¿Para qué? No puede ser. No puede ser que la vida haya sido tan absurda, tan repugnante. Pero si de verdad fue tan repugnante y absurda, entonces ¿por qué morir, y morir sufriendo? Algo no está bien.

«Quizá no viví como debía» —le vino de pronto a la cabeza—. «Pero ¿cómo no así, cuando hice todo como se debe?» —se dijo, y enseguida apartó de sí esta única solución de todo el enigma de la vida y la muerte, como algo completamente imposible.

«¿Qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Cómo vivir? Vivir como vives en el tribunal, cuando el ujier proclama: "¡Se abre la sesión!..." Se abre la sesión, se abre la sesión —se repitió—. Ahí está, la sesión. ¡Pero yo no soy culpable!» —gritó con rabia—. «¿De qué?» Y dejó de llorar y, volviéndose de cara a la pared, se puso a pensar siempre en lo mismo: por qué, para qué todo este horror.

Pero por mucho que pensara, no encontraba respuesta. Y cuando le venía, como le venía a menudo, el pensamiento de que todo esto ocurría porque él no había vivido como debía, enseguida recordaba toda la corrección de su vida y apartaba ese extraño pensamiento.