Parte 1El funeral y los vivos

En el gran edificio de los tribunales, durante el receso de la vista del caso Melvinski, los magistrados y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván Yegórovich Shébek, y la conversación recayó sobre el famoso caso Krasovski. Fiódor Vasílievich se acaloró demostrando que no era competencia de ese tribunal, Iván Yegórovich mantuvo su posición, y Piotr Ivánovich, que no había entrado en la discusión desde el principio, no tomaba parte en ella y tan solo hojeaba el ejemplar de las Noticias que acababan de traer.

—Señores —dijo—, Iván Ilich ha muerto.

—¿De veras?

—Aquí, leed —dijo a Fiódor Vasílievich, entregándole el número fresco, que aún olía a tinta.

Enmarcado en un ribete negro estaba impreso: «Praskovia Fiódorovna Golovina, con profundo pesar, comunica a familiares y conocidos el fallecimiento de su amadísimo esposo, magistrado de la Audiencia Provincial Iván Ilich Golovín, acaecido el 4 de febrero del presente año de 1882. El traslado del cuerpo tendrá lugar el viernes a la una de la tarde».

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos, y todos le apreciaban. Llevaba ya varias semanas enfermo; se decía que su enfermedad era incurable. Su puesto quedaba vacante, pero se había barajado que, en caso de su muerte, Alekséiev podría ser nombrado en su lugar, y en el lugar de Alekséiev, o Vínnikov o Shtábel. Así que, al enterarse de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los señores reunidos en el despacho fue qué significado podría tener esa muerte para los traslados o ascensos de ellos mismos o de sus conocidos.

«Ahora seguro que consigo el puesto de Shtábel o de Vínnikov —pensó Fiódor Vasílievich—. Hace tiempo que me lo prometieron, y ese ascenso me supone ochocientos rublos más de sueldo, además del despacho».

«Ahora tendré que pedir el traslado de mi cuñado desde Kaluga —pensó Piotr Ivánovich—. Mi mujer se alegrará mucho. Ya no podrá decir que nunca he hecho nada por sus parientes».

—Yo ya pensaba que no saldría de esta —dijo Piotr Ivánovich en voz alta—. Una pena.

—Pero ¿qué era lo que tenía exactamente?

—Los médicos no pudieron determinarlo. Es decir, lo determinaron, pero cada uno decía una cosa. Cuando le vi por última vez me pareció que se recuperaría.

—Yo no he ido a verle desde las fiestas. Siempre me lo proponía.

—¿Tenía fortuna?

—Creo que la mujer tiene algo muy pequeño. Pero algo insignificante.

—Sí, habrá que ir. Vivían terriblemente lejos.

—Es decir, lejos de ti. Para ti todo está lejos.

—Ahí está, no puede perdonarme que viva al otro lado del río —dijo Piotr Ivánovich sonriendo a Shébek. Y hablaron de las distancias en la ciudad, y fueron a la sesión.

Además de las consideraciones sobre traslados y posibles cambios en el servicio que esa muerte suscitaba en cada uno, el simple hecho de la muerte de un conocido cercano despertó en todos los que se enteraron, como siempre, un sentimiento de alegría de que hubiera muerto él y no yo.

«Fíjate, murió él; y yo, en cambio, no», pensó o sintió cada uno. Los conocidos más cercanos, los llamados amigos de Iván Ilich, pensaron además, involuntariamente, que ahora tendrían que cumplir con las muy aburridas obligaciones de la cortesía: ir al funeral y hacer una visita de condolencia a la viuda.

Los más cercanos eran Fiódor Vasílievich y Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich había sido compañero de Iván Ilich en la Escuela de Jurisprudencia y se consideraba en deuda con él.

Tras comunicar a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Iván Ilich y las consideraciones sobre la posibilidad del traslado de su cuñado a su distrito, Piotr Ivánovich, sin acostarse a descansar, se puso el frac y se dirigió a casa de Iván Ilich.

A la entrada de la vivienda de Iván Ilich había un coche y dos cocheros de alquiler. Abajo, en el recibidor, junto al perchero, estaba apoyada contra la pared la tapa de brocado del ataúd con sus borlas y el galón pulido. Dos damas vestidas de negro se quitaban los abrigos de pieles. Una era la hermana de Iván Ilich, conocida; la otra, una dama desconocida. El colega de Piotr Ivánovich, Schwartz, bajaba desde arriba y, al verle entrar desde lo alto de la escalera, se detuvo y le guiñó un ojo, como diciendo: «Iván Ilich la ha organizado bien: nosotros no somos así».

El rostro de Schwartz, con sus patillas inglesas, y toda su figura delgada enfundada en el frac tenían, como siempre, una elegante solemnidad, y esa solemnidad, siempre en contradicción con el carácter juguetón de Schwartz, aquí tenía un encanto especial. Así pensó Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich dejó pasar a las damas y subió despacio la escalera tras ellas. Schwartz no bajó, sino que se quedó arriba. Piotr Ivánovich comprendió por qué: evidentemente quería ponerse de acuerdo sobre dónde jugar al whist esa noche. Las damas se dirigieron escalera arriba hacia donde estaba la viuda, y Schwartz, con los labios fuertes y serios, y una mirada juguetona, con un movimiento de cejas le indicó a Piotr Ivánovich a la derecha, hacia la habitación del difunto.

Piotr Ivánovich entró, como siempre ocurre, sin saber bien qué tendría que hacer allí. Una cosa sabía: que santiguarse en estos casos nunca viene mal. En cuanto a si había que inclinarse o no, no estaba del todo seguro, así que eligió un término medio: al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a la vez a hacer una especie de reverencia. En la medida en que se lo permitían los movimientos de manos y cabeza, al mismo tiempo echaba un vistazo a la habitación. Dos jóvenes, uno de ellos un estudiante de bachillerato, al parecer sobrinos, salían de la habitación santiguándose. Una anciana permanecía inmóvil. Y una dama con las cejas extrañamente levantadas le susurraba algo. Un diácono con levita, animado y resuelto, leía algo en voz alta con una expresión que no admitía ninguna contradicción; el criado de comedor Guerásim, pasando por delante de Piotr Ivánovich con pasos ligeros, esparcía algo por el suelo. Al ver esto, Piotr Ivánovich percibió enseguida un leve olor a cadáver en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Piotr Ivánovich había visto a ese criado en el despacho; desempeñaba el papel de enfermero, e Iván Ilich le apreciaba especialmente. Piotr Ivánovich siguió santiguándose e inclinándose levemente en una dirección intermedia entre el ataúd, el diácono y los iconos de la mesa del rincón. Luego, cuando ese movimiento de santiguarse con la mano le pareció ya demasiado prolongado, se detuvo y se puso a contemplar al difunto.

El muerto yacía como siempre yacen los muertos, especialmente pesado, a la manera de los muertos, hundido con sus miembros rígidos en el forro del ataúd, con la cabeza inclinada para siempre sobre la almohada, y mostraba, como siempre muestran los muertos, su frente amarilla y cérea con las calvas en las sienes hundidas y la nariz prominente, como si presionara sobre el labio superior. Había cambiado mucho, había adelgazado más aún desde que Piotr Ivánovich no le veía, pero, como en todos los muertos, su rostro era más hermoso, sobre todo más significativo, que el que tuvo en vida. En el rostro había una expresión de que lo que había que hacer estaba hecho, y hecho correctamente. Además, en esa expresión había también un reproche o una advertencia para los vivos. Esa advertencia le pareció a Piotr Ivánovich fuera de lugar o, al menos, que no le concernía a él. Algo le resultó desagradable, y por eso Piotr Ivánovich se santiguó de nuevo apresuradamente y, según le pareció, demasiado apresuradamente, de forma incongruente con el decoro, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Schwartz le esperaba en la habitación de paso, con las piernas bien separadas y jugando con ambas manos a su espalda con su sombrero de copa. Una sola mirada a la figura juguetona, pulcra y elegante de Schwartz reconfortó a Piotr Ivánovich. Piotr Ivánovich comprendió que él, Schwartz, estaba por encima de todo esto y no se dejaba vencer por impresiones deprimentes. Su sola apariencia decía: el incidente del funeral de Iván Ilich de ningún modo puede servir de motivo suficiente para considerar alterado el orden de la sesión, es decir, que nada puede impedir que esta misma noche se baraje, abriéndola, una baraja de cartas, mientras el criado coloca cuatro velas sin estrenar; en general no hay razón para suponer que este incidente pueda impedirnos pasar agradablemente también la velada de hoy. Y se lo dijo en un susurro a Piotr Ivánovich cuando pasaba, proponiéndole unirse a una partida en casa de Fiódor Vasílievich. Pero, por lo visto, no estaba en el destino de Piotr Ivánovich jugar al whist esa noche. Praskovia Fiódorovna, una mujer baja y gruesa que, a pesar de todos sus esfuerzos por conseguir lo contrario, seguía ensanchándose desde los hombros hacia abajo, toda de negro, con la cabeza cubierta de encaje y con las cejas extrañamente levantadas igual que la dama que estaba frente al ataúd, salió de sus aposentos con otras damas y, tras acompañarlas hasta la puerta de la habitación del muerto, dijo:

—Enseguida será el funeral; pasen.

Schwartz, haciendo una reverencia indefinida, se detuvo, evidentemente sin aceptar ni rechazar la propuesta. Praskovia Fiódorovna, al reconocer a Piotr Ivánovich, suspiró, se acercó a él, le tomó de la mano y dijo:

—Sé que fuiste un verdadero amigo de Iván Ilich... —y le miró, esperando de él acciones acordes con esas palabras.

Piotr Ivánovich sabía que, del mismo modo que allí dentro había que santiguarse, aquí había que estrechar la mano, suspirar y decir: «Créame». Y así lo hizo. Y, al hacerlo, sintió que se había logrado el resultado deseado: que él estaba conmovido y ella estaba conmovida.

—Venga, antes de que empiece; necesito hablar con usted —dijo la viuda—. Deme la mano.

Piotr Ivánovich le dio la mano y se dirigieron hacia las habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que guiñó tristemente un ojo a Piotr Ivánovich: «Adiós al whist. No se lo tome a mal, buscaremos otro compañero. O jugamos cinco, cuando termine usted», decía su mirada juguetona.

Piotr Ivánovich suspiró aún más profunda y tristemente, y Praskovia Fiódorovna le apretó la mano agradecida. Al entrar en su saloncito tapizado de cretona rosa con una lámpara mortecina, se sentaron junto a la mesa: ella en el diván, y Piotr Ivánovich en un puf bajo cuyos muelles estaban estropeados y que cedía irregularmente bajo su trasero. Praskovia Fiódorovna quiso advertirle de que se sentara en otra silla, pero consideró que esa advertencia no se correspondía con su situación y cambió de idea. Al sentarse en ese puf, Piotr Ivánovich recordó cómo Iván Ilich había decorado ese saloncito y le había consultado sobre esa misma cretona rosa con hojas verdes. Al sentarse en el diván y pasar junto a la mesa (en general todo el saloncito estaba lleno de objetos y muebles), la viuda se enganchó el encaje negro de la mantilla negra en la talla de la mesa. Piotr Ivánovich se levantó para desengancharla, y el puf liberado bajo él comenzó a agitarse y empujarle. La viuda misma empezó a desenganchar su encaje, y Piotr Ivánovich volvió a sentarse, aplastando el puf que se rebelaba bajo él. Pero la viuda no terminó de desengancharse, y Piotr Ivánovich volvió a levantarse, y de nuevo el puf se rebeló e incluso chasqueó. Cuando todo esto terminó, ella sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. A Piotr Ivánovich le enfrió el episodio con el encaje y la lucha con el puf, y permaneció sentado con el ceño fruncido. Esta situación incómoda la interrumpió Sokólov, el mayordomo de Iván Ilich, anunciando que el lugar en el cementerio que había elegido Praskovia Fiódorovna costaría doscientos rublos. Ella dejó de llorar y, mirando a Piotr Ivánovich con aire de víctima, dijo en francés que le resultaba muy penoso. Piotr Ivánovich hizo un gesto silencioso que expresaba la certeza indudable de que no podía ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y abatida, y se ocupó con Sokólov de la cuestión del precio del lugar. Piotr Ivánovich, encendiendo un cigarrillo, oyó que ella preguntaba muy detalladamente sobre los diversos precios de los terrenos y decidió cuál debía tomar. Además, una vez decidido lo del lugar, dio instrucciones también sobre los cantores. Sokólov se fue.

—Todo lo hago yo sola —le dijo a Piotr Ivánovich, apartando a un lado los álbumes que había sobre la mesa; y, notando que la ceniza amenazaba la mesa, no tardó en acercar a Piotr Ivánovich un cenicero y prosiguió—: Considero una falsedad afirmar que el dolor me impide ocuparme de asuntos prácticos. Si hay algo que puede, no consolarme... sino distraerme, son precisamente las preocupaciones por él. —Sacó de nuevo el pañuelo, como si fuera a llorar, y de pronto, como dominándose, se sacudió y empezó a hablar tranquilamente—: Sin embargo, tengo un asunto que tratar con usted.

Piotr Ivánovich se inclinó, sin permitir que se desplegaran los muelles del puf, que enseguida empezaron a moverse bajo él.

—Los últimos días sufrió terriblemente.

—¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivánovich.

—¡Ah, terriblemente! Los últimos no fueron minutos, sino horas, no dejó de gritar. Durante tres días seguidos gritó sin cesar. Fue insoportable. No puedo entender cómo lo resistí; se le oía tras tres puertas. ¡Ah, lo que tuve que soportar!

—¿Y mantuvo la conciencia hasta el final? —preguntó Piotr Ivánovich.

—Sí —susurró ella—, hasta el último minuto. Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de morir y aún pidió que se llevaran a Volodia.

El pensamiento del sufrimiento de un hombre al que había conocido tan de cerca, primero como niño alegre, estudiante, luego adulto y compañero, a pesar de la desagradable conciencia de su propia falsedad y la de esa mujer, horrorizó de pronto a Piotr Ivánovich. Volvió a ver esa frente, la nariz presionando sobre el labio, y sintió miedo por sí mismo.

«Tres días de terribles sufrimientos y la muerte. Eso puede sucederme a mí también en cualquier momento», pensó, y por un instante sintió miedo. Pero enseguida, sin saber cómo, acudió en su ayuda el pensamiento habitual de que eso le había sucedido a Iván Ilich y no a él, y que a él no debía ni podía sucederle; que al pensar así se rendía a un estado de ánimo sombrío, lo cual no debía hacer, como evidentemente lo demostraba el rostro de Schwartz. Y, tras hacer este razonamiento, Piotr Ivánovich se calmó y empezó a preguntar con interés sobre los detalles de la muerte de Iván Ilich, como si la muerte fuera una aventura propia solo de Iván Ilich, pero en absoluto propia de él.

Después de varias conversaciones sobre los detalles de los sufrimientos físicos, verdaderamente terribles, que había padecido Iván Ilich (Piotr Ivánovich solo conocía esos detalles por el efecto que los tormentos de Iván Ilich habían tenido sobre los nervios de Praskovia Fiódorovna), la viuda, evidentemente, consideró necesario pasar al asunto.

—Ay, Piotr Ivánovich, qué pesado, qué terriblemente pesado, qué terriblemente pesado —y volvió a llorar.

Piotr Ivánovich suspiró y esperó a que se sonara la nariz. Cuando se la hubo sonado, él dijo:

—Créame... —y de nuevo ella se animó y expuso lo que era, evidentemente, su principal asunto con él; el asunto consistía en preguntas sobre cómo conseguir dinero del Estado con motivo de la muerte de su marido. Ella fingió que le pedía consejo a Piotr Ivánovich sobre la pensión; pero él veía que ella ya conocía hasta el más mínimo detalle, incluso lo que él no sabía: todo lo que se podía sacar del Estado con motivo de esa muerte; pero lo que ella quería saber era si no se podía sacar de algún modo algo más de dinero. Piotr Ivánovich intentó idear un medio así, pero, tras pensarlo un poco y, por cortesía, criticar a nuestro gobierno por su tacañería, dijo que, al parecer, no se podía conseguir más. Entonces ella suspiró y, evidentemente, empezó a buscar un medio para librarse de su visitante. Él lo comprendió, apagó el cigarrillo, se levantó, le estrechó la mano y se fue al recibidor.

En el comedor con el reloj que tanto le había alegrado a Iván Ilich comprar en una tienda de antigüedades, Piotr Ivánovich se encontró al sacerdote y a varios conocidos más que habían venido al funeral, y vio a la hermosa señorita que él conocía, la hija de Iván Ilich. Iba toda de negro. Su cintura, muy estrecha, parecía aún más estrecha. Tenía un aspecto sombrío, resuelto, casi enojado. Saludó con una reverencia a Piotr Ivánovich como si él fuera culpable de algo. Detrás de la hija, con el mismo aire ofendido, estaba un joven rico conocido de Piotr Ivánovich, juez de instrucción, su prometido, según había oído. Les saludó con melancolía y quiso pasar a la habitación del muerto, cuando de debajo de la escalera apareció la figurita de un estudiante de bachillerato, el hijo, tremendamente parecido a Iván Ilich. Era un pequeño Iván Ilich tal como Piotr Ivánovich le recordaba en la Escuela de Jurisprudencia. Tenía los ojos llorosos y como suelen tenerlos los chicos impuros de trece o catorce años. El muchacho, al ver a Piotr Ivánovich, empezó a fruncir el ceño severa y vergonzosamente. Piotr Ivánovich le hizo un gesto con la cabeza y entró en la habitación del muerto. Comenzó el funeral: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Piotr Ivánovich permaneció con el ceño fruncido, mirando hacia los pies delante de sí. No miró ni una sola vez al muerto y hasta el final no cedió a las influencias debilitantes, y fue uno de los primeros en salir. En el recibidor no había nadie. Guerásim, el criado de comedor, salió corriendo de la habitación del difunto, revolvió con sus manos fuertes todos los abrigos de pieles para encontrar el de Piotr Ivánovich, y se lo entregó.

—¿Qué, hermano Guerásim? —dijo Piotr Ivánovich, por decir algo—. ¿Una pena, verdad?

—Es la voluntad de Dios. Todos iremos allí —dijo Guerásim, mostrando sus dientes blancos y uniformes de campesino, y, como un hombre en pleno ajetreo de trabajo intenso, abrió vivamente la puerta, llamó al cochero, ayudó a subir a Piotr Ivánovich y saltó de vuelta al portal, como si estuviera pensando qué más podría hacer.

A Piotr Ivánovich le resultó especialmente agradable respirar el aire limpio después del olor a incienso, cadáver y ácido carbólico.

—¿Adónde le llevo? —preguntó el cochero.

—No es tarde. Pasaré todavía por casa de Fiódor Vasílievich.

Y Piotr Ivánovich se fue. Y efectivamente, les encontró al final de la primera ronda, de modo que le vino bien entrar como quinto jugador.