Parte 4La enfermedad y los médicos

IV

Todos estaban sanos. No se podía llamar enfermedad eso de lo que hablaba Iván Ilich a veces, que tenía un sabor extraño en la boca y algo incómodo en el lado izquierdo del vientre.

Pero sucedió que esa incomodidad empezó a aumentar y a convertirse todavía no en dolor, sino en la sensación de un peso constante en el costado y en mal humor. Este mal humor, agravándose cada vez más, empezó a estropear la agradable vida ligera y decente que se había establecido en la familia Golovín. Marido y mujer empezaron a discutir cada vez con más frecuencia, y pronto desapareció la ligereza y lo agradable, y con esfuerzo se mantenía solo lo decente. Las escenas volvieron a ser más frecuentes. De nuevo quedaban solo islotes, y pocos, en los que marido y mujer podían encontrarse sin una explosión.

Y Praskovia Fiódorovna ahora decía no sin fundamento que su marido tenía un carácter difícil. Con su habitual tendencia a exagerar decía que siempre había tenido ese carácter espantoso, que hacía falta su bondad para soportarlo veinte años. Era cierto que ahora las discusiones las empezaba él. Sus reproches empezaban siempre justo antes de la comida y a menudo, precisamente cuando empezaba a comer, con la sopa. Ya notaba que algo de la vajilla estaba roto, ya que la comida no era como debía, ya que el hijo había apoyado el codo en la mesa, ya el peinado de la hija. Y de todo culpaba a Praskovia Fiódorovna. Praskovia Fiódorovna al principio le contestaba y le decía cosas desagradables, pero él un par de veces al comienzo de la comida se ponía en tal furia que ella comprendió que era un estado enfermizo que le provocaba la ingestión de alimentos, y se contuvo; ya no le contestaba, solo se apresuraba a acabar la comida. Praskovia Fiódorovna se atribuyó su contención como un gran mérito. Habiendo decidido que su marido tenía un carácter espantoso y había causado la desgracia de su vida, empezó a compadecerse. Y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que se muriera, pero no podía desearlo, porque entonces no habría sueldo. Y esto la irritaba aún más contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada precisamente porque ni siquiera la muerte de él podía salvarla, y se irritaba, ocultaba esto, y esta irritación oculta aumentaba la irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich fue especialmente injusto y tras la cual él mismo, al dar explicaciones, dijo que efectivamente era irritable, pero que esto era por la enfermedad, ella le dijo que si estaba enfermo, debía tratarse, y le exigió que fuera a ver a un médico célebre.

Fue. Todo fue como esperaba; todo fue como se hace siempre. Y la espera, y la importancia afectada, de médico, que le resultaba familiar, esa misma que él conocía en sí mismo en el tribunal, y los golpecitos, y la auscultación, y las preguntas que requerían respuestas determinadas de antemano y, evidentemente, innecesarias, y el aire significativo que daba a entender que vosotros, digamos, solo someteos a nosotros, y nosotros lo arreglaremos todo, —sabemos con certeza y sin duda cómo arreglarlo todo, todo de la misma manera para cualquier persona, la que queráis. Todo era exactamente igual que en el tribunal. Como él en el tribunal se comportaba con los acusados, exactamente así el célebre doctor se comportaba con él.

El doctor decía: tal cosa y tal cosa indican que dentro de vos tenéis tal cosa y tal cosa; pero si esto no se confirma según los análisis de tal cosa y tal cosa, entonces hay que suponer en vos tal cosa y tal cosa. Si se supone tal cosa, entonces… etcétera. Para Iván Ilich solo importaba una pregunta: ¿era peligrosa su situación o no? Pero el doctor ignoraba esa pregunta inapropiada. Desde el punto de vista del doctor, esa pregunta era ociosa y no estaba sujeta a discusión; solo existía la ponderación de probabilidades —riñón flotante, catarro crónico y enfermedades del ciego. No había pregunta sobre la vida de Iván Ilich, sino una disputa entre el riñón flotante y el ciego. Y esta disputa el doctor la resolvió brillantemente ante los ojos de Iván Ilich a favor del ciego, haciendo la salvedad de que el análisis de orina podía dar nuevas pruebas y que entonces el asunto sería reconsiderado. Todo esto era exactamente lo mismo que había hecho mil veces el propio Iván Ilich con los acusados de manera tan brillante. Igual de brillantemente hizo su resumen el doctor y miró triunfalmente, incluso alegremente, por encima de las gafas al acusado. Del resumen del doctor Iván Ilich extrajo la conclusión de que estaba mal, y que a él, al doctor, y quizá también a todos los demás les daba igual, pero a él le iba mal. Y esta conclusión hirió dolorosamente a Iván Ilich, provocando en él un sentimiento de gran compasión hacia sí mismo y gran rabia contra este doctor indiferente a una cuestión tan importante.

Pero no dijo nada, se levantó, puso el dinero sobre la mesa y, suspirando, dijo:

—Nosotros, los enfermos, probablemente os hacemos a menudo preguntas inapropiadas —dijo—. En general, ¿es esto una enfermedad peligrosa o no?…

El doctor lo miró severamente con un ojo por encima de las gafas, como diciendo: acusado, si no te mantienes dentro de los límites de las preguntas que se te hacen, me veré obligado a dar orden de que te retiren de la sala.

—Ya os he dicho lo que he considerado necesario y conveniente —dijo el doctor—. El resto lo mostrará el análisis. —Y el doctor hizo una reverencia.

Iván Ilich salió lentamente, se sentó abatido en el trineo y se fue a casa. Durante todo el camino no dejó de repasar todo lo que había dicho el doctor, intentando traducir todas esas confusas e imprecisas palabras científicas a un lenguaje sencillo y leer en ellas la respuesta a la pregunta: ¿estoy mal, muy mal, o todavía no es nada? Y le parecía que el sentido de todo lo dicho por el doctor era que estaba muy mal. Todo le pareció triste a Iván Ilich en las calles. Los cocheros eran tristes, las casas tristes, los transeúntes, las tiendas tristes. Este dolor, sordo, punzante, que no cesaba ni un segundo, parecía, en relación con las palabras imprecisas del doctor, adquirir otro significado más serio. Iván Ilich ahora la escuchaba con un nuevo sentimiento pesado.

Llegó a casa y empezó a contárselo a su mujer. La mujer lo escuchó, pero a mitad del relato entró la hija con el sombrerito puesto: iba a salir con su madre. Se sentó con esfuerzo a escuchar esa pesadez, pero no aguantó mucho, y la madre no terminó de escuchar.

—Bueno, me alegro mucho —dijo la mujer—, así que ahora, ya sabes, toma la medicina con regularidad. Dame la receta, mandaré a Guerásim a la farmacia. —Y se fue a vestirse.

Él no podía respirar mientras ella estuvo en la habitación, y suspiró pesadamente cuando salió.

—Bueno qué —dijo—. Quizá de verdad todavía no sea nada.

Empezó a tomar las medicinas, a cumplir las prescripciones del doctor, que cambiaron con motivo del análisis de orina. Pero justo entonces resultó que en este análisis y en lo que debía seguirlo hubo alguna confusión. No se podía llegar hasta el doctor mismo, y resultaba que no se hacía lo que el doctor le había dicho. O había olvidado, o había mentido, o le ocultaba algo.

Pero Iván Ilich de todas formas empezó a cumplir fielmente las prescripciones y en este cumplimiento encontró consuelo al principio.

La principal ocupación de Iván Ilich desde la visita al doctor fue el cumplimiento exacto de las prescripciones del doctor respecto a la higiene y la toma de medicinas y escuchar su dolor, todas las funciones de su organismo. Los principales intereses de Iván Ilich pasaron a ser las enfermedades de la gente y la salud de la gente. Cuando en su presencia hablaban de enfermos, de muertos, de recuperados, especialmente de alguna enfermedad que se parecía a la suya, él, intentando ocultar su agitación, escuchaba, preguntaba y hacía aplicación a su enfermedad.

El dolor no disminuía; pero Iván Ilich hacía esfuerzos sobre sí mismo para obligarse a pensar que estaba mejor. Y podía engañarse mientras nada lo alterara. Pero tan pronto como había un disgusto con su mujer, un fracaso en el trabajo, malas cartas en el whist, enseguida sentía toda la fuerza de su enfermedad; antes soportaba estos fracasos esperando que enseguida arreglaría lo malo, vencería, esperaría el éxito, el gran slam. Pero ahora cada fracaso lo abatía y lo sumía en la desesperación. Se decía: justo cuando empezaba a mejorar y la medicina ya empezaba a hacer efecto, y aquí esta maldita desgracia o disgusto… Y se enfurecía con la desgracia o con las personas que le causaban disgustos y lo mataban, y sentía cómo esta rabia lo mataba; pero no podía contenerse. Parecería que debía tener claro que esta irritación suya contra las circunstancias y la gente agravaba su enfermedad y que por tanto no debía prestar atención a los incidentes desagradables; pero hacía el razonamiento completamente opuesto: decía que necesitaba tranquilidad, vigilaba todo lo que perturbaba esta tranquilidad, y ante la más mínima perturbación se irritaba. Empeoraba su situación el que leyera libros de medicina y consultara con doctores. El empeoramiento iba tan uniformemente que podía engañarse comparando un día con otro —la diferencia era poca. Pero cuando consultaba con doctores, entonces le parecía que iba a peor e incluso muy rápidamente. Y a pesar de esto, consultaba constantemente con doctores.

Ese mes fue a ver a otra celebridad: la otra celebridad dijo casi lo mismo que la primera, pero planteó las preguntas de otra manera. Y la consulta con esta celebridad solo agravó la duda y el miedo de Iván Ilich. Un amigo de un amigo suyo —un doctor muy bueno— definió la enfermedad de un modo completamente diferente y, a pesar de que prometió curación, con sus preguntas y suposiciones confundió aún más a Iván Ilich y aumentó sus dudas. Un homeópata definió la enfermedad de otro modo todavía y le dio una medicina, e Iván Ilich, en secreto de todos, la tomó durante una semana. Pero después de una semana, al no sentir alivio y haber perdido la confianza tanto en los tratamientos anteriores como en este, cayó en una melancolía aún mayor. Una vez una conocida le contó sobre curaciones con iconos. Iván Ilich se sorprendió a sí mismo escuchando con atención y comprobando la realidad del hecho. Este caso lo asustó. «¿De verdad me he debilitado tanto mentalmente? —se dijo—. Tonterías. Todo es absurdo, no hay que ceder a la aprensión, sino que, eligiendo a un médico, hay que seguir estrictamente su tratamiento. Eso haré. Ahora basta. No pensaré y hasta el verano cumpliré estrictamente el tratamiento. Y entonces se verá. Ahora basta de vacilaciones…» Era fácil decir esto, pero imposible cumplirlo. El dolor en el costado seguía atormentándolo, parecía agravarse siempre, hacerse constante, el sabor en la boca se hacía cada vez más extraño, le parecía que olía algo repugnante en su aliento, y el apetito y las fuerzas se debilitaban cada vez más. No podía engañarse: algo terrible, nuevo y tan importante, más importante que nada en la vida de Iván Ilich, se estaba realizando en él. Y solo él sabía de esto, pero todos los que lo rodeaban no lo entendían o no querían entenderlo y pensaban que todo en el mundo seguía como antes. Esto era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Los de casa —principalmente la mujer y la hija, que estaban en pleno ajetreo de salidas— él veía que no entendían nada, se enfadaban de que fuera tan poco alegre y exigente, como si él tuviera la culpa de esto. Aunque intentaban ocultarlo, él veía que era un estorbo para ellos, pero que su mujer se había formado una cierta actitud hacia su enfermedad y se atenía a ella independientemente de lo que él dijera o hiciera. Esta actitud era la siguiente:

—Ya sabéis —decía a las conocidas—, Iván Ilich no puede, como toda la gente buena, cumplir estrictamente el tratamiento prescrito. Hoy toma las gotas y come lo que debe, y se acuesta a tiempo; mañana de pronto, si me descuido, olvida tomarlas, come esturión (y no debe) y se queda jugando al whist hasta la una.

—Bueno, ¿cuándo? —dice Iván Ilich con fastidio—. Una vez en casa de Piotr Ivánovich.

—Y ayer con Shebek.

—Da igual, no podía dormir del dolor…

—Pues ya sea por lo que sea, así nunca te curarás y nos torturas.

La actitud externa, expresada a otros y a él mismo, de Praskovia Fiódorovna hacia la enfermedad de su marido era que de esta enfermedad tenía la culpa Iván Ilich y toda esta enfermedad era un nuevo disgusto que él le daba a su mujer. Iván Ilich sentía que esto le salía a ella involuntariamente, pero no por eso le era más fácil.

En el tribunal Iván Ilich notaba o creía notar la misma extraña actitud hacia él: ya le parecía que lo miraban como a un hombre que pronto dejaría vacante su puesto; ya de pronto sus amigos empezaban a burlarse amistosamente de su aprensión, como si eso, algo horrible y espantoso, inaudito, que había comenzado en él y no dejaba de roerlo y lo arrastraba irresistiblemente a algún sitio, fuera el tema más agradable para bromear. Especialmente Schwartz con su jovialidad, vitalidad y desenvoltura, que recordaban a Iván Ilich a sí mismo diez años atrás, lo irritaba.

Venían amigos a hacer una partida, se sentaban. Repartían, se acomodaban las cartas nuevas, se juntaban diamantes con diamantes, siete en total. La pareja dijo: sin triunfo, y apoyó dos diamantes. ¿Qué más? Debería ser alegre, animado —slam. Y de pronto Iván Ilich siente este dolor que roe, este sabor en la boca, y algo salvaje se le representa en que pueda alegrarse de un slam en estas circunstancias.

Mira a Mijaíl Mijáilovich, la pareja, cómo golpea la mesa con su mano sanguínea y cortésmente y condescendientemente se abstiene de recoger las bazas, sino que las empuja hacia Iván Ilich para darle el placer de recogerlas sin cansarse, sin alargar mucho la mano. «¿Qué piensa, que estoy tan débil que no puedo alargar mucho la mano?», piensa Iván Ilich, olvida los triunfos y triunfa una vez de más sobre los suyos y pierde el slam por tres, y lo que es más terrible es que ve cómo sufre Mijaíl Mijáilovich, pero a él le da igual. Y es horrible pensar por qué le da igual.

Todos ven que le pesa, y le dicen: «Podemos dejarlo, si estás cansado. Descansa». ¿Descansar? No, no está nada cansado, acaban el robber. Todos están sombríos y callados. Iván Ilich siente que él ha hecho caer sobre ellos esta sombra y no puede disiparla. Cenan y se van, e Iván Ilich se queda solo con la conciencia de que su vida está envenenada para él y envenena la vida de los demás y que este veneno no se debilita, sino que penetra cada vez más todo su ser.

Y con esta conciencia, y además con el dolor físico, y además con el terror, había que acostarse en la cama y a menudo no dormir del dolor la mayor parte de la noche. Y por la mañana había que volver a levantarse, vestirse, ir al tribunal, hablar, escribir, y si no iba, estar en casa con las mismas veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era un tormento. Y vivir así al borde de la perdición había que hacerlo solo, sin una sola persona que lo comprendiera y lo compadeciera.