Parte 2La vida pasada de Iván Ilich

II

La historia pasada de la vida de Iván Ilich fue de lo más simple y ordinaria, y de lo más terrible.

Iván Ilich murió a los cuarenta y cinco años siendo miembro de la Audiencia Provincial. Era hijo de un funcionario que había hecho en San Petersburgo, por diversos ministerios y departamentos, esa carrera que lleva a los hombres a una posición en la que, aunque resulta evidente que no sirven para desempeñar ningún cargo de importancia, por su larga trayectoria pasada y por sus rangos no pueden ser despedidos, y por eso reciben puestos inventados, ficticios, y miles nada ficticias, de seis a diez mil, con las que sobreviven hasta una edad muy avanzada.

Tal era el consejero privado, miembro inútil de diversas instituciones inútiles, Iliá Efímovich Golovín.

Tenía tres hijos; Iván Ilich era el segundo. El mayor hacía la misma carrera que el padre, solo que por otro ministerio, y ya se acercaba a esa edad laboral en la que se alcanza esa inercia del sueldo. El tercer hijo era un fracasado. Había arruinado su situación en todos los lugares y ahora servía en los ferrocarriles; su padre, sus hermanos y sobre todo sus esposas no solo no gustaban de encontrarse con él, sino que, salvo necesidad extrema, ni siquiera recordaban su existencia. La hermana estaba casada con el barón Gref, un funcionario petersburgués como su suegro. Iván Ilich era le phénix de la famille, como se decía. No era tan frío y meticuloso como el mayor, ni tan desesperado como el menor. Era el término medio entre ellos: un hombre inteligente, vivaz, agradable y decente. Se había educado junto con el hermano menor en la Escuela de Jurisprudencia. El menor no terminó y fue expulsado del quinto curso; Iván Ilich, en cambio, acabó bien los estudios. Ya en la Escuela de Jurisprudencia era lo que sería después toda su vida: un hombre capaz, alegre de carácter bonachón y sociable, pero que cumplía estrictamente aquello que consideraba su deber; y consideraba su deber todo aquello que así lo consideraban las personas situadas en lo más alto. No era adulador ni de muchacho ni después de adulto, pero desde muy joven tuvo esa cualidad de verse atraído, como la mosca a la luz, hacia las personas situadas en lo más alto de la sociedad, de asimilar sus maneras, sus puntos de vista sobre la vida y de establecer con ellos relaciones amistosas. Todos los arrebatos de la infancia y la juventud pasaron para él sin dejar grandes huellas; cedió a la sensualidad, a la vanidad y —al final, en los cursos superiores— al liberalismo, pero todo dentro de ciertos límites que su instinto le indicaba con certeza.

Hubo en la Escuela de Jurisprudencia actos cometidos por él que antes le habían parecido grandes indecencias y que le habían inspirado asco de sí mismo cuando los cometía; pero más tarde, al ver que esos actos eran cometidos también por personas situadas en lo alto y no eran considerados malos por ellas, no es que los reconociera como buenos, sino que los olvidó por completo y no se apenaba en absoluto con los recuerdos de ellos.

Al salir de la Escuela de Jurisprudencia con el décimo rango y recibir de su padre dinero para el equipo, Iván Ilich se mandó hacer ropa en lo de Charmer, colgó en sus dijes una medalla con la inscripción «respice finem», se despidió del príncipe y del tutor, comió con los compañeros en lo de Donon y, con su nuevo equipaje de moda, ropa blanca, trajes, utensilios de afeitar y de tocador y una manta, encargados y comprados en las mejores tiendas, partió a provincias para ocupar un puesto de funcionario de encargos especiales del gobernador, que le había conseguido su padre.

En provincias Iván Ilich se instaló enseguida en una posición tan fácil y agradable como había sido su posición en la Escuela de Jurisprudencia. Cumplía con su trabajo, hacía carrera y al mismo tiempo se divertía de manera agradable y decente; de cuando en cuando viajaba por encargo de su jefe a los distritos, se comportaba con dignidad tanto con los superiores como con los inferiores y con la exactitud y la honestidad incorruptible de la que no podía dejar de estar orgulloso cumplía los encargos que le encomendaban, principalmente en asuntos relacionados con los Viejos Creyentes.

En los asuntos de servicio era, a pesar de su juventud y su inclinación a la diversión ligera, extremadamente contenido, oficial e incluso severo; pero en sociedad era a menudo juguetón e ingenioso y siempre bonachón, decente y bon enfant, como decían de él su jefe y la esposa del jefe, en cuya casa era un habitual.

Hubo en provincias también un lío con una dama que se le había pegado al elegante jurista; hubo una modista; hubo borracheras con ayudantes de campo de visita y paseos a calles apartadas después de la cena; hubo adulación al jefe e incluso a la esposa del jefe, pero todo esto tenía tal tono elevado de decencia que todo esto no podía llamarse con palabras feas: todo esto solo encajaba bajo la rúbrica del dicho francés «il faut que jeunesse se passe». Todo ocurría con manos limpias, con camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad, por consiguiente, con la aprobación de las personas situadas en lo alto.

Así sirvió Iván Ilich durante cinco años, y sobrevino un cambio en el servicio. Aparecieron las nuevas instituciones judiciales; se necesitaban hombres nuevos.

E Iván Ilich se convirtió en ese hombre nuevo.

A Iván Ilich le ofrecieron un puesto de juez de instrucción, e Iván Ilich lo aceptó, a pesar de que el puesto estaba en otra provincia y tenía que dejar las relaciones establecidas y establecer otras nuevas. Los amigos despidieron a Iván Ilich, hicieron una foto de grupo, le obsequiaron una cigarrera de plata, y él partió al nuevo puesto.

Como juez de instrucción Iván Ilich fue el mismo hombre comme il faut, decente, capaz de separar las obligaciones del servicio de la vida privada e inspirar respeto general, que había sido como funcionario de encargos especiales. Pero el propio servicio de instructor resultaba para Iván Ilich mucho más interesante y atractivo que el anterior. En el anterior servicio era agradable pasar con paso desenvuelto, con el uniforme de Charmer, ante solicitantes y funcionarios temblorosos y a la espera de audiencia que lo envidiaban, entrar directo al despacho del jefe y sentarse con él a tomar té y un cigarrillo; pero las personas que dependían directamente de su arbitrio eran pocas. Tales personas eran solo los comisarios de policía y los Viejos Creyentes, cuando lo enviaban con encargos; y a él le gustaba tratar cortésmente, casi de manera camaraderil, a esas personas dependientes de él, le gustaba hacerles sentir que él, que podía aplastarlos, los trataba de manera amistosa, simple. Tales personas entonces eran pocas. Ahora, en cambio, como juez de instrucción, Iván Ilich sentía que todos, todos sin excepción, las personas más importantes y satisfechas de sí mismas, todos estaban en sus manos y que le bastaba escribir ciertas palabras en un papel con membrete para que a esa persona importante y satisfecha de sí misma la trajeran ante él en calidad de acusado o testigo, y si no quería hacerlo sentar, estaría de pie ante él y respondería a sus preguntas. Iván Ilich nunca abusó de este poder suyo, al contrario, procuraba suavizar las expresiones de él; pero la conciencia de este poder y la posibilidad de suavizarlo constituían para él el principal interés y atractivo de su nuevo servicio. En el servicio mismo, es decir en las instrucciones, Iván Ilich asimiló muy rápidamente el método de apartar de sí todas las circunstancias que no atañeran al servicio y de revestir cualquier asunto, por complejo que fuera, con una forma en la que el asunto solo se reflejara de manera externa en el papel y en la que quedara excluida por completo su opinión personal y, sobre todo, se observara toda la formalidad requerida. Esto era algo nuevo. Y él fue uno de los primeros hombres que elaboró en la práctica la aplicación de los estatutos de 1864.

Al trasladarse a la nueva ciudad para el puesto de juez de instrucción, Iván Ilich hizo nuevos conocimientos, relaciones, se colocó de manera nueva y adoptó un tono algo diferente. Se colocó a cierta distancia digna de las autoridades provinciales y escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos que vivían en la ciudad, y adoptó un tono de descontento ligero con el gobierno, de liberalismo moderado y de civismo civilizado. Al mismo tiempo, sin cambiar en nada la elegancia de su indumentaria, Iván Ilich en el nuevo puesto dejó de afeitarse el mentón y dio libertad a la barba para que creciera donde quisiera.

La vida de Iván Ilich también en la nueva ciudad resultó muy agradable: la sociedad de fronda contra el gobernador era cordial y buena; el sueldo era mayor, y agregó no poca alegría a la vida entonces el whist, al que empezó a jugar Iván Ilich, que tenía capacidad para jugar a las cartas de manera alegre, calculando rápido y con mucha sutileza, de modo que en general siempre ganaba.

Después de dos años de servicio en la nueva ciudad Iván Ilich se encontró con su futura esposa. Praskovia Fiódorovna Mijel era la muchacha más atractiva, inteligente y brillante del círculo en el que se movía Iván Ilich. Entre otras diversiones y descansos de las labores de instructor, Iván Ilich estableció relaciones juguetonas y ligeras con Praskovia Fiódorovna.

Iván Ilich, siendo funcionario de encargos especiales, bailaba en general; pero como juez de instrucción ya bailaba como excepción. Bailaba ya en el sentido de que aunque estuviera en las nuevas instituciones y en el quinto rango, si se trataba de bailes podía demostrar que en ese género podía hacerlo mejor que otros. Así, de cuando en cuando al final de la velada bailaba con Praskovia Fiódorovna, y principalmente durante estos bailes conquistó a Praskovia Fiódorovna. Ella se enamoró de él. Iván Ilich no tenía intención clara y definida de casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se planteó esta pregunta: «En realidad, ¿por qué no casarme?», se dijo.

La señorita Praskovia Fiódorovna era de buena familia noble, no era fea; había una pequeña fortuna. Iván Ilich podía aspirar a un partido más brillante, pero este también era un buen partido. Iván Ilich tenía su sueldo, ella, esperaba, tendría otro tanto. Buena familia; ella, una mujer encantadora, bonita y completamente decente. Decir que Iván Ilich se casó porque se enamoró de su novia y encontró en ella simpatía hacia sus puntos de vista sobre la vida sería tan injusto como decir que se casó porque las personas de su sociedad aprobaban ese partido. Iván Ilich se casó por ambas consideraciones: se hacía un placer adquiriendo tal esposa y al mismo tiempo hacía lo que las personas situadas en lo más alto consideraban correcto.

E Iván Ilich se casó.

El proceso mismo del matrimonio y el primer tiempo de la vida conyugal, con las caricias maritales, los muebles nuevos, la vajilla nueva, la ropa blanca nueva, hasta el embarazo de la esposa, transcurrieron muy bien, de modo que Iván Ilich empezó ya a pensar que el matrimonio no solo no perturbaría ese carácter de vida ligera, agradable, alegre y siempre decente y aprobada por la sociedad que Iván Ilich consideraba propio de la vida en general, sino que incluso lo aumentaría. Pero entonces, desde los primeros meses del embarazo de la esposa, apareció algo nuevo, inesperado, desagradable, pesado e indecente, que no se podía esperar y del que de ningún modo se podía librar.

La esposa sin motivo alguno, según le parecía a Iván Ilich, de gaîté de cœur, como se decía a sí mismo, empezó a perturbar lo agradable y lo decente de la vida: sin ninguna razón lo celaba, le exigía que la cortejara, se quejaba de todo y le hacía escenas desagradables y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba librarse de lo desagradable de esta situación con la misma relación ligera y decente hacia la vida que lo había salvado antes; intentó ignorar el estado de ánimo de la esposa, siguió viviendo como antes de manera ligera y agradable: invitaba a casa a amigos para formar una partida, intentaba irse él mismo al club o donde amigos. Pero la esposa una vez empezó a insultarlo con palabras tan groseras y con tal energía, y siguió insultándolo tan obstinadamente cada vez que él no cumplía sus exigencias, evidentemente con la firme decisión de no cesar hasta que él se sometiera, es decir, se quedara en casa y se angustiara igual que ella, que Iván Ilich se horrorizó. Comprendió que la vida conyugal —al menos con su esposa— no siempre contribuía a lo agradable y decente de la vida sino que, al contrario, a menudo lo perturbaba, y que por eso era necesario protegerse de esas perturbaciones. E Iván Ilich empezó a buscar los medios para ello. El servicio era lo único que impresionaba a Praskovia Fiódorovna, e Iván Ilich mediante el servicio y las obligaciones que de él se derivaban empezó a luchar con la esposa, cercando su mundo independiente.

Con el nacimiento del niño, los intentos de amamantamiento y los diversos fracasos en ello, con las enfermedades reales e imaginarias del niño y de la madre, en las que se requería la participación de Iván Ilich pero en las que él no podía entender nada, la necesidad para Iván Ilich de cercarse un mundo fuera de la familia se volvió aún más apremiante.

A medida que la esposa se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich trasladaba cada vez más el centro de gravedad de su vida al servicio. Empezó a amar más el servicio y se volvió más ambicioso de lo que había sido antes.

Muy pronto, no más de un año después del matrimonio, Iván Ilich comprendió que la vida conyugal, si bien presentaba ciertas comodidades en la vida, en esencia era un asunto muy complejo y pesado, respecto del cual, para cumplir con el deber, es decir, llevar una vida decente y aprobada por la sociedad, era necesario elaborar una relación definida, como con el servicio.

Y tal relación con la vida conyugal elaboró Iván Ilich. Exigía de la vida familiar solo aquellas comodidades de la cena casera, el ama de casa, la cama, que ella podía darle y, sobre todo, aquella decencia de las formas externas que definía la opinión pública. En lo demás buscaba la alegría agradable y, si la encontraba, estaba muy agradecido; pero si encontraba resistencia y quejas, enseguida se retiraba a su mundo aparte, cercado por él, del servicio, y en él encontraba la alegría.

A Iván Ilich lo apreciaban como buen servidor, y a los tres años lo nombraron fiscal adjunto. Las nuevas obligaciones, su importancia, la posibilidad de llevar a juicio y meter en la cárcel a cualquiera, el carácter público de los discursos, el éxito que en este asunto tenía Iván Ilich, todo esto lo atraía aún más al servicio.

Llegaron hijos. La esposa se volvía cada vez más quejumbrosa e irritable, pero las relaciones elaboradas por Iván Ilich hacia la vida doméstica lo hacían casi impermeable a sus quejas.

Después de siete años de servicio en una ciudad trasladaron a Iván Ilich al puesto de fiscal en otra provincia. Se mudaron, había poco dinero, y a la esposa no le gustó el lugar adonde se mudaron. El sueldo era mayor que el anterior, pero la vida era más cara; además, murieron dos niños, y por eso la vida familiar se volvió aún más desagradable para Iván Ilich.

Praskovia Fiódorovna culpaba al marido por todas las desgracias que ocurrían en este nuevo lugar de residencia. La mayoría de los temas de conversación entre marido y mujer, especialmente la educación de los hijos, remitían a cuestiones sobre las que había recuerdos de peleas, y las peleas estaban listas para estallar en cualquier momento. Solo quedaban aquellos raros períodos de enamoramiento que sobrevenían a los esposos, pero no duraban mucho. Eran islas en las que atracaban por un tiempo, pero luego se lanzaban de nuevo al mar del rencor oculto, que se expresaba en el alejamiento uno del otro. Este alejamiento podría haber entristecido a Iván Ilich si hubiera considerado que no debía ser así, pero ahora ya reconocía esta situación no solo como normal, sino como el objetivo de toda actividad en la familia. Su objetivo consistía en liberarse cada vez más de estas desagradabilidades y darles un carácter inofensivo y decente; y lo lograba pasando cada vez menos tiempo con la familia, y cuando se veía obligado a hacerlo intentaba asegurar su posición con la presencia de personas ajenas. Pero lo principal era que Iván Ilich tenía el servicio. En el mundo del servicio se concentraba para él todo el interés de la vida. Y este interés lo absorbía. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a cualquier persona que quisiera arruinar, la importancia, incluso externa, al entrar al juzgado y en los encuentros con los subordinados, su éxito ante superiores y subordinados y, sobre todo, la maestría suya en la conducción de los asuntos, que sentía, todo esto lo alegraba y junto con las conversaciones con colegas, las comidas y el whist llenaba su vida. De modo que en general la vida de Iván Ilich seguía transcurriendo como él consideraba que debía transcurrir: de manera agradable y decente.

Así vivió otros siete años. La hija mayor tenía ya dieciséis años, otro niño había muerto y quedaba un muchacho que iba al liceo, motivo de disputa. Iván Ilich quería mandarlo a la Escuela de Jurisprudencia, y Praskovia Fiódorovna para fastidiarlo lo mandó al liceo. La hija estudiaba en casa y crecía bien; el muchacho también estudiaba pasablemente.