Parte 11¿Y si toda la vida fue un error?

XI

Así pasaron dos semanas. Durante esas semanas ocurrió el acontecimiento deseado por Iván Ilich y su esposa: Petríschev hizo una propuesta formal. Esto sucedió por la noche. Al día siguiente Praskovia Fiódorovna entró donde su marido, reflexionando sobre cómo comunicarle la proposición de Fiódor Petróvich, pero esa misma noche con Iván Ilich se produjo un nuevo cambio a peor. Praskovia Fiódorovna lo encontró en el mismo diván, pero en una nueva posición. Yacía boca arriba, gemía y miraba ante sí con la mirada fija.

Ella empezó a hablar de medicamentos. Él volvió la mirada hacia ella. Ella no terminó lo que había empezado: tal odio, precisamente hacia ella, se expresaba en esa mirada. «Por el amor de Cristo, déjame morir en paz», dijo él.

Ella quería marcharse, pero en ese momento entró la hija y se acercó a saludarlo. Él miró a la hija igual que a la esposa y a sus preguntas sobre la salud le dijo secamente que pronto los liberaría a todos de sí mismo. Ambas callaron, se quedaron sentadas un rato y salieron.

«¿En qué somos culpables nosotras?», dijo Liza a su madre. «¡Como si nosotras lo hubiéramos hecho! Me da pena papá, pero ¿por qué tiene que torturarnos?».

A la hora habitual llegó el doctor. Iván Ilich le respondía «sí, no», sin apartar de él la mirada enfurecida, y al final dijo:

«Vosotros sabéis que nada ayudará, así que dejadme».

«Podemos aliviar los sufrimientos», dijo el doctor.

«Ni eso podéis; dejadme».

El doctor salió al salón y comunicó a Praskovia Fiódorovna que estaba muy mal y que el único medio era el opio, para aliviar los sufrimientos, que debían ser terribles.

El doctor señaló que sus sufrimientos físicos eran terribles, y eso era verdad; pero más terribles que sus sufrimientos físicos eran sus sufrimientos morales, y en esto residía su principal tormento.

Sus sufrimientos morales consistían en que esa noche, mirando el rostro pómulo, dormido y bonachón de Guerásim, de pronto se le vino a la cabeza: ¿y si en realidad toda mi vida, mi vida consciente, fuera «no lo debido»?

Se le vino a la cabeza que lo que antes le parecía una imposibilidad absoluta, que había vivido su vida no como debía, que eso podía ser verdad. Se le vino a la cabeza que aquellas apenas perceptibles tentativas suyas de lucha contra lo que las personas situadas en lo más alto consideraban bueno, tentativas apenas perceptibles que él apartaba de sí inmediatamente, que esas podían ser las auténticas, y todo lo demás podía no ser lo debido. Y su trabajo, y su organización de la vida, y su familia, y esos intereses de la sociedad y del trabajo, todo eso podía no ser lo debido. Intentó defender ante sí todo aquello. Y de pronto sintió toda la debilidad de lo que defendía. Y no había nada que defender.

«Y si es así», se dijo, «y me voy de la vida con la conciencia de que he arruinado todo lo que me fue dado, y no se puede remediar, entonces ¿qué?». Se tumbó boca arriba y empezó de un modo completamente nuevo a repasar toda su vida. Cuando vio por la mañana al criado, luego a la esposa, luego a la hija, luego al doctor, cada movimiento suyo, cada palabra suya le confirmaba la terrible verdad que se le había revelado por la noche. Veía en ellos a sí mismo, todo aquello de lo que había vivido, y veía claramente que todo eso no era lo debido, todo eso era un engaño terrible y enorme que ocultaba tanto la vida como la muerte. Esta conciencia aumentó, decuplicó sus sufrimientos físicos. Gemía y se agitaba y se arrancaba la ropa. Le parecía que lo ahogaba y lo oprimía. Y por eso los odiaba.

Le dieron una gran dosis de opio, se aturdió; pero al mediodía empezó de nuevo lo mismo. Echaba a todos de su lado y se agitaba de un lugar a otro.

La esposa vino donde él y le dijo:

«Jean, querido, haz esto por mí (¿por mí?). No puede hacer daño, pero a menudo ayuda. Qué más da, es nada. Y los sanos a menudo...».

Él abrió mucho los ojos.

«¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No hace falta! Aunque bueno...».

Ella rompió a llorar.

«Sí, amigo mío. Llamaré al nuestro, es tan amable».

«Perfecto, muy bien», pronunció él.

Cuando llegó el sacerdote y lo confesó, se ablandó, sintió como si hubiera un alivio de sus dudas y como consecuencia de los sufrimientos, y le sobrevino un minuto de esperanza. Volvió a pensar en el ciego y en la posibilidad de arreglarlo. Comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando lo acostaron después de comulgar, se sintió por un minuto aliviado, y de nuevo apareció la esperanza en la vida. Empezó a pensar en la operación que le proponían. «Vivir, quiero vivir», se decía. La esposa vino a felicitarlo; dijo las palabras habituales y añadió:

«¿Verdad que te sientes mejor?».

Él, sin mirarla, pronunció: sí.

Su vestido, su complexión, la expresión de su rostro, el sonido de su voz, todo le dijo una cosa: «No lo debido. Todo aquello de lo que viviste y vives es mentira, engaño, que te oculta la vida y la muerte». Y apenas pensó esto, se elevó su odio y con el odio los físicos sufrimientos torturantes y con los sufrimientos la conciencia de la inevitable, cercana perdición. Algo se hizo nuevo: empezó a retorcer, y a punzar, y a oprimir la respiración.

La expresión de su rostro cuando pronunció «sí» era horrible. Tras pronunciar ese «sí», mirándola directamente a la cara, se volvió con una rapidez extraordinaria para su debilidad boca abajo y gritó:

«¡Idos, idos, dejadme!».