Parte 3El ascenso y la casa nueva

III

Así transcurrió la vida de Iván Ilich durante diecisiete años desde su boda. Ya era un viejo fiscal que había rechazado algunos traslados esperando un puesto más deseable, cuando de pronto ocurrió una circunstancia desagradable que estuvo a punto de quebrantar por completo la tranquilidad de su vida. Iván Ilich esperaba el puesto de presidente del tribunal en una ciudad universitaria, pero Goppe se le adelantó de alguna manera y obtuvo ese puesto. Iván Ilich se irritó, empezó a hacer reproches y se peleó con él y con sus superiores directos; empezaron a tratarlo con frialdad y en el siguiente nombramiento volvieron a pasarlo por alto.

Esto fue en 1880. Ese año fue el más duro de la vida de Iván Ilich. Ese año resultó, por un lado, que el sueldo no alcanzaba para vivir; por otro, que todos se habían olvidado de él y que lo que a él le parecía la mayor, la más cruel injusticia que pudieran cometer con él, a los demás les parecía un asunto completamente ordinario. Hasta su padre no consideraba su obligación ayudarlo. Sintió que todos lo habían abandonado, considerando que su posición con 3500 de sueldo era la más normal e incluso feliz. Solo él sabía que con la conciencia de las injusticias que se habían cometido con él, y con el continuo serruchar de su mujer, y con las deudas que empezó a contraer viviendo por encima de sus medios, solo él sabía que su posición distaba mucho de ser normal.

Ese verano, para aligerar los gastos, tomó permiso y se fue a pasar el verano con su mujer en el campo, donde su cuñado, el hermano de Praskovia Fiódorovna.

En el campo, sin el trabajo, Iván Ilich sintió por primera vez no solo aburrimiento, sino una tristeza insoportable, y decidió que no se podía vivir así y que era necesario tomar medidas decisivas.

Tras pasar una noche en vela, que Iván Ilich pasó entera caminando por la terraza, decidió ir a Petersburgo a hacer gestiones y, para castigarlos, a esos que no habían sabido apreciarlo, pasarse a otro ministerio.

Al día siguiente, a pesar de todas las disuasiones de su mujer y su cuñado, se marchó a Petersburgo.

Iba en busca de una sola cosa: conseguir un puesto de cinco mil de sueldo. Ya no se aferraba a ningún ministerio, dirección o tipo de actividad. Solo necesitaba un puesto, un puesto con cinco mil, en la administración, en la banca, en los ferrocarriles, en las instituciones de la emperatriz María, incluso en aduanas, pero cinco mil sin falta y sin falta salir del ministerio donde no habían sabido apreciarlo.

Y he aquí que este viaje de Iván Ilich se vio coronado por un éxito asombroso e inesperado. En Kursk subió en primera clase F. S. Ilín, un conocido, y le comunicó un telegrama recién recibido por el gobernador de Kursk, de que en el ministerio se produciría en los próximos días un vuelco: en lugar de Piotr Ivánovich nombrarían a Iván Semiónovich.

El vuelco previsto, además de su significado para Rusia, tenía un significado especial para Iván Ilich porque, al promover a una nueva persona, Piotr Petróvich y, evidentemente, a su amigo Zajár Ivánovich, era en el más alto grado favorable para Iván Ilich. Zajár Ivánovich era compañero y amigo de Iván Ilich.

En Moscú la noticia se confirmó. Y al llegar a Petersburgo, Iván Ilich encontró a Zajár Ivánovich y obtuvo la promesa de un puesto seguro en su antiguo ministerio de justicia.

A la semana telegrafió a su mujer:

«Zajár puesto Miller primer informe obtengo nombramiento».

Iván Ilich gracias a este cambio de personas obtuvo inesperadamente en su antiguo ministerio un nombramiento tal que quedó dos grados por encima de sus compañeros: cinco mil de sueldo y tres mil quinientos de gastos de instalación. Todo el rencor contra sus antiguos enemigos y contra todo el ministerio quedó olvidado, e Iván Ilich era completamente feliz.

Iván Ilich volvió al campo alegre, satisfecho, como no lo había estado desde hacía tiempo. Praskovia Fiódorovna también se alegró, y entre ellos se estableció una tregua. Iván Ilich contaba cómo todos lo habían agasajado en Petersburgo, cómo todos los que habían sido sus enemigos habían quedado avergonzados y ahora se arrastraban ante él, cómo le envidiaban su posición, en especial cómo todos en Petersburgo lo querían muchísimo.

Praskovia Fiódorovna escuchaba esto y hacía como que lo creía, y no le contradecía en nada, sino que solo hacía planes para la nueva organización de la vida en la ciudad a la que se trasladaban. E Iván Ilich veía con alegría que estos planes eran sus planes, que convergían y que de nuevo su vida, que había tropezado, adquiría su carácter auténtico, propio de ella, de alegre amenidad y decoro.

Iván Ilich había venido por poco tiempo. El 10 de septiembre debía tomar posesión del cargo y, además, necesitaba tiempo para instalarse en el nuevo lugar, trasladar todo desde provincias, comprar algo, encargar, muchas cosas más; en una palabra, instalarse tal como estaba decidido en su mente, y casi exactamente tal como también estaba decidido en el alma de Praskovia Fiódorovna.

Y ahora, cuando todo se había arreglado tan felizmente, y cuando convergían con su mujer en el objetivo y, además, vivían poco tiempo juntos, se llevaban tan bien como no se habían llevado desde los primeros años de su vida de casados. Iván Ilich había pensado llevarse a la familia de inmediato, pero las insistencias de su hermana y su cuñado, que de pronto se habían vuelto especialmente amables y familiares con Iván Ilich y su familia, hicieron que Iván Ilich se marchara solo.

Iván Ilich se marchó, y el estado de ánimo alegre producido por el éxito y el acuerdo con su mujer, uno reforzando al otro, no lo abandonó en todo ese tiempo. Se encontró un piso encantador, justo lo que habían soñado marido y mujer. Amplios salones altos de estilo antiguo, un gabinete cómodo y grandioso, habitaciones para la mujer y la hija, un cuarto de estudio para el hijo, todo como hecho a propósito para ellos. Iván Ilich mismo se encargó de la instalación, eligió papeles pintados, compró muebles, sobre todo antigüedades, a las que daba un estilo especial como-il-faut, tapicerías, y todo iba creciendo, creciendo y acercándose a ese ideal que se había formado. Cuando estaba instalado a medias, su instalación superó sus expectativas. Comprendió el carácter como-il-faut, elegante y no vulgar que adquiriría todo cuando estuviera terminado. Al dormirse se representaba el salón, cómo sería. Mirando la sala de estar, aún no terminada, ya veía la chimenea, el biombo, la estantería y esas sillitas esparcidas, esos platos y esos platillos en las paredes y los bronces, cuando todo estuviera en su lugar. Lo alegraba el pensamiento de cómo sorprendería a Pasha y Lizanka, que también tenían gusto para esto. Ellas no esperaban nada de esto en absoluto. Especialmente había logrado encontrar y comprar barato cosas antiguas que daban a todo un carácter particularmente noble. En sus cartas representaba todo adrede peor de lo que era, para sorprenderlas. Todo esto lo absorbía tanto que incluso su nuevo trabajo, que le gustaba, lo ocupaba menos de lo que esperaba. En las sesiones tenía momentos de distracción: se ponía a pensar en qué clase de molduras para las cortinas, rectas o recogidas. Estaba tan ocupado con esto que a menudo él mismo trajinaba, cambiaba de sitio incluso los muebles y colgaba personalmente las cortinas. Una vez se subió a una escalera para mostrarle al empapelador, que no entendía, cómo quería drapearlo, resbaló y se cayó, pero como era un hombre fuerte y ágil se sostuvo, solo se golpeó de costado contra la manija del marco. El golpe le dolió, pero pronto pasó. Iván Ilich se sentía durante todo ese tiempo especialmente alegre y sano. Escribía: «Siento que me he quitado de encima quince años». Pensaba terminar en septiembre, pero se alargó hasta mediados de octubre. Pero quedó encantador, no solo lo decía él, sino que se lo decían todos los que lo veían.

En esencia, sin embargo, era exactamente lo mismo que hay en toda la gente no del todo rica, pero que quiere parecerse a los ricos y por eso solo se parecen entre sí: damascos, madera oscura, flores, alfombras y bronces. Lo oscuro y lo brillante, todo eso que toda la gente de cierta clase hace para parecerse a toda la gente de cierta clase. Y en su casa era tan parecido que no se podía ni siquiera llamar la atención; pero a él todo esto le parecía algo especial. Cuando salió al encuentro de los suyos en la estación del ferrocarril, los llevó a su piso iluminado y preparado y un lacayo con corbata blanca abrió la puerta al vestíbulo adornado con flores, y luego pasaron a la sala de estar, al gabinete, y exclamaban de placer, él fue muy feliz, los condujo por todas partes, absorbía sus elogios y resplandecía de placer. Esa misma noche, cuando durante el té Praskovia Fiódorovna le preguntó, entre otras cosas, cómo se había caído, él se echó a reír y representó con gestos cómo se había volado y asustado al empapelador.

«No en vano soy gimnasta. Otro se habría matado, y yo apenas me golpeé aquí; cuando lo tocas duele, pero ya está pasando; es solo un moretón».

Y empezaron a vivir en la nueva vivienda, en la que, como siempre cuando uno ya se ha instalado bien, faltaba solo una habitación, y con los nuevos medios, para los que, como siempre, faltaba solo un poquito —unos quinientos rublos—, y era muy bueno. Especialmente fue bueno el primer tiempo, cuando aún no todo estaba arreglado y había que seguir arreglando: comprar esto, encargar aquello, cambiar de sitio, ajustar. Aunque hubo algunos desacuerdos entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y había tanto que hacer que todo terminaba sin grandes discusiones. Cuando ya no había nada que arreglar, se volvió un poco aburrido y faltaba algo, pero entonces ya se habían hecho conocidos, costumbres, y la vida se llenó.

Iván Ilich, tras pasar la mañana en el tribunal, volvía para la comida, y al principio su estado de ánimo era bueno, aunque sufría un poco precisamente por la vivienda. (Cada mancha en el mantel, en el damasco, cada cordón roto de las cortinas lo irritaba: había puesto tanto esfuerzo en la instalación que cualquier destrucción le dolía.) Pero en general la vida de Iván Ilich se encauzó tal como, según su fe, debía transcurrir la vida: fácil, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme e iba al tribunal. Allí ya estaba trillado el yugo en el que trabajaba; entraba en él de inmediato. Los solicitantes, las consultas en la cancillería, la cancillería misma, las sesiones —públicas y administrativas—. En todo esto había que saber excluir todo lo crudo, lo vital, que siempre perturba la regularidad del curso de los asuntos del servicio: no se debía permitir con la gente ninguna relación al margen de lo oficial, y el motivo para las relaciones debía ser solo oficial y las relaciones mismas solo oficiales. Por ejemplo, llega un hombre y desea saber algo. Iván Ilich como hombre que no está en funciones no puede tener ninguna relación con ese hombre; pero si hay una relación de ese hombre con él como miembro del tribunal, una que pueda expresarse en un papel con membrete, dentro de los límites de esas relaciones Iván Ilich hace todo, todo absolutamente lo que se puede, y al mismo tiempo observa la apariencia de relaciones humanas amistosas, es decir, cortesía. En cuanto termina la relación oficial, termina cualquier otra. Esta habilidad de separar el lado oficial sin mezclarlo con su verdadera vida, Iván Ilich la poseía en el más alto grado y con larga práctica y talento la había desarrollado hasta tal punto que a veces, como un virtuoso, se permitía incluso, como en broma, mezclar la relación humana y la oficial. Se lo permitía porque sentía en sí la fuerza de siempre, cuando le hiciera falta, volver a separar lo puramente oficial y descartar lo humano. Este asunto le salía a Iván Ilich no solo fácil, agradable y decorosamente, sino incluso con virtuosismo. En los intervalos fumaba, bebía té, conversaba un poco sobre política, un poco sobre asuntos generales, un poco sobre cartas y sobre todo sobre nombramientos. Y cansado, pero con el sentimiento de un virtuoso que ha ejecutado con precisión su parte, uno de los primeros violines de la orquesta, volvía a casa. En casa la hija con la madre habían ido a alguna parte o tenían a alguien de visita; el hijo estaba en el gimnasio, preparaba las lecciones con los repetidores y estudiaba correctamente lo que se enseña en el gimnasio. Todo estaba bien. Después de la comida, si no había invitados, Iván Ilich leía a veces un libro del que se hablaba mucho, y por la noche se sentaba a trabajar, es decir, leía papeles, consultaba las leyes, cotejaba testimonios y los subsumía bajo las leyes. Esto no le resultaba ni aburrido ni divertido. Era aburrido cuando se podía jugar al vint; pero si no había vint, esto era de todos modos mejor que estar sentado solo o con su mujer. Los placeres de Iván Ilich eran las pequeñas comidas a las que invitaba a damas y caballeros importantes por su posición social, y pasar el tiempo con ellos de un modo que se pareciera al modo habitual de pasar el tiempo de esa gente, así como su sala de estar se parecía a todas las salas de estar.

Una vez dieron incluso una velada, bailaron. E Iván Ilich estuvo alegre y todo estuvo bien, solo hubo una gran disputa con su mujer por las tartas y los dulces: Praskovia Fiódorovna tenía su plan, pero Iván Ilich insistió en encargar todo a un pastelero caro, y encargó muchas tartas, y la disputa fue porque las tartas sobraron, pero la cuenta del pastelero fue de cuarenta y cinco rublos. La disputa fue grande y desagradable, tanto que Praskovia Fiódorovna le dijo: «Tonto, amargado». Y él se agarró la cabeza y encolerizado mencionó algo sobre el divorcio. Pero la velada misma fue alegre. Estuvo la mejor sociedad, e Iván Ilich bailó con la princesa Trufónova, hermana de aquella que es conocida por fundar la sociedad «Llévate mi pena». Las alegrías del servicio eran alegrías del amor propio; las alegrías sociales eran alegrías de la vanidad; pero las verdaderas alegrías de Iván Ilich eran las alegrías del juego de vint. Reconocía que después de todo, después de cualesquiera acontecimientos no alegres en su vida, la alegría que, como una vela, ardía ante todas las demás, era sentarse a jugar vint con buenos jugadores y compañeros no gritones, y necesariamente de a cuatro (de a cinco ya duele mucho salir, aunque finges que «me encanta»), y llevar un juego inteligente, serio (cuando las cartas vienen), luego cenar y beber una copa de vino. Y dormir después del vint, sobre todo cuando en pequeña ganancia (la grande es desagradable), Iván Ilich se acostaba con un estado de ánimo especialmente bueno.

Así vivían. El círculo de la sociedad que se formaba en torno a ellos era el mejor, los visitaban personas importantes y gente joven.

En cuanto a la opinión sobre el círculo de sus conocidos, marido, mujer e hija estaban completamente de acuerdo y, sin ponerse de acuerdo, igualmente apartaban de sí y se libraban de toda clase de amigotes y parientes, desaliñados, que venían volando hacia ellos con ternuras a la sala de estar con los platillos japoneses en las paredes. Pronto estos amigos desaliñados dejaron de venir volando, y en casa de los Golovín quedó solo la mejor sociedad. Gente joven cortejaba a Lizanka, y Petríschev, hijo de Dmitri Ivánovich Petríschev y único heredero de su fortuna, juez de instrucción, empezó a cortejar a Liza, de modo que Iván Ilich ya había hablado con Praskovia Fiódorovna: ¿no habría que llevarlos a pasear en troikas o montar un espectáculo? Así vivían. Y todo seguía así, sin cambiar, y todo era muy bueno.