Parte 10La soledad y el recuerdo

Pasaron otras dos semanas. Iván Ilich ya no se levantaba del diván. No quería estar en la cama y se quedaba en el diván. Y, acostado casi todo el tiempo de cara a la pared, sufría en soledad los mismos sufrimientos que no se resolvían y pensaba en soledad el mismo pensamiento que no se resolvía. ¿Qué es esto? ¿Es verdad que la muerte? Y una voz interior respondía: sí, es verdad. ¿Para qué estos tormentos? Y la voz respondía: así, para nada. Más allá y aparte de esto no había nada.

Desde el comienzo de la enfermedad, desde que Iván Ilich fue por primera vez al médico, su vida se dividió en dos estados de ánimo opuestos que se alternaban: uno era la desesperación y la espera de una muerte incomprensible y terrible, el otro era la esperanza y la observación llena de interés de la actividad de su cuerpo. Ante sus ojos había tan pronto un riñón o un intestino que temporalmente se había apartado del cumplimiento de sus funciones, como una incomprensible y terrible muerte de la que no había forma de librarse.

Estos dos estados de ánimo se alternaban desde el comienzo de la enfermedad; pero cuanto más avanzaba la enfermedad, más dudosas y fantásticas se volvían las reflexiones sobre el riñón y más real la conciencia de la muerte que se acercaba.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses atrás y lo que era ahora; recordar cómo había descendido uniformemente la pendiente, para que se destruyera toda posibilidad de esperanza.

En el último tiempo de aquella soledad en que se encontraba, acostado de cara al respaldo del diván, aquella soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familia —una soledad más completa que la cual no podía haberla en ninguna parte: ni en el fondo del mar ni bajo tierra—, en el último tiempo de aquella terrible soledad Iván Ilich vivía solo con la imaginación en el pasado. Una tras otra se le presentaban imágenes de su pasado. Siempre empezaba por lo más cercano en el tiempo y se remontaba a lo más lejano, a la infancia, y en ella se detenía. Si Iván Ilich recordaba las ciruelas cocidas que le habían ofrecido hoy, recordaba las ciruelas francas crudas y arrugadas de la infancia, su sabor especial y la abundancia de saliva cuando llegaba al hueso, y junto con este recuerdo del sabor surgía toda una serie de recuerdos de aquel tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No hay que pensar en esto... es demasiado doloroso», se decía Iván Ilich y volvía de nuevo al presente. El botón en el respaldo del diván y las arrugas del cuero de Rusia. «El cuero de Rusia es caro, poco resistente; hubo una disputa por él. Pero había otro cuero de Rusia, y otra disputa, cuando rompimos la cartera de papá y nos castigaron, y mamá trajo pasteles». Y de nuevo se detenía en la infancia, y de nuevo Iván Ilich sentía dolor, y trataba de rechazarlo y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con este curso de recuerdos, en su alma discurría otro curso de recuerdos: sobre cómo se intensificaba y crecía su enfermedad. Lo mismo que cuanto más atrás, más había habido vida. Había habido más bien en la vida, y había habido más de la vida misma. Y ambas cosas se fundían juntas. «Como los tormentos van cada vez peor, así también toda la vida fue cada vez peor», pensaba. Un punto luminoso allá, atrás, en el comienzo de la vida, y luego todo más y más negro y cada vez más y más rápido. «En proporción inversa a los cuadrados de las distancias desde la muerte», pensó Iván Ilich. Y esta imagen de una piedra que cae hacia abajo con velocidad creciente se le quedó grabada en el alma. La vida, una serie de sufrimientos crecientes, vuela cada vez más rápido hacia el final, el sufrimiento más terrible. «Estoy cayendo...» Se estremecía, se movía, quería resistirse; pero ya sabía que no se podía resistir, y de nuevo con los ojos cansados de mirar, pero que no podían dejar de mirar lo que tenía delante, miraba el respaldo del diván y esperaba —esperaba aquella terrible caída, el golpe y la destrucción—. «No se puede resistir —se decía—. Pero al menos entender para qué es esto. Y eso tampoco se puede. Se podría explicar si se dijera que no viví como era debido. Pero eso es imposible de reconocer», se decía a sí mismo, recordando toda la legalidad, corrección y decencia de su vida. «Eso es imposible de admitir —se decía, esbozando una sonrisa con los labios, como si alguien pudiera ver esa sonrisa suya y ser engañado por ella—. ¡No hay explicación! Tormento, muerte... ¿Para qué?»