Parte 6El silogismo de Cayo

VI

Iván Ilich veía que se moría, y estaba sumido en una desesperación constante.

En el fondo de su alma Iván Ilich sabía que se moría, pero no solo no se había acostumbrado a ello, sino que sencillamente no lo comprendía, de ningún modo podía comprenderlo.

Aquel ejemplo de silogismo que había aprendido en la lógica de Kizevéter: Cayo es un hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal, le había parecido correcto toda su vida solo en relación con Cayo, pero de ningún modo con él. Cayo era el hombre, el hombre en general, y eso era totalmente justo; pero él no era Cayo ni el hombre en general, sino que siempre había sido un ser completamente, completamente distinto de todos los demás; él era Vania con mamá, papá, con Mitia y Volodia, con los juguetes, el cochero, con la niñera, luego con Katenka, con todas las alegrías, las penas, los arrebatos de la infancia, la adolescencia, la juventud. ¿Acaso para Cayo existía aquel olor de la pelota de cuero a tiras que tanto le gustaba a Vania? ¿Acaso Cayo besaba así la mano de la madre y acaso para Cayo crujía así la seda de los pliegues del vestido de la madre? ¿Acaso él se amotinaba por los pasteles en la Escuela de Jurisprudencia? ¿Acaso Cayo estuvo así de enamorado? ¿Acaso Cayo podía presidir una sesión así?

Y Cayo en efecto es mortal, y es correcto que muera, pero yo, Vania, Iván Ilich, con todos mis sentimientos, pensamientos, yo soy otra cosa. Y no puede ser que deba morir yo. Eso sería demasiado horrible.

Así lo sentía él.

«Si yo también tuviera que morir, como Cayo, entonces lo sabría, así me lo diría una voz interior, pero nada parecido había en mí; tanto yo como todos mis amigos comprendíamos que no era en absoluto como con Cayo. ¡Y ahora resulta esto! —se decía—. No puede ser. No puede ser, pero es. ¿Cómo es esto? ¿Cómo comprenderlo?»

Y no podía comprenderlo e intentaba ahuyentar ese pensamiento, como falso, incorrecto, enfermizo, y desplazarlo con otros pensamientos correctos, sanos. Pero ese pensamiento, no solo ese pensamiento, sino como si fuera una realidad, volvía de nuevo y se plantaba ante él.

E invocaba por turno, en lugar de ese pensamiento, otros pensamientos, con la esperanza de hallar en ellos apoyo. Intentaba volver a los anteriores cursos de pensamiento que le ocultaban antes el pensamiento de la muerte. Pero —cosa extraña— todo aquello que antes ocultaba, escondía, anulaba la conciencia de la muerte, ahora ya no podía producir ese efecto. El último tiempo Iván Ilich pasaba la mayor parte en esos intentos de restaurar los anteriores cursos de sentimiento que ocultaban la muerte. Ya se decía: «Me ocuparé del servicio, al fin y al cabo viví por él». E iba al tribunal, ahuyentando de sí cualquier duda; entablaba conversación con los compañeros y se sentaba, según la vieja costumbre, distraído, recorriendo con mirada pensativa a la multitud y apoyándose con ambas manos enflaquecidas en los brazos del sillón de roble, igual que de costumbre, inclinándose hacia el compañero, acercando el expediente, cuchicheando, y luego, de pronto levantando los ojos y sentándose muy erguido, pronunciaba las palabras conocidas e iniciaba el caso. Pero de pronto a mitad del caso el dolor en el costado, sin prestar ninguna atención al período de desarrollo del caso, comenzaba su labor de succión. Iván Ilich escuchaba, ahuyentaba el pensamiento de ella, pero ella continuaba lo suyo, y ella venía y se plantaba directamente ante él y lo miraba, y él se quedaba paralizado, la luz se apagaba en sus ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¿Acaso solo ella es verdad?» Y los compañeros y subordinados veían con sorpresa y aflicción que él, un juez tan brillante, tan sutil, se confundía, cometía errores. Se sacudía, intentaba reponerse y de algún modo terminaba la sesión y regresaba a casa con la triste conciencia de que su trabajo de juez no podía ocultarle como antes aquello que quería ocultar; que con el trabajo de juez no podía librarse de ella. Y lo peor de todo era que ella lo atraía hacia sí no para que él hiciera algo, sino solo para que él la mirara, la mirara directamente a los ojos, la mirara y, sin hacer nada, sufriera inexpresablemente.

Y, escapando de ese estado, Iván Ilich buscaba consuelos, otras pantallas, y otras pantallas aparecían y durante poco tiempo parecían salvarlo, pero enseguida de nuevo no tanto se desmoronaban cuanto se volvían transparentes, como si ella penetrara a través de todo, y nada pudiera ocultarla.

Sucedía, en ese último tiempo, que él entraba en el salón, decorado por él, en ese salón donde se cayó, para el cual —qué venenoso le resultaba pensar— para cuya decoración sacrificó la vida, porque sabía que su enfermedad había comenzado con ese golpe; entraba y veía que en la mesa lacada había un rasguño, cortado por algo. Buscaba la causa y hallaba que era el adorno de bronce del álbum, doblado en el borde. Tomaba el álbum, caro, confeccionado por él con amor, se fastidiaba por el descuido de la hija y de sus amigas: esto roto, aquellas fotografías del revés. Ponía aquello cuidadosamente en orden, volvía a doblar el adorno.

Luego se le ocurría desplazar todo ese établissement con los álbumes a otro rincón, junto a las flores. Llamaba al lacayo: o venía la hija, o la mujer a ayudarlo; ellas no estaban de acuerdo, contradecían, él discutía, se enfadaba; pero todo estaba bien, porque no se acordaba de ella, ella no estaba a la vista.

Pero la mujer dijo, cuando él mismo movía algo: «Déjalo, que lo hagan otros, te harás daño otra vez», y de pronto ella relumbró a través de las pantallas, él la vio. Ella relumbró, todavía espera que se oculte, pero involuntariamente escucha el costado: allí está sentada lo mismo, todo duele igual, y él ya no puede olvidar, y ella lo mira claramente desde detrás de las flores. ¿Para qué todo esto?

«Y es verdad que aquí, en esta cortina, yo, como en un asalto, perdí la vida. ¿De verdad? ¡Qué horrible y qué estúpido! No puede ser. No puede ser, pero es».

Iba al despacho, se acostaba y quedaba de nuevo solo con ella, cara a cara con ella, y no había nada que hacer con ella. Solo mirarla y quedarse helado.