Parte 5Algo terrible se realiza en él

Así pasó un mes y dos. Antes de Año Nuevo llegó a su ciudad su cuñado y se alojó en su casa. Iván Ilich estaba en el juzgado. Praskovia Fiódorovna había salido de compras. Al entrar en su despacho, encontró allí a su cuñado, un hombre sanguíneo y saludable, que estaba deshaciendo la maleta. Este levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich y le miró durante un segundo en silencio. Aquella mirada le reveló todo a Iván Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación y se contuvo. Ese gesto lo confirmó todo.

—¿Qué, he cambiado?

—Sí… hay un cambio.

Y por más que Iván Ilich intentó después llevar al cuñado a hablar de su aspecto, este guardó silencio. Llegó Praskovia Fiódorovna y el cuñado fue a verla. Iván Ilich cerró la puerta con llave y se puso a mirarse en el espejo, de frente y luego de lado. Cogió una fotografía suya con su mujer y comparó el retrato con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se descubrió los brazos hasta el codo, los miró, se bajó las mangas, se sentó en el diván y se puso más negro que la noche.

«No, no», se dijo a sí mismo, se levantó de un salto, se acercó a la mesa, abrió un expediente, empezó a leerlo, pero no pudo. Abrió la puerta y fue al recibidor. La puerta del salón estaba cerrada. Se acercó de puntillas y se puso a escuchar.

—No, tú exageras —decía Praskovia Fiódorovna.

—¿Cómo que exagero? ¿Acaso no lo ves? Es un hombre muerto, mírale los ojos. No tienen luz. ¿Qué le pasa?

—Nadie lo sabe. Nikoláiev (era otro médico) dijo algo, pero no sé qué. Leshtchitski (era un médico famoso) dijo lo contrario…

Iván Ilich se alejó, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante». Recordó todo lo que le habían dicho los médicos, cómo se había desprendido y cómo flotaba. Y con un esfuerzo de imaginación trató de atrapar ese riñón y detenerlo, fijarlo. Tan poco hace falta, le parecía. «No, iré otra vez a ver a Piotr Ivánovich». (Era aquel amigo que tenía un amigo médico.) Llamó, ordenó que engancharan el caballo y se dispuso a salir.

—¿Adónde vas, Jean? —preguntó su mujer con una expresión especialmente triste e insólitamente amable.

Aquella amabilidad insólita le irritó. La miró con gesto sombrío.

—Tengo que ir a casa de Piotr Ivánovich.

Fue a casa de su amigo, que tenía un amigo médico. Y con él fue al médico. Lo encontró y habló largo rato con él.

Examinando anatómica y fisiológicamente los detalles de lo que, según el médico, estaba ocurriendo en su interior, lo comprendió todo.

Había una cosita, una pequeña cosita en el ciego. Todo aquello podía arreglarse. Reforzar la energía de un órgano, debilitar la actividad de otro, se produciría la absorción y todo se arreglaría. Llegó un poco tarde a comer. Comió, conversó alegremente, pero durante mucho tiempo no pudo retirarse a su cuarto para trabajar. Por fin fue al despacho y enseguida se puso a trabajar. Leía expedientes, trabajaba, pero no le abandonaba la conciencia de que tenía un asunto importante e íntimo aplazado, del que se ocuparía cuando terminara. Cuando acabó con los expedientes, recordó que ese asunto íntimo eran sus pensamientos sobre el ciego. Pero no se entregó a ellos, fue al salón a tomar el té. Había visitas, hablaban y tocaban el piano, cantaban; estaba el juez de instrucción, el pretendiente deseado para su hija. Iván Ilich pasó la velada, según observación de Praskovia Fiódorovna, más alegre que los demás, pero no olvidó ni un momento que tenía aplazados importantes pensamientos sobre el ciego. A las once se despidió y fue a su cuarto. Dormía solo desde que empezó su enfermedad, en una habitación pequeña junto al despacho. Entró, se desnudó y cogió una novela de Zola, pero no la leyó, sino que pensó. Y en su imaginación se producía la deseada reparación del ciego. Se absorbía, se expulsaba, se restablecía la actividad normal. «Sí, todo es así —se dijo—. Solo hace falta ayudar a la naturaleza». Recordó las medicinas, se incorporó, las tomó, se acostó boca arriba, escuchando cómo actuaba la medicina beneficiosamente y cómo aniquilaba el dolor. «Solo hay que tomarla regularmente y evitar las influencias nocivas; ya ahora me siento algo mejor, mucho mejor». Se palpó el costado; al tacto no dolía. «Sí, no lo siento, de verdad, ya estoy mucho mejor». Apagó la vela y se tumbó de lado… El ciego se repara, se absorbe. De pronto sintió el conocido dolor sordo, tenaz, persistente, silencioso, grave. En la boca el mismo sabor repugnante. Le dio un vuelco el corazón, se le nubló la cabeza. «Dios mío, Dios mío —murmuró—. Otra vez, otra vez, y nunca cesará». Y de pronto el asunto se le presentó desde un lado completamente distinto. «¿El ciego? ¿El riñón? —se dijo—. No se trata del ciego ni del riñón, sino de la vida y… la muerte. Sí, la vida existió y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿Para qué engañarme? ¿Acaso no es evidente para todos, menos para mí, que me estoy muriendo, y la cuestión solo está en el número de semanas, de días, ahora mismo, quizá? Antes había luz, y ahora hay tinieblas. Antes estaba aquí, ¡y ahora voy allá! ¿Adónde?» Un escalofrío le recorrió, la respiración se le detuvo. Solo oía los latidos de su corazón.

«No estaré, ¿entonces qué habrá? No habrá nada. ¿Entonces dónde estaré yo cuando no esté? ¿De verdad la muerte? No, no quiero». Se incorporó de un salto, quiso encender la vela, tanteó con manos temblorosas, tiró la vela con el candelero al suelo y se desplomó otra vez hacia atrás, sobre la almohada. «¿Para qué? Da igual —se decía, mirando con los ojos abiertos en la oscuridad—. La muerte. Sí, la muerte. Y nadie lo sabe, y no quieren saberlo, y no sienten lástima. Están jugando». (Oía a lo lejos, desde detrás de la puerta, el estruendo de voces y ritornellos.) «Les da igual, pero ellos también morirán. Idiotas. A mí antes y a ellos después; y les pasará lo mismo. Y están alegres. ¡Bestias!» La rabia le ahogaba. Y se sintió atormentado, insoportablemente agobiado. No puede ser que todos estén siempre condenados a este horror terrible. Se incorporó.

«Algo no está bien; hay que calmarse, hay que pensarlo todo desde el principio». Y entonces empezó a pensar. «Sí, el comienzo de la enfermedad. Me golpeé el costado, y seguí siendo el mismo, y hoy y mañana; dolía un poco, luego más, luego los médicos, luego abatimiento, angustia, otra vez médicos; y seguí acercándome, acercándome al abismo. Menos fuerzas. Más cerca, más cerca. Y ahora estoy consumido, no tengo luz en los ojos. Y la muerte, y yo pensando en el intestino. Pienso en reparar el intestino, ¡y esto es la muerte! ¿De verdad la muerte?» Otra vez le invadió el terror, se quedó sin aliento, se inclinó, empezó a buscar las cerillas, presionó con el codo en la mesilla de noche. Le estorbaba y le hacía daño, se enfadó con ella, presionó con irritación más fuerte y volcó la mesilla. Y jadeante, desesperado, cayó boca arriba, esperando la muerte de un momento a otro.

Los invitados se marchaban en ese momento. Praskovia Fiódorovna los despedía. Oyó la caída y entró.

—¿Qué te pasa?

—Nada. He tirado algo sin querer.

Salió, trajo una vela. Él yacía respirando pesada y rápidamente, muy rápidamente, como un hombre que ha corrido una versta, mirándola con los ojos fijos.

—¿Qué te pasa, Jean?

—Na…da. He…ti…rado algo. —«¿Para qué hablar? No lo entendería», pensó.

Y efectivamente no lo entendió. Recogió la mesilla, le encendió la vela y se apresuró a salir: tenía que despedir a una invitada.

Cuando volvió, él seguía tumbado boca arriba, mirando hacia arriba.

—¿Qué te pasa, estás peor?

—Sí.

Ella meneó la cabeza, se sentó.

—¿Sabes, Jean? Estoy pensando si no deberíamos llamar a Leshtchitski a casa.

Esto significaba llamar al médico famoso y no escatimar dinero. Él sonrió con amargura y dijo:

—No.

Ella se quedó sentada un momento, se acercó y le besó en la frente.

Él la odiaba con todas las fuerzas de su alma en ese momento en que ella le besaba, y hacía esfuerzos por no apartarla.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Sí.

===FIN===