Parte 7Guerásim

VII

Cómo sucedió esto al tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich era imposible de decir, porque sucedió paso a paso, imperceptiblemente, pero sucedió que su mujer, su hija, su hijo, los criados, los conocidos, los médicos y, principalmente, él mismo sabían que todo el interés que él despertaba en los demás consistía tan solo en cuándo, por fin, dejaría libre su sitio, liberaría a los vivos del estorbo que causaba su presencia, y él mismo se liberaría de sus sufrimientos.

Dormía cada vez menos; le daban opio y empezaron a inyectarle morfina. Pero esto no lo aliviaba. La angustia sorda que experimentaba en estado de semiinconsciencia al principio lo aliviaba como algo nuevo, pero después se volvió tan o incluso más torturante que el dolor franco.

Le preparaban comidas especiales por prescripción de los médicos; pero todas esas comidas le resultaban cada vez más insípidas, cada vez más repugnantes.

Para sus deposiciones también se habían hecho preparativos especiales, y cada vez era un tormento. Tormento por la suciedad, la indecencia y el olor, por la conciencia de que en eso debía participar otra persona.

Pero en este asunto tan desagradable apareció el consuelo de Iván Ilich. Venía siempre a retirar sus excrementos el mozo de comedor Guerásim.

Guerásim era un campesino joven, limpio, lozano, que había engordado con la comida de la ciudad. Siempre alegre, despejado. Al principio la vista de este hombre siempre limpio, vestido a la rusa, que realizaba esta tarea repugnante, turbaba a Iván Ilich.

Una vez, al levantarse del orinal y sin fuerzas para subirse los pantalones, se desplomó en un sillón blando y con horror contempló sus muslos desnudos, impotentes, con los músculos marcadamente visibles.

Entró con botas gruesas, esparciendo a su alrededor el agradable olor a alquitrán de las botas y la frescura del aire invernal, con paso ligero y fuerte, Guerásim, con un delantal limpio de estopa y una camisa limpia de percal, con las mangas arremangadas sobre los brazos desnudos, fuertes, jóvenes, y sin mirar a Iván Ilich —reprimiendo evidentemente, para no ofender al enfermo, la alegría de vivir que resplandecía en su rostro— se acercó al orinal.

—Guerásim —dijo débilmente Iván Ilich.

Guerásim se sobresaltó, evidentemente asustado de si habría cometido algún error, y con un movimiento rápido volvió hacia el enfermo su rostro fresco, bondadoso, simple, joven, que apenas empezaba a cubrirse de barba.

—¿Qué manda?

—Esto te resulta desagradable, pienso. Perdóname. No puedo.

—Por favor, señor. —Y Guerásim hizo brillar los ojos y mostró sus jóvenes dientes blancos—. ¿Por qué no haberme de tomar la molestia? Vos estáis enfermo.

Y con manos hábiles y fuertes hizo su trabajo habitual y salió caminando ligeramente. Y cinco minutos después, caminando igual de ligeramente, regresó.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.

—Guerásim —dijo cuando este colocó el orinal limpio y lavado—, por favor, ayúdame, ven aquí. —Guerásim se acercó—. Levántame. Me cuesta hacerlo solo, y a Dmitri lo mandé fuera.

Guerásim se acercó; con brazos fuertes, igual que caminaba ligeramente, lo abrazó, lo levantó con habilidad, suavemente y lo sostuvo, con la otra mano le subió los pantalones y quiso sentarlo. Pero Iván Ilich le pidió que lo llevara al diván. Guerásim, sin esfuerzo y como sin presionar, lo condujo, casi cargándolo, hasta el diván y lo sentó.

—Gracias. Qué hábil eres, qué bien… lo haces todo.

Guerásim sonrió otra vez y quiso marcharse. Pero Iván Ilich se sentía tan bien con él que no quería dejarlo ir.

—Mira: acércame, por favor, esa silla. No, esa, ponla bajo mis pies. Me siento mejor cuando tengo los pies en alto.

Guerásim trajo la silla, la colocó sin hacer ruido, de un golpe la bajó uniformemente hasta el suelo y levantó los pies de Iván Ilich sobre la silla; a Iván Ilich le pareció que se sentía mejor en el momento en que Guerásim le levantaba los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies en alto —dijo Iván Ilich—. Ponme aquel cojín.

Guerásim lo hizo. Otra vez levantó los pies y los colocó. Otra vez Iván Ilich se sintió mejor mientras Guerásim le sostenía los pies. Cuando los bajó, le pareció que estaba peor.

—Guerásim —le dijo—, ¿estás ocupado ahora?

—De ninguna manera, señor —dijo Guerásim, que había aprendido de la gente de ciudad a hablar con los señores.

—¿Qué más tienes que hacer?

—Pues ¿qué voy a hacer? Ya lo hice todo, solo me queda partir leña para mañana.

—Entonces sostenme los pies así, en alto, ¿puedes?

—¿Por qué no? Puedo. —Guerásim levantó los pies más alto, e Iván Ilich le pareció que en esa posición no sentía dolor en absoluto.

—¿Y la leña qué?

—No se preocupe. Nos dará tiempo.

Iván Ilich ordenó a Guerásim que se sentara y le sostuviera los pies, y habló con él. Y —cosa extraña— le parecía que se sentía mejor mientras Guerásim le sostenía los pies.

Desde entonces Iván Ilich empezó a llamar de vez en cuando a Guerásim y le hacía sostenerle los pies sobre los hombros y le gustaba conversar con él. Guerásim lo hacía fácilmente, de buena gana, con sencillez y con una bondad que conmovía a Iván Ilich. La salud, la fuerza, la energía vital en todas las demás personas ofendían a Iván Ilich; solo la fuerza y la energía vital de Guerásim no lo afligían, sino que lo tranquilizaban.

El principal tormento de Iván Ilich era la mentira, esa mentira aceptada por todos por alguna razón de que él solo estaba enfermo, no muriéndose, y que solo debía estar tranquilo y tratarse, y entonces resultaría algo muy bueno. Él, sin embargo, sabía que hicieran lo que hicieran, no resultaría nada excepto sufrimientos aún más torturantes y la muerte. Y lo torturaba esa mentira, lo torturaba que no quisieran reconocer lo que todos sabían y él sabía, sino que quisieran mentirle con motivo de su terrible situación y quisieran y lo obligaran a él mismo a participar en esa mentira. La mentira, esta mentira cometida sobre él en vísperas de su muerte, la mentira destinada a rebajar este acto terrible y solemne de su muerte al nivel de todas sus visitas, cortinas, esturión para la cena… era horriblemente torturante para Iván Ilich. Y —cosa extraña— muchas veces, cuando hacían sus farsas sobre él, estuvo a punto de gritarles: dejad de mentir, y vosotros sabéis y yo sé que me estoy muriendo, así que dejad, por lo menos, de mentir. Pero nunca tuvo el ánimo de hacer esto. El acto terrible, espantoso de su muerte, veía él, había sido rebajado por todos los que lo rodeaban al grado de un contratiempo ocasional, en parte una indecencia (como se trata a una persona que, al entrar en un salón, esparce de sí un mal olor), por esa misma «decencia» a la que él había servido toda su vida; veía que nadie lo compadecería, porque nadie quería siquiera comprender su situación. Solo Guerásim comprendía esa situación y lo compadecía. Y por eso Iván Ilich solo se sentía bien con Guerásim. Se sentía bien cuando Guerásim, a veces noches enteras seguidas, le sostenía los pies y no quería irse a dormir, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilich, ya dormiré»; o cuando de repente, pasando al «tú», añadía: «Si no estuvieras enfermo, pero así ¿por qué no habría de servirte?». Solo Guerásim no mentía, por todo se veía que solo él comprendía de qué se trataba y no consideraba necesario ocultarlo, y simplemente compadecía al señor consumido, débil. Incluso una vez dijo directamente, cuando Iván Ilich lo despedía:

—Todos nos vamos a morir. ¿Por qué no haberme de tomar la molestia? —dijo, expresando con esto que no le pesaba su trabajo precisamente porque lo hacía para un hombre moribundo y esperaba que también para él alguien en su momento llevaría a cabo el mismo trabajo.

Aparte de esta mentira, o a consecuencia de ella, lo más torturante para Iván Ilich era que nadie lo compadeciera como él quería que lo compadecieran: a Iván Ilich en ciertos momentos, después de largos sufrimientos, más que nada quería, por más vergüenza que le diera reconocerlo, quería que alguien lo compadeciera como a un niño enfermo. Quería que lo acariciaran, lo besaran, lloraran por él, como se acaricia y se consuela a los niños. Sabía que él era un miembro importante, que tenía barba canosa y que por lo tanto esto era imposible; pero aun así lo deseaba. Y en las relaciones con Guerásim había algo próximo a esto, y por eso las relaciones con Guerásim lo consolaban. Iván Ilich quiere llorar, quiere que lo acaricien y lloren por él, y entonces viene su colega, el miembro Shebek, y en lugar de llorar y dejarse acariciar, Iván Ilich pone un rostro serio, severo, profundo y por inercia expresa su opinión sobre el significado de una resolución de casación e insiste tercamente en ella. Esta mentira alrededor de él y dentro de él mismo envenenó más que nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.