Parte 8La mentira de los sanos

VIII

Era de mañana. Solo lo era porque Guerásim se había ido y había venido Piotr el lacayo, había apagado las velas, había abierto una cortina y se había puesto a ordenar sin hacer ruido. Que fuera de mañana o de noche, viernes o domingo, daba lo mismo, todo era lo mismo: el dolor punzante, torturante, que ni por un instante cesaba; la conciencia de una vida que se marchaba sin esperanza pero que aún no se había marchado del todo; la misma muerte terrible y odiosa que se acercaba, la única realidad, y la misma mentira de siempre. ¿Qué importaban aquí los días, las semanas y las horas del día?

—¿Desea tomar el té?

«Necesita que haya orden, que por la mañana los señores tomen el té», pensó él, y solo dijo:

—No.

—¿Le apetece pasarse al diván?

«Necesita poner en orden la habitación, y yo estorbo, yo soy suciedad, desorden», pensó él, y solo dijo:

—No, déjame.

El lacayo trajinó un rato más. Iván Ilich extendió la mano. Piotr se acercó servicial.

—¿Qué desea?

—El reloj.

Piotr tomó el reloj que estaba al alcance de la mano y se lo entregó.

—Las ocho y media. ¿Todavía no se han levantado?

—De ningún modo, señor. Vasili Ivánovich (era su hijo) se ha ido al instituto, y Praskovia Fiódorovna ordenó despertarles si usted preguntaba. ¿Ordena que lo haga?

—No, no hace falta. —«¿No probar con el té?», pensó—. Sí, té... tráelo.

Piotr fue hacia la salida. Iván Ilich sintió miedo de quedarse solo. «¿Con qué retenerle? Sí, la medicina». —Piotr, tráeme la medicina. —«Por qué no, quizá todavía ayude la medicina». Tomó una cucharada y la bebió. «No, no va a ayudar. Todo esto es un disparate, un engaño», decidió en cuanto sintió el sabor empalagoso y desesperanzador que ya conocía. «No, ya no puedo creer. Pero el dolor, el dolor, ¿por qué no cede aunque sea por un minuto?». Y gimió. Piotr volvió. —No, vete. Trae el té.

Piotr se fue. Iván Ilich, al quedarse solo, gimió no tanto por el dolor, por terrible que fuera, como por la angustia. «Siempre lo mismo, siempre lo mismo, todos estos días y noches sin fin. Ojalá fuera pronto. ¿Pronto qué? La muerte, la oscuridad. No, no. ¡Todo es mejor que la muerte!»

Cuando Piotr entró con el té en una bandeja, Iván Ilich lo miró largamente, desconcertado, sin comprender quién era ni qué era. Piotr se turbó ante aquella mirada. Y cuando Piotr se turbó, Iván Ilich volvió en sí.

—Sí —dijo—, té... bien, déjalo. Solo ayúdame a lavarme y ponme una camisa limpia.

E Iván Ilich empezó a lavarse. Con pausas se lavó las manos, la cara, se limpió los dientes, empezó a peinarse y se miró en el espejo. Le dio miedo: especialmente le aterrorizó cómo el pelo se le pegaba liso a la frente pálida.

Cuando le cambiaron la camisa, sabía que le daría aún más miedo si miraba su cuerpo, y no se miró. Pero al fin todo terminó. Se puso la bata, se cubrió con la manta y se sentó en el sillón a tomar el té. Durante un minuto se sintió revitalizado, pero apenas empezó a beber el té, de nuevo el mismo sabor, el mismo dolor. Lo terminó a la fuerza y se acostó, estirando las piernas. Se acostó y despidió a Piotr.

Siempre lo mismo. Unas veces brillaba una gota de esperanza, otras se embravecía el mar de la desesperación, y siempre el dolor, siempre el dolor, siempre la angustia y siempre lo mismo. Solo, se sentía terriblemente angustiado, quería llamar a alguien, pero sabía de antemano que con otros era aún peor. «Ojalá otra vez morfina, poder olvidar. Le diré al doctor que invente algo más. Esto es imposible, imposible así».

Pasó así una hora, dos. Pero entonces sonó el timbre de la entrada. Tal vez el doctor. En efecto, era el doctor, fresco, vigoroso, gordo, alegre, con esa expresión de «a ver, os habéis asustado de algo, pero ahora nosotros os lo arreglaremos todo». El doctor sabe que esa expresión aquí no viene al caso, pero ya se la ha puesto de una vez para siempre y no puede quitársela, como el hombre que se ha puesto frac por la mañana y sale de visita. El doctor se frota las manos vigorosamente, reconfortante.

—Estoy helado. Hace un frío saludable. Dejad que me caliente —dice con una expresión como si solo hiciera falta esperar un poco a que se calentara, y cuando se calentara ya lo arreglaría todo.

—Bueno, ¿qué tal?

Iván Ilich siente que al doctor le gustaría decir «¿Cómo van las cosillas?», pero que también él siente que no se puede hablar así, y dice: «¿Cómo ha pasado la noche?».

Iván Ilich mira al doctor con expresión interrogante: «¿Es que nunca te dará vergüenza mentir?».

Pero el doctor no quiere entender la pregunta.

E Iván Ilich dice:

—Igual de horrible. El dolor no pasa, no cede. ¡Algo, lo que sea!

—Sí, ya sabéis, los enfermos siempre así. Bien, ahora creo que me he calentado, incluso la escrupulosísima Praskovia Fiódorovna no tendría nada que objetar a mi temperatura. Bien, buenos días. —Y el doctor le estrecha la mano.

Y, dejando a un lado toda su jovialidad anterior, el doctor comienza con semblante serio a examinar al enfermo, el pulso, la temperatura, y empiezan las percusiones, las auscultaciones.

Iván Ilich sabe firme e indubitablemente que todo esto es un disparate y un engaño vacío, pero cuando el doctor, arrodillándose, se estira sobre él, apoyando la oreja más arriba o más abajo, y hace encima de él con la cara muy seria diversas evoluciones gimnásticas, Iván Ilich se deja llevar por esto, como se dejaba llevar antaño por los discursos de los abogados, cuando ya sabía muy bien que todos mentían y por qué mentían.

El doctor, arrodillado en el diván, estaba todavía percutiendo algo cuando se oyó en la puerta el rumor del vestido de seda de Praskovia Fiódorovna y su reproche a Piotr por no haberle anunciado la llegada del doctor.

Entra, besa a su marido e inmediatamente empieza a demostrar que hace mucho que se ha levantado y que solo por un malentendido no estaba aquí cuando llegó el doctor.

Iván Ilich la mira, la examina entera y le reprocha la blancura y la molicie y la limpieza de sus manos, de su cuello, el brillo de su pelo y el resplandor de sus ojos llenos de vida. La odia con toda la fuerza de su alma, y su contacto le hace sufrir por la oleada de odio hacia ella.

Su actitud hacia él y su enfermedad es siempre la misma. Como el doctor se ha forjado una actitud hacia los enfermos que ya no puede quitarse, así ella se ha forjado una actitud hacia él: que él no hace algo que debería hacer, y él mismo tiene la culpa, y ella se lo reprocha cariñosamente por esto, y ya no puede quitarse esa actitud hacia él.

—Pues sí, es que no obedece. No toma la medicina a su hora. Y sobre todo se acuesta en una posición que seguro le perjudica: con las piernas en alto.

Contó cómo obligaba a Guerásim a sostenerle las piernas.

El doctor sonrió con desdén cariñoso: «Qué vamos a hacer, estos enfermos a veces inventan tales tonterías, pero se les puede perdonar».

Cuando terminó el reconocimiento, el doctor miró el reloj, y entonces Praskovia Fiódorovna anunció a Iván Ilich que ya podía hacer lo que quisiera, pero que ella hoy había invitado a un doctor célebre, y que juntos con Mijaíl Danílovich (así se llamaba el doctor habitual) lo examinarían y deliberarían.

—Tú no te opongas, por favor. Hago esto por mí misma —dijo irónicamente, dando a entender que lo hacía todo por él y solo por eso no le daba derecho a rechazarla. Él calló y frunció el ceño. Sentía que la mentira que lo rodeaba se había enmarañado tanto que ya era difícil desenredar nada.

Todo lo que ella hacía por él lo hacía solo para sí misma, y le decía a él que hacía para sí misma lo que realmente hacía para sí misma, como algo tan increíble que él debía entenderlo al revés.

Efectivamente, hacia las once y media llegó el doctor célebre. De nuevo empezaron las auscultaciones y las conversaciones importantes en su presencia y en otra habitación sobre el riñón, sobre el ciego, y las preguntas y respuestas con un aire tan importante que de nuevo, en lugar de la cuestión real de la vida y la muerte, que ya era la única que se alzaba ante él, apareció la cuestión del riñón y el ciego, que estaban haciendo algo indebido y sobre los cuales Mijaíl Danílovich y la celebridad iban a caer en cualquier momento y les obligarían a enmendarse.

El doctor célebre se despidió con aire serio, pero no desesperanzado. Y a la tímida pregunta que con los ojos brillantes de miedo y esperanza levantados hacia él le dirigió Iván Ilich, si había posibilidad de sanar, respondió que garantizarlo no podía, pero que la posibilidad existía. La mirada de esperanza con que Iván Ilich despidió al doctor era tan lastimosa que, al verla, Praskovia Fiódorovna hasta lloró al salir por la puerta del despacho para entregar los honorarios al doctor célebre.

El levantamiento de ánimo producido por el aliento del doctor duró poco. De nuevo la misma habitación, los mismos cuadros, cortinas, papel pintado, frascos, y el mismo cuerpo suyo doliente, sufriente. E Iván Ilich empezó a gemir; le pusieron una inyección y cayó en el olvido.

Cuando volvió en sí, empezaba a oscurecer; le trajeron de comer. Comió con esfuerzo el caldo; y de nuevo lo mismo, y de nuevo la noche que se acercaba.

Después de comer, a las siete, entró en su habitación Praskovia Fiódorovna, vestida de gala, con los pechos gruesos y levantados y con rastros de polvos en la cara. Por la mañana ya le había recordado su ida al teatro. Estaba de gira Sarah Bernhardt, y tenían un palco que él había insistido en que tomaran. Ahora se había olvidado de esto, y su atavío le ofendió. Pero ocultó su ofensa cuando recordó que él mismo había insistido en que consiguieran el palco y fueran, porque era un placer estético educativo para los niños.

Praskovia Fiódorovna entró satisfecha de sí misma, pero como sintiéndose culpable. Se sentó, preguntó por su salud, como él vio, solo para preguntar, pero no para enterarse, sabiendo que no había nada que enterarse, y empezó a decir lo que necesitaba decir: que ella no habría ido por nada del mundo, pero ya estaba tomado el palco, e iban Elena y su hija y Petríschev (el juez de instrucción, novio de su hija), y que era imposible dejarles ir solos. Pero que a ella le habría gustado mucho más quedarse con él. Con tal de que él hiciera sin ella lo que prescribía el doctor.

—Ah, sí, y Fiódor Petróvich (el novio) quería entrar. ¿Puede? Y Liza.

—Que entren.

Entró la hija emperifollada, con el cuerpo joven desnudo, ese cuerpo que le hacía sufrir tanto a él. Y ella lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e indignada con la enfermedad, el sufrimiento y la muerte que obstaculizaban su felicidad.

También entró Fiódor Petróvich con frac, peinado à la Capoul, con el cuello largo y nervudo rodeado apretadamente por un cuello blanco, con el pecho blanco enorme y los muslos fuertes ceñidos en unos pantalones negros estrechos, con un guante blanco puesto en una mano y con el claqué.

Tras él se deslizó inadvertido el estudiante de instituto con su uniformito nuevo, el pobre, con guantes y con una terrible lividez bajo los ojos, cuyo significado conocía Iván Ilich.

Su hijo siempre le había inspirado lástima. Y daba miedo su mirada asustada y compasiva. Excepto Guerásim, a Iván Ilich le parecía que solo Vasia comprendía y se compadecía.

Todos se sentaron, preguntaron de nuevo por su salud. Se hizo el silencio. Liza preguntó a su madre por los prismáticos. Se produjo una disputa entre madre e hija sobre quién los había puesto dónde. Resultó desagradable.

Fiódor Petróvich preguntó a Iván Ilich si había visto a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que le preguntaban, y luego dijo:

—No, ¿y vosotros ya la habéis visto?

—Sí, en «Adrienne Lecouvreur».

Praskovia Fiódorovna dijo que estaba especialmente buena en tal cosa. La hija la contradijo. Empezó una conversación sobre la elegancia y el realismo de su interpretación, esa misma conversación que siempre es siempre la misma.

En mitad de la conversación Fiódor Petróvich miró a Iván Ilich y enmudeció. Los demás miraron y enmudecieron. Iván Ilich miraba con ojos brillantes ante sí, evidentemente indignado con ellos. Había que arreglar esto, pero arreglarlo no había modo. Había que romper de algún modo aquel silencio. Nadie se atrevía, y a todos empezaba a darles miedo que de algún modo se rompiera de pronto la mentira decorosa y quedara claro para todos lo que es. Liza fue la primera en decidirse. Rompió el silencio. Quería ocultar lo que todos experimentaban, pero se delató.

—En fin, si vamos a ir, ya es hora —dijo, mirando su reloj, regalo de su padre, y con una sonrisa apenas perceptible, significativa, sobre algo solo conocido por ellos, dirigida al joven, se levantó haciendo crujir el vestido. Todos se levantaron, se despidieron y se marcharon.

Cuando salieron, a Iván Ilich le pareció que se sentía más aliviado: la mentira ya no estaba, se había ido con ellos, pero el dolor permanecía. El mismo dolor, el mismo miedo hacían que nada fuera pesado, nada más ligero. Todo era peor.

De nuevo pasaron minuto tras minuto, hora tras hora, siempre lo mismo, y sin final, y cada vez más terrible el final inevitable.

—Sí, manda a Guerásim —respondió a la pregunta de Piotr.