Libro X

Iris, te alabaría; nada más fácil:

Pero cien veces has rechazado nuestro incienso;

En eso poco te pareces al resto de las mortales,

Que quieren todos los días alabanzas nuevas.

Ninguna se duerme con ese ruido tan halagador.

No las culpo; tolero ese humor:

Es común a los dioses, a los monarcas, a las bellas.

Ese brebaje alabado por el pueblo rimador,

El néctar que se sirve al dueño del trueno,

Y con el que embriagamos a todos los dioses de la tierra,

Es la alabanza, Iris. Tú no la pruebas:

Otras conversaciones en tu casa recompensan ese punto:

Conversaciones, intercambios agradables,

Donde el azar proporciona cien materias diversas;

Hasta tal punto que en tu conversación

La bagatela tiene parte: el mundo no lo cree.

Dejemos el mundo y su creencia.

La bagatela, la ciencia,

Las quimeras, la nada, todo es bueno: sostengo

Que hace falta de todo en las conversaciones:

Es un parterre donde Flora esparce sus bienes;

Sobre diferentes flores la abeja se posa,

Y hace miel de todas las cosas.

Puesto este fundamento, no encuentres mal

Que en estas fábulas también entremezcle rasgos

De cierta filosofía,

Sutil, atractiva y audaz.

La llaman nueva: ¿has oído

Hablar de ella o no? Dicen pues

Que el animal es una máquina;

Que en él todo se hace sin elección y por resortes:

Ningún sentimiento, nada de alma; en él todo es cuerpo.

Tal es el reloj que camina

Con pasos siempre iguales, ciego y sin designio.

Ábrelo, lee en su interior:

Muchas ruedas ocupan el lugar de todo el espíritu del mundo;

La primera mueve la segunda;

Una tercera sigue: al final suena.

Según esta gente, el animal es exactamente así.

El objeto lo golpea en un lugar;

Ese lugar golpeado se va enseguida,

Según ellos, al vecino a llevar la noticia,

El sentido de cerca en cerca la recibe al instante.

La impresión se hace: pero ¿cómo se hace?

Según ellos, por necesidad,

Sin pasión, sin voluntad:

El animal se siente agitado

Por movimientos que el vulgo llama

Tristeza, alegría, amor, placer, dolor cruel,

O cualquier otro de esos estados.

Pero no es eso: no te equivoques.

¿Qué es entonces? Un reloj. ¿Y nosotros? Es otra cosa.

Aquí está la manera en que Descartes lo expone:

Descartes, ese mortal del que habrían hecho un dios

Entre los paganos, y que ocupa el medio

Entre el hombre y el espíritu; como entre la ostra y el hombre

Lo sitúa tal de nuestra gente, franca bestia de carga;

Aquí está, digo, cómo razona este autor:

Sobre todos los animales, hijos del Creador,

Tengo el don de pensar; y sé que pienso.

Ahora bien, sabes, Iris, con cierta ciencia,

Que, aunque el animal pensara,

El animal no reflexionaría

Sobre el objeto ni sobre su pensamiento.

Descartes va más lejos, y sostiene claramente

Que no piensa en absoluto.

No te cuesta nada

Creerlo; ni a mí. Sin embargo, cuando en el bosque

El ruido de los cuernos, el de las voces,

No ha dado tregua a la presa fugitiva

Que en vano ha puesto sus esfuerzos

En confundir y enredar el rastro,

El animal cargado de años, viejo ciervo, y de diez cuernos,

Supone uno más joven, y lo obliga, por fuerza,

A presentar a los perros un nuevo señuelo.

¡Cuántos razonamientos para conservar sus días!

El regreso sobre sus pasos, las malicias, los trucos,

Y el cambio, y cien estratagemas

Dignos de los más grandes jefes, dignos de mejor suerte!

Lo despedazan después de su muerte:

Esos son todos sus honores supremos.

Cuando la perdiz

Ve a sus pequeños

En peligro, y teniendo sólo una pluma nueva

Que aún no puede huir por los aires de la muerte,

Finge estar herida, y va arrastrando el ala,

Atrayendo al cazador y al perro sobre sus pasos,

Desvía el peligro, salva así a su familia;

Y luego, cuando el cazador cree que su perro la atrapa,

Le dice adiós, emprende el vuelo, y se ríe

Del hombre que, confuso, la sigue en vano con los ojos.

No lejos del norte hay un mundo

Donde se sabe que los habitantes

Viven, como en los primeros tiempos,

En una ignorancia profunda:

Hablo de los humanos; porque, en cuanto a los animales,

Construyen trabajos

Que detienen el estrago de los torrentes crecidos,

Y hacen comunicar una y otra orilla.

El edificio resiste y perdura en su totalidad:

Después de un lecho de madera y un lecho de mortero.

Cada castor actúa: común es la tarea;

El viejo hace trabajar al joven sin descanso;

Mucho maestro de obra corre allí, y sostiene en alto el bastón.

La república de Platón

No sería sino la aprendiz

De esta familia anfibia.

Saben en invierno elevar sus casas,

Cruzan los estanques sobre puentes,

Fruto de su arte, obra sabia;

Y nuestros semejantes tienen un decir al verlo,

Hasta ahora todo su saber

Es cruzar el agua a nado.

Que estos castores sean sólo un cuerpo vacío de espíritu,

Nunca se me podrá obligar a creerlo:

Pero aquí hay mucho más; escucha este relato,

Que recibí de un rey lleno de gloria.

El defensor del norte será mi garante:

Voy a citar a un príncipe amado por la Victoria;

Su solo nombre es un muro para el imperio otomano:

Es el rey polaco. Jamás un rey miente.

Dice entonces que, en su frontera,

Los animales entre sí tienen guerra desde siempre:

La sangre, que se transmite de padres a hijos,

Renueva la materia.

Estos animales, dice, son primos del zorro.

Jamás la guerra con tanto arte

Se ha hecho entre los hombres,

Ni siquiera en el siglo en que estamos.

Cuerpo de guardia avanzado, vigías, espías,

Emboscadas, partidas, y mil invenciones

De una perniciosa y maldita ciencia,

Hija del Estigio, y madre de los héroes,

Ejercitan de estos animales

El buen sentido y la experiencia.

Para cantar sus combates, el Aqueronte debería

Devolvernos a Homero. ¡Ah! si lo devolviera,

Y devolviera también al rival de Epicuro,

¿Qué diría este último sobre estos ejemplos?

Lo que ya he dicho; que a los animales la naturaleza

Puede por los solos resortes operar todo esto;

Que la memoria es corporal;

Y que, para llegar a los ejemplos diversos

Que he puesto a la luz en estos versos,

El animal no necesita sino ella.

El objeto, cuando regresa, va a su almacén

A buscar, por el mismo camino,

La imagen antes trazada,

Que sobre los mismos pasos vuelve igualmente,

Sin el auxilio del pensamiento,

A causar un mismo acontecimiento.

Nosotros actuamos de modo totalmente distinto:

La voluntad nos determina,

No el objeto, ni el instinto. Hablo, camino:

Siento en mí cierto agente;

Todo obedece en mi máquina

A ese principio inteligente.

Es distinto del cuerpo, se concibe claramente,

Se concibe mejor que el cuerpo mismo:

De todos nuestros movimientos es el árbitro supremo.

Pero ¿cómo el cuerpo lo entiende?

Ese es el punto. Veo la herramienta

Obedecer a la mano: pero la mano, ¿quién la guía?

¡Eh! ¿quién guía los cielos y su curso rápido?

Algún ángel está unido quizá a esos grandes cuerpos.

Un espíritu vive en nosotros, y mueve todos nuestros resortes;

La impresión se hace: el medio, lo ignoro;

Solo se aprende en el seno de la Divinidad;

Y, si hay que hablar con sinceridad,

Descartes lo ignoraba todavía.

Nosotros y él al respecto somos todos iguales:

Lo que sé, Iris, es que en estos animales

De los que acabo de citar el ejemplo,

Ese espíritu no actúa: el hombre solo es su templo.

Así pues hay que dar al animal un punto

Que la planta después de todo no tiene:

Sin embargo la planta respira.

Pero ¿qué se responderá a lo que voy a decir?

Dos ratas buscaban su vida; encontraron un huevo.

La cena bastaba a gente de esa especie:

No había necesidad de que encontraran un buey.

Llenos de apetito y de alegría,

Iban a comer cada uno su parte del huevo,

Cuando apareció un fulano: era el amo zorro;

Encuentro incómodo y fastidioso:

Porque ¿cómo salvar el huevo? ¿Empaquetarlo bien?

¿Luego llevarlo juntos con las patas delanteras,

O rodarlo, o arrastrarlo?

Era cosa imposible tanto como arriesgada.

La necesidad ingeniosa

Les proporcionó una invención.

Como podían ganar su habitación,

Estando el gorrón a media legua,

Una se puso sobre el lomo, tomó el huevo entre sus brazos;

Luego, a pesar de algunos golpes y algunos malos pasos,

La otra la arrastró por la cola.

Que vengan a sostener, después de tal relato,

Que los animales no tienen espíritu!

Por mí, si fuera el amo,

Les daría tanto como a los niños.

¿No piensan estos desde sus más tiernos años?

Alguien puede entonces pensar sin poder conocerse.

Por un ejemplo totalmente igual,

Atribuiría al animal,

No una razón según nuestra manera,

Pero mucho más también que un resorte ciego:

Sutilizaría un pedazo de materia,

Que ya no se podría concebir sin esfuerzo,

Quintaesencia de átomo, extracto de la luz,

No sé qué más vivo y más móvil todavía

Que el fuego; porque al fin, si la madera hace la llama,

La llama purificándose, ¿no puede del alma

Darnos alguna idea? ¿y no sale el oro

De las entrañas del plomo? Haría mi obra

Capaz de sentir, juzgar, nada más,

Y juzgar imperfectamente,

Sin que un mono jamás hiciera el menor argumento.

Con respecto a nosotros los hombres,

Haría nuestra porción infinitamente más fuerte;

Tendríamos un doble tesoro:

Uno, esa alma pareja en todos cuantos somos,

Sabios, locos, niños, idiotas,

Huéspedes del universo bajo el nombre de animales;

El otro, todavía otra alma, entre nosotros y los ángeles

Común en cierto grado;

Y este tesoro aparte creado

Seguiría por los aires las falanges celestes,

Entraría en un punto sin verse apretado,

No terminaría jamás aunque habiendo comenzado:

Cosas reales aunque extrañas.

Mientras durara la infancia,

Esta hija del cielo en nosotros no parecería

Sino una tierna y débil luz:

Siendo el órgano más fuerte, la razón atravesaría

Las tinieblas de la materia,

Que siempre envolvería

El alma otra imperfecta y grosera.

Un hombre vio una culebra:

¡Ah, malvada!, dijo, voy a hacer una obra

agradable a todo el universo.

Al oír estas palabras el animal perverso

(es la serpiente a quien me refiero,

y no al hombre; fácil sería confundirse),

al oír estas palabras la serpiente, dejándose atrapar,

es capturada, metida en un saco; y, lo que fue peor,

se resolvió su muerte, fuera culpable o no.

Sin embargo, para pagarle con razones,

el otro le soltó esta arenga:

¡Símbolo de los ingratos! Ser bueno con los malvados

es ser tonto; muere pues: tu cólera y tus dientes

jamás me dañarán. La serpiente, en su lengua,

respondió lo mejor que pudo: Si hubiera que condenar

a todos los ingratos que hay en el mundo,

¿a quién se podría perdonar?

Tú mismo te haces tu propio juicio: me baso

en tus propias lecciones; mírate a ti.

Mis días están en tus manos, córtalos: tu justicia

es tu utilidad, tu placer, tu capricho:

según esas leyes, condéname;

pero permite que con franqueza

al morir al menos te diga

que el símbolo de los ingratos

no es la serpiente, es el hombre. Estas palabras

hicieron detenerse al otro; retrocedió un paso.

Al fin replicó: Tus razones son frívolas.

Yo podría decidir, pues ese derecho me pertenece;

pero consultemos a otros. De acuerdo, dijo el reptil.

Había allí una vaca: la llaman; ella viene:

se le plantea el caso. Era cosa fácil:

¿Hacía falta para esto, dijo ella, llamarme?

La culebra tiene razón; ¿para qué disimular?

Yo alimento a este desde hace largos años;

no ha pasado un solo día sin mis beneficios;

todo es solo para él; mi leche y mis crías

hacen que vuelva a casa con las manos llenas:

incluso he restablecido su salud, que los años

habían deteriorado; y mis esfuerzos

tienen por objeto su placer así como su necesidad.

Al fin ya estoy vieja; me deja en un rincón

sin hierba: ¡si al menos quisiera dejarme pastar!

Pero estoy atada: y si hubiera tenido por amo

a una serpiente, ¿habría sabido ella jamás llevar tan lejos

la ingratitud? Adiós: he dicho lo que pienso.

El hombre, asombrado por tal sentencia,

dijo a la serpiente: ¿Hay que creer lo que ella dice?

Es una chocha; ha perdido el juicio.

Consultemos a este buey. Consultemos, dijo la bestia rastrera.

Dicho y hecho. El buey viene a pasos lentos.

Cuando hubo rumiado todo el caso en su cabeza,

dijo que del trabajo de los años

solo para nosotros llevaba las cargas más pesadas,

recorriendo sin cesar ese largo círculo de penas

que volviendo sobre sí, traía de regreso a nuestros campos

lo que Ceres nos da, y vende a los animales;

que esta sucesión de trabajos

tenía por recompensa, de todos nosotros sin excepción,

muchos golpes, poca gratitud: luego, cuando era viejo,

creían honrarlo cada vez que los hombres

compraban con su sangre la indulgencia de los dioses.

Había una tortuga, de cabeza ligera,

que, harta de su agujero, quiso ver mundo.

De buena gana se aprecia una tierra extranjera;

de buena gana la gente coja odia el hogar.

Dos patos, a quienes la comadre

comunicó este hermoso plan,

le dijeron que tenían con qué satisfacerla:

¿Veis este ancho camino?

Os llevaremos por el aire hasta América:

veréis muchas repúblicas,

muchos reinos, muchos pueblos; y sacaréis provecho

de las diferentes costumbres que observaréis.

Ulises hizo otro tanto. No se esperaba en absoluto

ver a Ulises en este asunto.

La tortuga escuchó la proposición.

Trato hecho, los pájaros fabrican un artilugio

para transportar a la peregrina.

En la boca, de través, le pasan un palo.

Apretad bien, le dijeron; cuidado con soltar.

Luego cada pato toma el palo por un extremo.

La tortuga levantada, por todas partes se asombran

de ver ir de este modo

al animal lento y su casa,

justo en medio de uno y otro ansarón.

¡Milagro!, gritaban: venid a ver por las nubes

pasar a la reina de las tortugas.

¡La reina! Pues sí que lo soy:

no os burléis. Habría hecho mucho mejor

en seguir su camino sin decir nada;

pues, soltando el palo al aflojar los dientes,

cae, revienta a los pies de los mirones.

Su indiscreción fue causa de su perdición.

Imprudencia, parloteo y necia vanidad,

y vana curiosidad,

tienen estrecho parentesco:

son hijos todos de un mismo linaje.

No había estanque en todo el vecindario

que un cormorán no hubiera puesto a contribución:

viveros y embalses le pagaban pensión.

Su cocina iba bien: pero cuando la larga edad

enfrió al pobre animal,

la misma cocina fue mal.

Todo cormorán se sirve de proveedor a sí mismo.

El nuestro, un poco demasiado viejo para ver el fondo de las aguas,

sin redes ni nasas,

sufría una escasez extrema.

¿Qué hizo? La necesidad, maestra en estratagemas,

le proporcionó esta. A orillas de un estanque

el cormorán vio un cangrejo.

Comadre mía, le dijo, vete ahora mismo

a llevar un aviso importante

a ese pueblo: tiene que perecer;

el dueño de este lugar pescará dentro de ocho días.

El cangrejo se va a toda prisa

a contar el asunto. Grande es el revuelo;

corren, se reúnen, envían una delegación

al ave: Señor Cormorán,

¿de dónde te viene ese aviso? ¿Quién es tu testigo?

¿Estás seguro de ese asunto?

¿No conoces remedio? ¿Y qué conviene hacer?

Cambiar de lugar, dijo él. —¿Cómo lo haremos? —

No os preocupéis: yo os llevaré a todos,

uno tras otro, a mi refugio.

Nadie salvo Dios y yo conoce los caminos:

no hay morada más secreta.

Un vivero que la Naturaleza cavó allí con sus manos,

desconocido para los traidores humanos,

salvará vuestra república.

Le creyeron. El pueblo acuático

uno tras otro fue llevado

bajo esa roca poco frecuentada.

Allí, el cormorán el buen apóstol,

habiéndolos puesto en un lugar

transparente, poco profundo, muy estrecho,

los fue tomando sin esfuerzo, un día uno, un día otro;

les enseñó a su costa

que nunca se debe tener confianza

en aquellos que son comedores de gente.

Perdieron poco, puesto que la raza humana

también habría crujido su buena parte.

¿Qué importa quién te coma, hombre o lobo? Toda panza

me parece una en ese sentido:

un día antes, un día después,

no es gran diferencia.

Un tacaño había amontonado tanto

que no sabía dónde guardar su fortuna.

La avaricia, compañera y hermana de la ignorancia,

lo tenía muy angustiado

a la hora de elegir un depositario;

porque quería uno, y esta era su razón:

El objeto tienta; este montón terminará menguando

si lo dejo en casa:

yo mismo seré el ladrón de mi propio bien. —

¡El ladrón! ¿Cómo? ¿Disfrutar es robarse a uno mismo?

Amigo mío, me da pena tu error tan grande,

aprende de mí esta lección:

El bien solo es bien en la medida en que uno puede desprenderse de él;

sin eso es un mal. ¿Quieres guardarlo

para una edad y unos tiempos que ya no tienen qué hacer con él?

El esfuerzo de adquirir, el cuidado de conservar

quitan valor al oro que creemos tan necesario. —

Para librarse de semejante preocupación,

nuestro hombre hubiera podido encontrar gente de confianza en caso necesario:

prefirió la tierra; y llevándose a su compadre,

este lo ayuda. Van a enterrar el tesoro.

Al cabo de un tiempo el hombre va a ver su oro:

solo encontró el escondite.

Sospechando con razón del compadre, va rápido

a decirle: Prepárate; porque todavía me quedan

algunas monedas: quiero juntarlas con el resto.

El compadre enseguida va a reponer en su lugar

el dinero robado; pretendiendo

volver a tomarlo todo de una vez, sin que faltara nada.

Pero esta vez el otro fue más listo:

se quedó con todo en su casa, decidido a disfrutarlo,

a no amontonar más, a no enterrar más;

y el pobre ladrón, al no encontrar ya su botín,

estuvo a punto de caerse de su pedestal.

No es difícil engañar a un embustero.

Un lobo lleno de humanidad

(si es que los hay de esos en el mundo)

hizo un día sobre su crueldad,

aunque solo la ejerciera por necesidad,

una reflexión profunda.

Me odian, dijo; ¿y quién? todo el mundo.

El lobo es el enemigo común:

perros, cazadores, aldeanos, se juntan para acabar conmigo;

Júpiter allá arriba está aturdido con sus gritos:

por eso Inglaterra está desierta de lobos,

pusieron precio a nuestra cabeza.

No hay hidalgo que no haga

publicar bandos contra nosotros;

no hay niño que se atreva a llorar

sin que su madre lo amenace enseguida con el lobo.

Todo eso por un asno sarnoso,

por un cordero podrido, por algún perro rabioso,

del que habré satisfecho mi apetito.

¡Pues bien, no comamos más nada que haya tenido vida:

pastemos hierba, ramoneemos, muramos de hambre mejor!

¿Es algo tan cruel?

¿Vale la pena atraerse el odio universal?

Diciendo estas palabras, vio a unos pastores, para su asado,

comiendo un cordero cocido en el espetón.

¡Oh, oh!, dijo, me reprocho

la sangre de esta gente: ahí están sus guardianes

hartándose ellos y sus perros;

¿y yo, lobo, voy a tener escrúpulos?

¡No, por todos los dioses! no; sería ridículo:

Thibaut el corderito pasará,

sin que yo lo ponga en el espetón;

y no solo él, sino la madre que mama,

y el padre que lo engendró!

Este lobo tenía razón. ¿Acaso está dicho que nos vean

hacer festín de cualquier presa,

comer a los animales; y los reduciremos

a los manjares de la edad de oro tanto como podamos?

¡No tendrán ni gancho ni marmita!

Pastores, pastores, el lobo solo está equivocado

cuando no es el más fuerte:

¿queréis que viva como un ermitaño?

Oh Júpiter, que supiste de tu cerebro,

por un secreto de alumbramiento nuevo,

sacar a Palas, antaño mi enemiga,

escucha mi queja una vez en tu vida.

Procne viene a arrebatarme los bocados;

caracoleando, rozando el aire y las aguas,

me arrebata mis moscas en mi puerta:

mías puedo llamarlas; y mi red

estaría llena sin ese maldito pájaro:

la he tejido de materia bastante fuerte.

Así, con un discurso insolente,

se quejaba la araña que antaño fue tapicera,

y que entonces siendo hilandera

pretendía atrapar todo insecto volador.

La hermana de Filomela, atenta a su presa,

a pesar del armatoste atrapaba moscas en el aire,

para sus pequeños, para ella, gozo despiadado,

que sus hijos glotones, de pico siempre abierto,

de tono a medio formar, nidada balbuciente,

pedían con gritos aún mal articulados.

La pobre araña que ya no tenía más

que la cabeza y las patas, artesanos superfluos,

se vio ella misma arrebatada:

la golondrina, al pasar, se llevó tela y todo,

y el animal colgando al extremo.

Júpiter puso en el mundo dos mesas para cada estado:

el hábil, el vigilante y el fuerte están sentados

en la primera; y los pequeños

comen sus sobras en la segunda.

Entre ciertos gallos, groseros, poco galantes,

siempre en pleitos y turbulentos,

vivía una perdiz alimentada.

Su sexo y la hospitalidad,

de parte de estos gallos, gente inclinada al amor,

le hacían esperar mucha cortesía:

ellos le harían los honores del gallinero.

Esta gente, sin embargo, muy a menudo furiosa,

teniendo poco respeto por la dama extranjera,

le daba muy a menudo horribles picotazos.

Al principio ella se afligió;

pero apenas vio a esa tropa enloquecida

golpearse entre sí y atravesarse los flancos,

se consoló. Son sus costumbres, se dijo;

no los acusemos, compadezcamos más bien a esta gente:

Júpiter sobre un solo modelo

no ha formado todos los espíritus;

hay naturalezas de gallos y de perdices.

Si dependiera de mí pasaría mi vida

en compañía más honesta.

El amo de estos lugares dispone de otro modo;

nos atrapa con trampas,

nos aloja con gallos y nos corta las alas;

es del hombre del que hay que quejarse solamente.

¿Qué he hecho para verme así

mutilado por mi propio amo?

¡Qué hermoso estado en el que me encuentro!

¿Me atreveré a aparecer ante los otros perros?

Oh reyes de los animales, o más bien sus tiranos,

¡quién os haría cosas semejantes!

Así gritaba Mouflar, joven dogo; y la gente,

poco conmovida por sus gritos dolorosos y penetrantes,

acababa de cortarle sin piedad las orejas.

Mouflar creyó estar perdido. Vio con el tiempo

que ganaba mucho; pues, siendo de natural

inclinado a atacar a sus semejantes, muchas desventuras

lo habrían hecho volver a casa

con esa parte destrozada en cien lugares:

perro pendenciero siempre tiene la oreja desgarrada.

Cuanto menos se pueda dejar al alcance de los dientes ajenos,

mejor. Cuando solo hay un sitio que defender,

se lo refuerza, por temor al escándalo.

Testigo el maestro Mouflar armado con su collar de púas;

del resto teniendo de oreja tanto como sobre mi mano,

un lobo no habría sabido por dónde agarrarlo.

Dos demonios se reparten nuestra vida a su antojo,

y han expulsado a la razón de su patrimonio;

no veo corazón que no les sacrifique algo:

si me preguntas su condición y su nombre,

llamo a uno Amor, y al otro Ambición.

Esta última extiende más lejos su imperio;

porque hasta entra en el amor.

Bien podría demostrarlo: pero mi propósito es contar

cómo un rey hizo venir a un pastor a su corte.

La historia es de los buenos tiempos, no del siglo en que estamos.

Este rey vio un rebaño que cubría todos los campos,

pastando bien, en buen estado, produciendo cada año,

gracias a los cuidados del pastor, sumas muy notables.

El pastor complació al rey con estos cuidados diligentes.

Mereces, le dijo, ser pastor de gente:

deja ahí tus ovejas, ven a conducir hombres;

te hago juez soberano.

He aquí a nuestro pastor con la balanza en la mano.

Aunque apenas había visto a otra gente que un ermitaño,

su rebaño, sus mastines, el lobo, y eso es todo,

tenía buen sentido; lo demás viene después:

en resumen, se las arregló muy bien.

El ermitaño su vecino acudió para decirle:

¿Estoy despierto? ¿y no es un sueño lo que veo?

¿Tú, favorito! ¿Tú, grande! Desconfía de los reyes;

su favor es resbaladizo: uno se equivoca; y lo peor

es que cuesta caro: tales errores

nunca producen sino ilustres desgracias.

No conoces el atractivo que te atrapa:

te hablo como amigo; teme todo. El otro rio;

y nuestro ermitaño prosiguió:

Mira cuánto ya la corte te vuelve poco sabio.

Creo ver a ese ciego al que, en un viaje,

una serpiente entumecida de frío

vino a ofrecerse bajo la mano: la tomó por un látigo;

el suyo se había perdido, cayendo de su cinturón.

Daba gracias al cielo por la feliz aventura,

cuando un transeúnte gritó: ¿Qué tienes! ¡oh dioses!

Arroja ese animal traidor y pernicioso,

¡esa serpiente! —Es un látigo. —¡Es una serpiente! te digo.

¿Qué interés me obliga a atormentarme tanto?

¿Pretendes quedarte con ese tesoro? —¿Por qué no?

Mi látigo estaba gastado; encuentro uno muy bueno:

solo hablas por envidia. —

El ciego al final no le creyó;

perdió pronto la vida:

el animal desentumecido picó a su hombre en el brazo.

En cuanto a ti, me atrevo a predecirte

que te sucederá algo peor. —

¡Eh! ¿Qué podría sucederme sino la muerte?

Mil disgustos vendrán, dijo el ermitaño profeta.

Vinieron en efecto: el ermitaño no se equivocó.

Más de una peste de corte hizo tanto, por más de un resorte,

que la candidez del juez, así como su mérito,

resultaron sospechosos al príncipe. Se conspira, se suscitan

acusadores, y gente agraviada por sus sentencias.

De nuestros bienes, dijeron, se ha hecho un palacio.

El príncipe quiso ver esas riquezas inmensas.

No encontró por todas partes sino mediocridad,

alabanza del desierto y de la pobreza:

esas eran sus magnificencias.

Su hecho, se dice, consiste en piedras preciosas:

un gran cofre está lleno de ellas, cerrado con diez cerraduras.

Él mismo abrió ese cofre, y dejó muy sorprendidos

a todos los maquinadores de imposturas.

Al abrirse el cofre, vieron en él harapos,

el vestido de un guardián de rebaños,

sombrero pequeño, jubón, zurrón, cayado,

y, creo, también su flauta.

Dulces tesoros, dijo, queridas prendas, que jamás

atrajisteis sobre vosotras la envidia y la mentira,

os retomo: salgamos de estos ricos palacios

como se saldría de un sueño.

Señor, perdóname esta exclamación:

había previsto mi caída al subir a la cima.

Me complací demasiado en ella: pero ¿quién no tiene en la cabeza

un pequeño grano de ambición?

Tirsis, que solo para Anette

hacía resonar los acordes

de una voz y de una flauta

capaces de conmover a los muertos,

cantaba un día a lo largo de las orillas

de un arroyo que regaba las praderas

donde el Céfiro habitaba los campos floridos.

Anette mientras tanto pescaba con sedal:

pero ningún pez se acercaba:

la pastora perdía su tiempo.

El pastor, que con sus canciones

habría atraído a las más crueles,

creyó, y creyó mal, atraer a los peces.

Les cantó esto: Ciudadanos de esta agua,

dejad a vuestra Náyade en su gruta profunda;

venid a ver un objeto mil veces más encantador.

No temáis entrar en las prisiones de la Bella:

solo con nosotros es cruel.

Seréis tratados dulcemente;

no queremos nada con vuestra vida:

un estanque os espera, más claro que fino cristal;

y, aunque para algunos el anzuelo sea fatal,

morir de manos de Anette es una suerte que envidio.

Este discurso elocuente no produjo gran efecto;

el auditorio era sordo tanto como mudo:

Tirsis predicó en vano. Sus palabras melosas

se fueron, voladas con los vientos,

tendió una red larga. Y los peces fueron capturados;

y los peces fueron puestos a los pies de la pastora.

Oh vosotros, pastores de humanos y no de ovejas,

reyes, que creéis ganar por la razón los espíritus

de una multitud extranjera,

nunca es por ahí por donde se logra el objetivo.

Hace falta otra manera:

servíos de vuestras redes; el poder lo puede todo.

Dos loros, uno padre y el otro hijo,

del asado de un rey hacían su comida diaria;

Dos semidioses, uno hijo y el otro padre,

de estos pájaros hacían sus favoritos.

La edad unía una amistad sincera

entre esta gente: los dos padres se querían;

los dos hijos, a pesar de su corazón frívolo,

uno con el otro también se acostumbraban,

criados juntos, y compañeros de escuela.

Era un gran honor para el loro joven;

pues el niño era príncipe, y su padre monarca.

Por el temperamento que le dio la Parca,

amaba los pájaros. Un gorrión muy coqueto,

y el más enamorado de toda la provincia,

también tenía su parte de las delicias del príncipe.

Estos dos rivales un día jugando juntos,

como sucede con los jóvenes,

el juego se volvió una pelea.

El gorrión, poco prudente,

se atrajo tales picotazos

que, medio muerto y arrastrando el ala,

se creyó que no podría curarse.

El príncipe indignado hizo morir

a su loro. La noticia llegó al padre.

El infortunado viejo grita y se desespera,

todo en vano, sus gritos son superfluos;

el pájaro parlante ya está en la barca:

por decirlo mejor, el pájaro que ya no habla

hace que con furia sobre el hijo del monarca

su padre se abalance, y le saque los ojos.

Se salva enseguida, y elige como refugio

lo alto de un pino: allí, en el seno de los dioses,

saborea su venganza en lugar seguro y tranquilo.

El rey mismo corre hasta allí, y dice para atraerlo:

Amigo, vuelve a mi casa; ¿de qué nos sirve llorar?

Odio, venganza y duelo, dejemos todo en la puerta.

Me veo obligado a declarar,

aunque mi dolor sea fuerte,

que la culpa viene de nosotros; mi hijo fue el agresor:

¡Mi hijo! no; es el Destino quien es el autor del golpe.

La Parca había escrito desde siempre en su libro

que uno de nuestros hijos debía dejar de vivir,

el otro de ver, por esta desgracia.

Consolémonos ambos, y vuelve a tu jaula.

El loro dijo: Señor rey,

¿crees que después de tal ultraje

debo confiar en ti?

Me alegas el Destino: ¿pretendes, por tu fe,

engañarme con el cebo de un lenguaje profano?

Pero ya sea que la Providencia, o bien que el Destino

rija los asuntos del mundo,

está escrito allá arriba que en la cima de este pino,

o en algún bosque profundo,

acabaré mis días lejos del objeto fatal

que debe ser para ti un justo motivo

de odio y de furia. Sé que la venganza

es bocado de rey; pues vosotros vivís como dioses.

Quieres olvidar esta ofensa;

te creo; sin embargo debo, para mejor,

evitar tu mano y tus ojos.

Señor rey, amigo mío, vete; pierdes tu esfuerzo:

no me hables de regreso;

la ausencia es tanto un remedio para el odio

como una preparación contra el amor.

La leona madre había perdido su cachorro:

un cazador se lo había llevado. La pobre desgraciada

lanzaba tal rugido

que todo el bosque se sentía molesto.

Ni la noche con su oscuridad,

su silencio y sus otros encantos,

detenían el escándalo de la reina de los bosques:

ningún animal era visitado por el sueño.

La osa finalmente le dijo: Comadre mía,

solo una palabra; todos los hijos

que han pasado entre tus dientes

¿no tenían padre ni madre?

Sí tenían. Entonces,

y si ninguno por su muerte nos ha roto la cabeza,

si tantas madres han callado,

¿por qué no te callas tú también?

¿Yo, callarme? ¡Yo, desgraciada!

¡Ah, he perdido a mi hijo! Tendré que arrastrar

una vejez dolorosa.

Dime, ¿quién te obliga a condenarte a eso?

¡Ay, es el Destino que me odia! Estas palabras

han estado desde siempre en boca de todos.

¡Miserables humanos, esto se dirige a vosotros!

Solo oigo resonar quejas frívolas.

Cualquiera que, en tal caso, se crea odiado por los cielos,

que piense en Hécuba, y dará gracias a los dioses.

Ningún camino de flores conduce a la gloria.

No quiero más testigo que Hércules y sus trabajos:

ese dios apenas tiene rivales;

veo pocos en la fábula, menos aún en la historia.

Sin embargo aquí hay uno, al que viejos talismanes

hicieron buscar fortuna en el país de las novelas.

Viajaba acompañado.

Su camarada y él encontraron un poste

que tenía en lo alto este letrero:

"Señor aventurero, si te entra algún deseo

de ver lo que no ha visto ningún caballero andante,

solo tienes que cruzar este torrente;

luego, tomando en tus brazos un elefante de piedra

que verás tendido en el suelo,

llevarlo, de un solo aliento, hasta la cumbre de este monte

que amenaza los cielos con su frente soberbia".

Uno de los dos caballeros sangró por la nariz. Si el agua

es tan rápida como profunda,

dijo… y suponiendo que se pueda cruzar,

¿para qué ir a embrollarse con el elefante?

¡Qué empresa ridícula!

El sabio lo habrá hecho con tal arte y de tal modo

que podrá llevarse quizá cuatro pasos:

¡pero hasta la cima del monte! ¡de un aliento! no está

al alcance de un mortal; a menos que la figura

sea de un elefante enano, pigmeo, aborto,

propio para poner en la punta de un palo:

en cuyo caso, ¿dónde está el honor de tal aventura?

Quieren engañarnos dentro de esta inscripción;

será algún enigma para embaucar a un niño:

por eso os dejo con vuestro elefante.

El razonador se fue, el aventurero se lanza,

con los ojos cerrados, a través de esa agua.

Ni profundidad ni violencia

pudieron detenerlo; y según el letrero,

vio su elefante tendido en la otra orilla.

Lo toma, lo lleva, llega a la cima del monte,

encuentra una explanada, y luego una ciudad.

Un grito es lanzado enseguida por el elefante:

el pueblo sale al instante en armas.

Cualquier otro aventurero, al ruido de esas alarmas,

habría huido: este, lejos de dar la espalda,

quiere vender al menos su vida y morir como un héroe.

Se quedó asombrado de oír a esa cohorte

proclamarlo monarca en lugar de su rey muerto.

No se hizo rogar más que de buena manera;

aunque la carga fuera, dijo, un poco pesada.

Sixto decía lo mismo cuando lo hicieron santo padre:

(¿acaso sería una miseria

ser papa o ser rey?)

Pronto se reconoció su poca buena fe.

La fortuna ciega sigue la audacia ciega.

El sabio a veces hace bien en ejecutar

antes de dar tiempo a la cordura

de examinar el hecho, y sin consultarla.

Me he dicho muchas veces, viendo de qué manera

el hombre actúa, y cómo se comporta

en mil ocasiones, igual que los animales:

el rey de esa gente no tiene menos defectos

que sus súbditos; y la Naturaleza

ha puesto en cada criatura

algún grano de una masa de donde beben los espíritus:

me refiero a los espíritus-cuerpos, amasados de materia.

Voy a probar lo que digo.

A la hora del acecho, ya sea cuando la luz

precipita sus rayos en la húmeda morada,

o cuando el sol vuelve a su recorrido,

y, sin ser ya noche, aún no es día,

al borde de algún bosque trepo a un árbol,

y nuevo Júpiter desde lo alto de ese olimpo,

fulmino a discreción

a un conejo que no sospechaba nada.

Veo huir enseguida toda la nación

de conejos que, sobre el brezal,

con el ojo alerta, la oreja atenta,

se divertían, y con tomillo perfumaban su banquete.

El ruido del disparo hace que la banda

se vaya a buscar su seguridad

en la ciudad subterránea;

pero el peligro se olvida, y ese miedo tan grande

se desvanece pronto: vuelvo a ver a los conejos,

más alegres que antes, regresar bajo mis manos.

¿No se reconoce en esto a los humanos?

Dispersados por alguna tormenta,

apenas tocan el puerto,

van a arriesgar otra vez

el mismo viento, el mismo naufragio:

verdaderos conejos, se les vuelve a ver

bajo las manos de la Fortuna.

Añadamos a este ejemplo una cosa común.

Cuando perros extraños pasan por algún lugar

que no es de su distrito,

¡dejo a tu imaginación qué fiesta!

Los perros del sitio, sin tener en mente

más que un interés de boca, a gritos, a dentelladas

acompañan a esos transeúntes

hasta los confines del territorio.

Un interés de bienes, de grandeza y de gloria,

a los gobernadores de Estados, a ciertos cortesanos,

a gente de todos los oficios les hace hacer otro tanto.

Nos vemos todos, por lo general,

saquear al recién llegado, abalanzarnos sobre su piel.

La coqueta y el autor son de ese carácter:

¡ay del escritor nuevo!

Cuanta menos gente haya alrededor del pastel,

es la regla del juego, es lo que importa.

Cien ejemplos podrían apoyar mi discurso.

Pero las obras más cortas

son siempre las mejores. En eso tengo por guía

a todos los maestros del arte, y sostengo que hay que dejar

en los temas más bellos algo en qué pensar:

así que este discurso debe cesar.

Tú que me has dado lo que tiene de sólido,

y cuya modestia iguala tu grandeza,

que nunca pudiste escuchar sin pudor

el elogio más permitido,

el más justo y mejor merecido;

tú, en fin, de quien apenas he obtenido todavía

que tu nombre reciba aquí algunos homenajes,

defendiendo del tiempo y de los censores mis obras,

como un nombre que, de los años y de los pueblos conocido,

honra a Francia, en grandes nombres más fecunda

que cualquier clima del universo,

permíteme al menos dar a conocer a todo el mundo

que tú me has dado el tema de estos versos.

Cuatro buscadores de nuevos mundos,

casi desnudos, escapados de la furia de las olas,

un comerciante, un noble, un pastor, un hijo de rey,

reducidos a la suerte de Belisario,

pedían a los transeúntes con qué

aliviar su miseria.

Contar qué destino los había reunido,

aunque bajo distintos puntos los cuatro hubieran nacido,

es un relato de largo aliento.

Se sentaron al fin junto a una fuente:

allí, el consejo se reunió entre la pobre gente.

El príncipe se extendió sobre la desgracia de los grandes.

El pastor opinó que alejando el pensamiento

de su aventura pasada

cada uno hiciera lo mejor, y se aplicara al cuidado

de proveer a la necesidad común.

La queja, añadió, ¿acaso cura al hombre?

Trabajemos: es lo que nos llevará hasta Roma.

¿Un pastor hablar así! ¿Hablar así? ¿Acaso se cree

que el cielo solo haya dado a las cabezas coronadas

ingenio y razón;

y que de todo pastor, como de toda oveja,

los conocimientos sean limitados?

La opinión de este fue al principio hallada buena

por los tres náufragos en las costas de América.

Uno, era el comerciante, sabía aritmética:

a tanto por mes, dijo, daré lecciones.

Yo enseñaré política,

respondió el hijo del rey. El noble prosiguió:

Yo sé heráldica; quiero abrir escuela;

como si, por tierras de India, se hubiera tenido en la cabeza

la estúpida vanidad de esa jerga frívola.

El pastor dijo: Amigos, habláis bien; ¿pero qué?

El mes tiene treinta días: hasta ese vencimiento

¿ayunaremos, por vuestra fe?

Me dais una esperanza

hermosa, pero lejana; y sin embargo tengo hambre.

¿Quién de nosotros proveerá la cena de mañana?

O más bien sobre qué garantía

fundáis, decidme, la cena de hoy?

Antes que cualquier otra, es esa

de la que se trata. Vuestra ciencia

es corta en eso: mi mano suplirá.

Con estas palabras el pastor se va

a un bosque: allí hizo haces de leña, cuya venta,

durante ese día y durante el siguiente,

impidió que un largo ayuno al fin lograra tanto

que fueran allá abajo a ejercer su talento.

Concluyo de esta aventura

que no hace falta tanto arte para conservar la vida;

y, gracias a los dones de la naturaleza,

la mano es el socorro más seguro y más pronto.