Parte 13Éxodo — La ruina de Creonte

(Entra el MENSAJERO.)

MENSAJERO.— Escuchad todos vosotros que habitáis junto a los salones de Cadmo y Anfión. No hay vida de un hombre que yo pueda alabar o censurar como de un solo tenor, pues la Fortuna, con un flujo y reflujo constante, abate y eleva por igual a encumbrados y humildes, y nadie puede leer el horóscopo de un mortal. Tomad a Creonte; él, a mi juicio, si algún hombre lo fue, era envidiable. Había salvado esta tierra de Cadmo de nuestros enemigos y alcanzado los poderes de un monarca, gobernando el Estado supremamente, mientras una progenie muy noble coronaba su dicha. Ahora todo se ha ido y desperdiciado, pues una vida sin las alegrías de la vida yo la cuento como muerte en vida. Me diréis que posee amplio caudal de riquezas, la pompa y la circunstancia de los reyes; pero si estas cosas no dan placer, todo lo demás yo lo cuento como la sombra de una sombra, ni pesaría yo su riqueza y poder frente a un ápice de alegría.

CORO.— ¿Qué nuevas desgracias traes a la casa real?

MENSAJERO.— Ambos muertos, y quienes viven merecen morir.

CORO.— ¿Quién es el matador, quién la víctima? Habla.

MENSAJERO.— Hemón; su sangre derramada por ninguna mano extraña.

CORO.— ¿Qué queréis decir? ¿Por la mano de su padre o por la suya propia?

MENSAJERO.— Por la suya propia; encolerizado por el crimen de su padre.

CORO.— Oh profeta, lo que dijiste se cumple.

MENSAJERO.— Así están las cosas; ahora os toca actuar a vosotros.

CORO.— ¡Mirad! Desde las puertas del palacio veo acercarse a la infeliz esposa de Creonte, Eurídice. ¿Viene por casualidad o conociendo el destino de su hijo?

(Entra EURÍDICE.)

EURÍDICE.— Hombres de Tebas, escuché vuestra conversación. Mientras salía para elevar mi plegaria a Palas, y estaba retirando el cerrojo para abrir del todo la puerta, llegó a mis oídos un lamento que anunciaba una desgracia doméstica. Golpeada por el terror, caí y me desmayé en brazos de mis criadas. Pero repetid vuestro relato a quien no desconoce la desdicha.

MENSAJERO.— Querida señora, yo estuve allí y relataré la verdad perfecta, sin omitir ni una palabra. ¿Por qué habríamos de disimular y adular, para ser luego probados embusteros? La verdad es siempre lo mejor. Bien, acompañando a mi señor, vuestro esposo, crucé la llanura hasta su extremo más lejano, donde el cadáver de Polinices, roído y mutilado, aún yacía. Ofrecimos primero una plegaria a Plutón y a la diosa de las encrucijadas, con corazones contritos, para deprecar su ira. Luego lavamos con ondas lustrales el cadáver mutilado, lo colocamos sobre ramas recién cortadas, encendimos una pira, y en su memoria apilamos un poderoso túmulo de tierra materna. Luego nos apresuramos hacia la roca abovedada, la cámara nupcial de la doncella y de la Muerte, a punto de entrar. Pero un guardia oyó desde aquel sacrílego santuario un gemido agudo y lejano, y corrió de vuelta junto a nuestro señor para contarle la noticia. Mas cuando él se acercó más, un sonido hueco de lamentación llegó hasta el rey. Gimió y profirió entonces esta amarga queja: «¿Soy acaso un profeta? ¡Desdichado de mí! ¿Es este el camino más triste que jamás he recorrido? Es la voz de mi hijo la que me llama. Adelante, seguid adelante, mis hombres, apresuraos con doble rapidez hacia la tumba, donde rocas arrancadas han abierto una brecha; mirad dentro y decidme si en verdad reconozco la voz de Hemón o si el cielo me engaña». Así, por orden de nuestro trastornado señor, miramos, y en la penumbra abovedada de la cueva vi a la doncella yaciendo estrangulada allí, un lazo de lino enrollado en torno a su cuello; y muy cerca de ella, abrazando su forma fría, yacía su amante lamentando a su novia muerta, desposada con la Muerte, y la crueldad de su padre. Cuando el rey lo vio, con un gemido terrible se movió hacia él, gritando: «¡Oh hijo mío! ¿Qué has hecho? ¿Qué te aquejaba? ¿Qué desgracia te ha arrebatado la razón? ¡Oh sal, sal, hijo mío; tu padre te lo suplica!». Pero el hijo lo miró con ojos de tigre, escupió en su rostro, y entonces, sin una palabra, desenvainó su espada de doble guarda y golpeó, pero erró a su padre que retrocedía volando hacia atrás. Entonces el muchacho, airado consigo mismo, pobre desgraciado, al instante se arrojó sobre su espada y la hundió por su costado hasta el fondo, pero aún respirando abrazó en sus brazos laxos a la doncella, su pálida mejilla teñida de carmesí con sus últimos jadeos. Así yacieron allí dos cadáveres, uno en la muerte. Sus ritos nupciales se consumaron en los salones de la Muerte: un testimonio de que, de cuantos males puedan sobrevenir a los mortales, la insensatez es el peor de todos.

(Sale EURÍDICE.)

CORO.— ¿Qué opinas de esto? La reina se ha ido sin una palabra que signifique bien o mal.

MENSAJERO.— Yo también me maravillo, pero abrigo buena esperanza. Es que ella se abstiene de lamentar en público el triste final de su hijo, y en privado querría llorar con sus doncellas una pérdida privada. Confía en mí, es discreta y no errará.

CORO.— No lo sé, pero un silencio forzado, según me parece, no es menos ominoso que un dolor excesivo.

MENSAJERO.— Bien, vayamos a la casa y resolvamos nuestras dudas, si el tumulto de su corazón oculta algún designio funesto. Puede que tengas razón: un silencio antinatural no presagia nada bueno.

CORO.— ¡Mirad! El propio rey aparece. Trae consigo prueba contra sí mismo (¡ay de mí! tiemblo al hacer tal acusación contra un rey), pero todos deben reconocer que la culpa es suya y solo suya.

CREONTE.— ¡Ay del pecado de mentes perversas, mortalmente cargadas con maldición mortal! Contempladnos muertos y matadores, todos unidos por la sangre. ¡Ay de mi consejo funesto, concebido en el pecado! Ay, hijo mío, apenas comenzada la vida, fuiste deshecho. ¡La culpa fue mía, solo mía, oh hijo mío!

CORO.— Demasiado tarde pareces percibir la verdad.

CREONTE.— Instruido por el dolor. Pesada la mano de Dios, espinosos y ásperos los senderos que han hollado mis pies, humillado mi orgullo, mi placer tornado en pena; ¡pobres mortales, cómo trabajamos todos en vano!

(Entra el SEGUNDO MENSAJERO.)

SEGUNDO MENSAJERO.— Dolores son los tuyos, mi señor, y más vendrán; uno yace a tus pies, otro más penoso aún te aguarda cuando llegues a casa.

CREONTE.— ¿Qué desgracia falta en mi relato de desgracias?

SEGUNDO MENSAJERO.— Tu esposa, la madre de tu hijo muerto aquí, yace abatida por un golpe recién infligido.

CREONTE.— ¡Cuán insondable el abismo! ¿Me reclamas también a mí, oh Muerte? ¿Qué es esta palabra que él dice, este doloroso mensajero? Di, ¿es propio matar de nuevo a un hombre ya muerto? ¿Está la Muerte obrando otra vez, golpe sobre golpe, primero el hijo, luego la madre muertos?

CORO.— Mira por ti mismo. Ella yace a la vista de todos.

CREONTE.— ¡Ay! Otra desgracia añadida veo. ¿Qué más queda para coronar mi agonía? Hace un minuto abracé a un hijo sin vida, y ahora otra víctima ha ganado la Muerte. ¡Madre infeliz, hijo el más infeliz!

SEGUNDO MENSAJERO.— Junto al altar, sobre una espada de filo agudo, cayó y cerró sus ojos en la noche, pero antes lloró por Megareo, que murió noblemente hace tiempo, luego por su hijo; con su último aliento te maldijo a ti, el matador de su hijo.

CREONTE.— Me estremezco de terror. ¡Oh, una espada de doble filo para matar de golpe a un desgraciado como yo, hecho uno con la desgracia!

SEGUNDO MENSAJERO.— Es cierto que fuiste acusado por la reina muerta como autor de ambas muertes, la de ella y la de su hijo.

CREONTE.— ¿De qué modo fue obrada su autodestrucción?

SEGUNDO MENSAJERO.— Al oír el lamento en voz alta por su hijo, con su propia mano se apuñaló en el corazón.

CREONTE.— Yo soy la causa culpable. Yo cometí el acto, tu asesino. Sí, me declaro culpable. Mis hombres, sacadme de aquí, lejos, lejos, un cero, menos que nada; ¡sin demora!

CORO.— Bien dicho, si en el desastre algo puede estar bien. Sus males pasados exigen la cura más rápida.

CREONTE.— Ven, Destino, amigo en la necesidad, ¡ven con toda prisa! Ven, mi mejor amigo, y acelera mi fin. ¡Lejos, lejos! ¡Que no vea yo otro día más!

CORO.— Esto es para el mañana; a nosotros nos incumben necesidades presentes que aquellos a quienes concierne deben tomar en sus manos.

CREONTE.— Me uno a vuestra plegaria que hace eco de mi deseo.

CORO.— Oh, no ruegues; las plegarias son inútiles; del juicio del destino para los mortales no hay refugio alguno.

CREONTE.— Llevadme lejos, un miserable que sin saberlo mató a ti, hijo mío, y también a tu madre. Adónde volverme no sé ahora; todo camino lleva solo al extravío, y sobre mi cabeza siento el peso pesado del Destino aplastante.

CORO.— De la felicidad, la parte principal es un corazón sabio. Y defraudar a los dioses en algo es estar cargado de peligro. Las palabras hinchadas de altiva arrogancia los dioses las golpean poderosamente. El castigo por los errores pasados trae sabiduría a la vejez al fin.