Parte 7Nuestras virtudes

Séptima parte:

Nuestras virtudes.

Aforismo214

¿Nuestras virtudes? Es probable que también nosotros tengamos todavía nuestras virtudes, aunque no sean, como es lógico, aquellas virtudes ingenuas y toscas por las cuales honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un poco a distancia. Nosotros, los europeos de pasado mañana, nosotros, primogénitos del siglo veinte —con toda nuestra peligrosa curiosidad, nuestra multiplicidad y nuestro arte del disfraz, nuestra blanda y por así decir endulzada crueldad en el espíritu y en los sentidos—, probablemente, si es que hemos de tener virtudes, sólo tendremos aquellas que han aprendido a llevarse mejor con nuestras inclinaciones más secretas y cordiales, con nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas alguna vez en nuestros laberintos!, allí donde, como se sabe, tantas cosas se pierden, tantas cosas se pierden del todo. ¿Y hay algo más hermoso que buscar las propias virtudes? ¿No equivale esto casi ya a creer en la propia virtud? Pero esto de «creer en la propia virtud», ¿no es en el fondo lo mismo que se llamaba antiguamente la «buena conciencia», aquella venerable y larga coleta conceptual que nuestros abuelos se colgaban detrás de la cabeza, y muy a menudo también detrás del entendimiento? Parece, por lo tanto, que por poco que nos consideremos anticuados y honorables al modo de nuestros abuelos, en una cosa somos no obstante los dignos nietos de esos abuelos, nosotros, los últimos europeos con buena conciencia: también nosotros llevamos todavía su coleta. ¡Ah! ¡Si supierais qué pronto, qué pronto las cosas van a cambiar!...

Aforismo215

Así como en el reino de los astros hay a veces dos soles que determinan la órbita de un planeta, como en ciertos casos soles de diferentes colores iluminan un solo planeta, ora con luz roja, ora con luz verde, y luego, alcanzándolo simultáneamente, lo inundan de colores: así nosotros, los hombres modernos, gracias a la complicada mecánica de nuestro «firmamento», estamos determinados por diferentes morales; nuestras acciones brillan alternativamente con colores diferentes, rara vez son unívocas —y hay suficientes casos en que hacemos acciones multicolores.

Aforismo216

¿Amar a los enemigos? Creo que eso se ha aprendido bien: hoy sucede de mil maneras, en lo pequeño y en lo grande; es más, a veces ocurre ya lo más elevado y sublime —aprendemos a despreciar cuando amamos, y precisamente cuando amamos mejor—: pero todo esto de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con ese pudor y ese ocultamiento de la bondad que prohíbe a la boca la palabra solemne y la fórmula de virtud. La moral como actitud nos resulta hoy de mal gusto. Esto también es un progreso: tal como fue el progreso de nuestros padres que finalmente la religión como actitud les resultara de mal gusto, incluida la hostilidad y la amargura volteriana contra la religión (y todo lo que antiguamente pertenecía al lenguaje gestual del librepensamiento). Es la música en nuestra conciencia, la danza en nuestro espíritu, con la que no quieren resonar todas las letanías puritanas, todos los sermones morales y todas las virtudes honestas.

Aforismo217

Guardaos de aquellos que otorgan gran valor a que se les atribuya tacto moral y finura en la distinción moral. Nunca nos perdonan si alguna vez se equivocaron ante nosotros (o incluso con respecto a nosotros) —se convertirán inevitablemente en nuestros difamadores y detractores instintivos, aunque sigan siendo nuestros «amigos». Dichosos los olvidadizos: pues ellos «acaban» también con sus tonterías.

Aforismo218

Los psicólogos de Francia —¿y dónde hay hoy en día psicólogos fuera de allí?— aún no han agotado su amargo y múltiple placer en la bêtise bourgeoise, como si... basta, traicionan algo con ello. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Rouen, al final no veía, no oía ni saboreaba nada más: era su manera de autotorturarse y su crueldad más refinada. Ahora bien, recomiendo, para variar —pues se vuelve aburrido—, otra cosa para el deleite: es la astucia inconsciente con que todos los buenos, gruesos y honrados espíritus de la mediocridad se comportan respecto de los espíritus superiores y sus tareas, aquella fina y enmarañada astucia jesuítica que es mil veces más fina que el entendimiento y el gusto de esta clase media en sus mejores momentos —incluso más fina que el entendimiento de sus víctimas—: como nueva prueba de que el «instinto» es la más inteligente de todas las formas de inteligencia descubiertas hasta ahora. En resumen, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la «excepción»: ahí tenéis un espectáculo suficientemente bueno para dioses y para la divina malicia. O, dicho de manera aún más actual: practicad la vivisección sobre el «hombre bueno», sobre el «homo bonae voluntatis», ¡sobre vosotros mismos!

Aforismo219

El juzgar y condenar moralmente es la venganza favorita de los espiritualmente limitados contra quienes lo son menos, también una especie de compensación por haber sido mal dotados por la naturaleza, y finalmente una oportunidad de conseguir espíritu y refinarse: la maldad espiritualiza. En el fondo de su corazón les hace bien que haya una medida ante la cual también quienes están colmados de bienes y privilegios del espíritu sean iguales a ellos: luchan por la «igualdad de todos ante Dios» y para ello casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos están los adversarios más tenaces del ateísmo. Quien les dijera «una elevada espiritualidad está más allá de toda comparación con cualquier honradez y respetabilidad de un hombre simplemente moral» los enloquecería: me guardaré de hacerlo. Más bien quisiera halagarlos con mi tesis de que una elevada espiritualidad existe sólo como último producto de cualidades morales; que es una síntesis de todos aquellos estados que se atribuyen al hombre «simplemente moral», después de que estos han sido adquiridos individualmente mediante larga disciplina y ejercicio, quizá en cadenas enteras de generaciones; que la elevada espiritualidad es precisamente la espiritualización de la justicia y de aquella benévola severidad que se sabe encargada de mantener en el mundo el orden jerárquico, entre las cosas mismas, y no sólo entre los hombres.

Aforismo220

Ante el tan popular hoy en día elogio de lo «desinteresado» hay que tomar conciencia, quizá no sin cierto peligro, de qué es lo que realmente interesa al pueblo y cuáles son, en general, las cosas por las que el hombre común se preocupa profunda y radicalmente: incluidos los educados, incluso los eruditos, y si no me equivoco, casi también los filósofos. El hecho que resulta de ello es que la mayor parte de lo que interesa y atrae a los gustos más finos y mimados, lo que interesa a toda naturaleza superior, le parece al hombre medio completamente «desinteresante»: si a pesar de ello nota una entrega a ello, la llama «désintéressé» y se asombra de cómo es posible actuar «sin interés». Ha habido filósofos que aún sabían prestar a este asombro popular una expresión seductora, mística y de ultratumba (¿quizá porque no conocían la naturaleza superior por experiencia?) en lugar de plantear la verdad desnuda y sinceramente sencilla de que la acción «desinteresada» es una acción muy interesante e interesada, siempre que... «¿Y el amor?» ¿Cómo? ¿Incluso una acción por amor ha de ser «no egoísta»? ¡Pero necios! «¿Y el elogio del que se sacrifica?» Pero quien realmente ha hecho sacrificios sabe que quería y obtuvo algo a cambio —quizá algo de sí mismo por algo de sí mismo—, que dio aquí para tener más allá, quizá para ser en general más o al menos sentirse como «más». Pero este es un reino de preguntas y respuestas en el que un espíritu mimado no gusta de permanecer: tanto necesita aquí ya la verdad reprimir el bostezo cuando debe responder. Al final es una mujer: no hay que hacerle violencia.

Aforismo221

Sucede, dijo un pedante moralista y maniático de las nimiedades, que yo honro y distingo a un hombre desinteresado: pero no porque sea desinteresado, sino porque me parece tener derecho a beneficiar a otro hombre a costa de sí mismo. En fin, siempre se trata de quién es él y quién es aquel otro. En uno, por ejemplo, que estuviera destinado y hecho para mandar, la abnegación y el modesto retirarse no serían una virtud, sino el despilfarro de una virtud: así me parece. Toda moral no egoísta que se tome de manera incondicional y se dirija a todo el mundo peca no sólo contra el gusto: es una incitación a pecados por omisión, una seducción más bajo la máscara de la filantropía —y precisamente una seducción y un daño para los superiores, más raros, privilegiados. Hay que obligar a las morales a inclinarse ante todo ante la jerarquía, hay que inculcarles en la conciencia su presunción hasta que finalmente se pongan de acuerdo entre ellas en que es inmoral decir: «lo que es justo para uno es equitativo para otro». Así pues, mi pedante moralista y bonhomme: ¿merecía realmente que se le ridiculizara cuando exhortaba así a las morales a la moralidad? Pero no hay que tener demasiada razón si se quiere tener a los que ríen de parte de uno; un grano de sinrazón pertenece incluso al buen gusto.

Aforismo222

Allí donde hoy se predica la compasión —y, bien oído, actualmente no se predica ya ninguna otra religión—, que el psicólogo abra bien sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo el ruido propio de estos predicadores (como de todos los predicadores), oirá un sonido ronco, quejumbroso, genuino de autodesprecio. Este pertenece a ese oscurecimiento y afeamiento de Europa que ahora lleva creciendo un siglo (y cuyos primeros síntomas quedaron ya documentados en una carta reflexiva de Galiani a Madame d'Épinay): ¡si es que no es su causa! El hombre de las «ideas modernas», ese simio orgulloso, está desmedidamente insatisfecho consigo mismo: esto es un hecho. Sufre: y su vanidad quiere que solo «com-padezca»...

Aforismo223

El hombre híbrido europeo —un plebeyo medianamente feo, en resumidas cuentas— necesita imperiosamente un disfraz: necesita la historia como almacén de disfraces. Ciertamente, al hacerlo nota que ninguno le queda bien del todo —cambia y cambia—. Mírese el siglo diecinueve con estas rápidas preferencias y cambios de máscaras estilísticas; también en los momentos de desesperación por el hecho de que «nada nos queda bien»—. Inútil presentarse romántico o clásico o cristiano o florentino o barroco o «nacional», in moribus et artibus: «¡no nos sienta bien!». Pero el «espíritu», especialmente el «espíritu histórico», extrae también de esta desesperación su ventaja: una y otra vez se prueba, se pone, se quita, se empaca un nuevo trozo de pasado y de extranjería, sobre todo se estudia: —somos la primera época estudiosa en punto a «disfraces», quiero decir morales, artículos de fe, gustos artísticos y religiones, preparados como ninguna otra época lo estuvo para el carnaval a gran escala, para la risa y el desenfreno espirituales de carnaval, para la altura trascendental de la más alta imbecilidad y de la burla aristofánica del mundo—. Quizá aquí descubramos precisamente el reino de nuestra invención, ese reino donde también nosotros podamos ser todavía originales, tal vez como parodistas de la historia universal y bufones de Dios —quizá, aunque nada más de hoy tenga futuro, precisamente nuestra risa sí lo tenga todavía!

Aforismo224

El sentido histórico (o la capacidad de adivinar rápidamente la jerarquía de valoraciones según la cual ha vivido un pueblo, una sociedad, un hombre, el «instinto adivinatorio» para las relaciones entre estas valoraciones, para la relación entre la autoridad de los valores y la autoridad de las fuerzas activas): este sentido histórico que los europeos reclamamos como nuestra peculiaridad nos ha llegado en el séquito de la fascinante y loca semibarbarie en la que Europa se ha visto hundida por la mezcla democrática de estamentos y razas —solo el siglo diecinueve conoce este sentido como su sexto sentido—. El pasado de toda forma y modo de vida, de culturas que antes yacían duramente una junto a otra, una sobre otra, fluye ahora gracias a esa mezcla hacia nosotros, las «almas modernas», nuestros instintos ahora corren de regreso por todas partes, nosotros mismos somos una especie de caos —: finalmente «el espíritu», como he dicho, extrae de ello su ventaja—. Por nuestra semibarbarie en cuerpo y deseo tenemos accesos secretos a todas partes como nunca los poseyó una época noble, sobre todo accesos al laberinto de las culturas inconclusas y a toda semibarbarie que jamás haya existido sobre la tierra; y en la medida en que la parte más considerable de la cultura humana hasta ahora ha sido precisamente semibarbarie, «sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto para todo, el gusto y la lengua para todo: con lo cual se muestra inmediatamente como un sentido no noble. Por ejemplo, volvemos a disfrutar de Homero: quizá sea nuestra ventaja más feliz que sepamos saborear a Homero, a quien los hombres de una cultura noble (por ejemplo los franceses del siglo diecisiete, como Saint-Évremond, que le reprocha el esprit vaste, e incluso su eco tardío Voltaire) no sabían ni saben apropiarse tan fácilmente —a quien apenas se permitían disfrutar—. El muy determinado sí y no de su paladar, su asco fácilmente dispuesto, su vacilante reserva respecto a todo lo extraño, su temor al mal gusto incluso de la viva curiosidad, y en general esa mala voluntad de toda cultura noble y autosuficiente a confesarse un nuevo apetito, una insatisfacción con lo propio, una admiración por lo extraño: todo esto los coloca y los predispone desfavorablemente incluso ante las mejores cosas del mundo que no son su propiedad o no podrían convertirse en su botín —y ningún sentido les es más incomprensible a tales hombres que precisamente el sentido histórico y su sumisa curiosidad plebeya—. No de otro modo sucede con Shakespeare, esa asombrosa síntesis de gusto hispano-morisco-sajón, ante la cual un ateniense antiguo de la amistad de Esquilo se habría reído o irritado medio muerto: pero nosotros —aceptamos precisamente esta salvaje diversidad de colores, esta mezcolanza de lo más delicado, lo más burdo y lo más artificial, con una secreta familiaridad y cordialidad, lo disfrutamos como el refinamiento del arte reservado precisamente para nosotros y nos dejamos perturbar tan poco por los vapores repugnantes y la cercanía del populacho inglés en que vive el arte y el gusto de Shakespeare, como en la Chiaia de Nápoles: donde con todos nuestros sentidos, encantados y dispuestos, seguimos nuestro camino, por mucho que las cloacas de los barrios populares estén en el aire—. Nosotros, hombres del «sentido histórico»: como tales tenemos nuestras virtudes, es innegable —somos modestos, desinteresados, humildes, valientes, llenos de dominio de nosotros mismos, llenos de entrega, muy agradecidos, muy pacientes, muy complacientes—: con todo ello quizá no seamos muy «de buen gusto»—. Confesémoslo finalmente: lo que a nosotros, hombres del «sentido histórico», nos resulta más difícil captar, sentir, saborear posteriormente, amar posteriormente, lo que en el fondo nos encuentra predispuestos e incluso hostiles, es precisamente lo perfecto y últimamente maduro en toda cultura y arte, lo propiamente noble en obras y hombres, su momento de mar en calma y de autosuficiencia halciónica, lo dorado y frío que muestran todas las cosas que se han completado. Quizá nuestra gran virtud del sentido histórico esté en una oposición necesaria al buen gusto, al menos al mejor de todos los gustos, y solo logramos reproducir en nosotros pobremente, vacilantemente, con esfuerzo, precisamente los pequeños, breves y más altos golpes de felicidad y transfiguraciones de la vida humana que aquí y allá relucen por un momento: esos instantes y milagros en que una gran fuerza se detuvo voluntariamente ante lo desmesurado e ilimitado —, en que se disfrutó de un exceso de placer refinado en la súbita contención y petrificación, en el quedarse firme y establecerse firmemente sobre un suelo aún tembloroso—. La mesura nos es extraña, confesémoslo; nuestro cosquilleo es precisamente el cosquilleo de lo infinito, lo inconmensurable. Como el jinete sobre el caballo que resuella hacia delante, soltamos las riendas ante lo infinito, nosotros hombres modernos, nosotros semibárbaros —y solo allí alcanzamos nuestra felicidad, donde también estamos más— en peligro.

Aforismo225

Ya sea hedonismo, ya sea pesimismo, ya sea utilitarismo, ya sea eudemonismo: todos estos modos de pensar que miden el valor de las cosas según el placer y el dolor, es decir, según estados concomitantes y cuestiones secundarias, son modos de pensar superficiales e ingenuidades hacia las que cualquiera que sea consciente de fuerzas creadoras y de una conciencia artística mirará desde arriba no sin burla, tampoco sin compasión. ¡Compasión con vosotros! Eso, ciertamente, no es la compasión como vosotros la entendéis: no es compasión con la «miseria» social, con la «sociedad» y sus enfermos y desdichados, con los viciosos y quebrados desde el principio que yacen por el suelo a nuestro alrededor; es todavía menos compasión con los estratos esclavos murmuradores, oprimidos, sublevados que aspiran al dominio —ellos lo llaman «libertad»—. Nuestra compasión es una compasión más elevada, de más lejos alcance: —vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis— y hay momentos en que contemplamos precisamente vuestra compasión con una angustia indescriptible, en que nos defendemos contra esa compasión —, en que encontramos vuestra seriedad más peligrosa que cualquier frivolidad—. Vosotros queréis, si es posible —y no hay «si es posible» más insensato— abolir el sufrimiento; y nosotros? —¡parece precisamente que nosotros lo querríamos más alto y peor todavía de lo que jamás haya sido! El bienestar tal como vosotros lo entendéis —¡eso no es ninguna meta, eso nos parece un final! Un estado que enseguida vuelve al hombre ridículo y despreciable —que hace desear su hundimiento—. ¡La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento— no sabéis que solo esta disciplina ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? Esa tensión del alma en la desgracia que le cultiva la fuerza, sus estremecimientos ante la visión de la gran ruina, su inventiva y valentía en soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, y todo lo que jamás se le ha regalado de profundidad, misterio, máscara, espíritu, astucia, grandeza: —¿no se le ha regalado bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimiento?— En el hombre están unidos criatura y creador: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, arcilla, lodo, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también creador, escultor, dureza de martillo, divinidad de espectador y séptimo día: —¿comprendéis este contraste? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la «criatura en el hombre», a lo que debe ser formado, quebrado, forjado, desgarrado, quemado, calcinado, purificado —a lo que necesariamente debe y tiene que sufrir? ¿Y nuestra compasión— no comprendéis a quién se dirige nuestra compasión inversa cuando se defiende contra vuestra compasión como contra el peor de todos los blandenguerías y debilidades?— ¡Compasión, pues, contra compasión!— Pero, dicho una vez más, hay problemas más elevados que todos los problemas de placer y dolor y compasión; y toda filosofía que solo desemboca en estos es una ingenuidad.—

Aforismo226

¡Nosotros los inmoralistas! Este mundo que nos concierne, en el que tenemos que temer y amar, este mundo casi invisible e inaudible de sutil mandato, de sutil obediencia, un mundo del «casi» en todos los aspectos, caprichoso, insidioso, punzante, tierno: sí, está bien defendido contra espectadores torpes y contra la curiosidad confianzuda. Estamos atrapados en una rigurosa red y camisa de deberes y no podemos salir de ahí; ¡en eso precisamente somos «hombres del deber», también nosotros! A veces, es cierto, bailamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras «espadas»; más a menudo, no es menos cierto, rechinamos bajo ellas y nos impacientamos ante toda la oculta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que hagamos: los imbéciles y la apariencia dicen contra nosotros «estos son hombres sin deber»; ¡siempre tenemos a los imbéciles y a la apariencia contra nosotros!

Aforismo227

La honestidad, suponiendo que esta sea nuestra virtud, de la que no podemos desprendernos, nosotros los espíritus libres; bien, trabajemos en ella con toda maldad y amor y no nos cansemos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la única que nos queda: ¡que su resplandor permanezca alguna vez como una dorada luz azul y burlona del atardecer sobre esta cultura envejecida y su sombría y tenebrosa seriedad! Y si a pesar de todo nuestra honestidad se cansa algún día y suspira y estira los miembros y nos encuentra demasiado duros y quisiera tenerlo mejor, más fácil, más tierno, como un vicio agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros los últimos estoicos! y enviémosle en ayuda todo lo que tenemos de diablura en nosotros: nuestro asco por lo burdo y lo impreciso, nuestro «nitimur in vetitum», nuestro coraje aventurero, nuestra curiosidad sagaz y mimada, nuestra más fina, más encubierta y más espiritual voluntad de poder y de superación del mundo, que ronda y divaga con anhelo por todos los reinos del futuro; ¡acudamos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que por ello se nos desconozca y confunda: ¿qué importa? Dirán: «su "honestidad", eso es su diablura, ¡y nada más!» ¿Qué importa? ¡Y aunque tuvieran razón! ¿No fueron todos los dioses hasta ahora esa clase de diablos santificados y rebautizados? ¿Y qué sabemos al final de nosotros mismos? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que nos guía? (es cuestión de nombres.) ¿Y cuántos espíritus albergamos? Nuestra honestidad, nosotros los espíritus libres: ¡cuidemos que no se convierta en nuestra vanidad, nuestro adorno y pompa, nuestro límite, nuestra estupidez! Toda virtud tiende a la estupidez, toda estupidez a la virtud; «estúpido hasta la santidad» se dice en Rusia; ¡cuidemos que por honestidad no acabemos convirtiéndonos en santos y aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta para aburrirse en ella? Habría que creer en la vida eterna para...

Aforismo228

Que se me perdone el descubrimiento de que toda filosofía moral ha sido hasta ahora aburrida y ha pertenecido a los somníferos, y que «la virtud» no ha sido perjudicada en mis ojos por nada más que por esta aburrición de sus defensores; con lo cual no quiero haber desconocido su utilidad general. Importa mucho que reflexionen sobre la moral el menor número de personas posible; en consecuencia, ¡importa muchísimo que la moral no llegue a hacerse interesante algún día! Pero que nadie se preocupe. Todavía hoy las cosas están como siempre estuvieron: no veo a nadie en Europa que tenga un concepto (o que lo dé) de que la reflexión sobre la moral podría llevarse a cabo de manera peligrosa, insidiosa, seductora, de que podría haber fatalidad en ello. Véase, por ejemplo, a los infatigables e inevitables utilitaristas ingleses, cómo deambulan torpe y honorablemente tras las huellas de Bentham, de aquí para allá (un símil homérico lo dice más claramente), tal como él mismo ya andaba tras las huellas del honorable Helvétius (no, ese Helvétius no era un hombre peligroso). Ni un pensamiento nuevo, nada de giro más fino y pliegue de un pensamiento viejo, ni siquiera una verdadera historia de lo pensado anteriormente: una literatura imposible en conjunto, suponiendo que no se sepa acidificarla con algo de maldad. Es que también en estos moralistas (a quienes hay que leer absolutamente con pensamientos secundarios, en caso de que haya que leerlos) se ha deslizado ese viejo vicio inglés que se llama cant y que es tartufería moral, esta vez escondido bajo la nueva forma de la cientificidad; tampoco falta la secreta defensa contra remordimientos de conciencia, de los que razonablemente padecerá una raza de antiguos puritanos al ocuparse científicamente de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puritano? Es decir, como un pensador que toma la moral como cuestionable, digna de interrogación, en resumen, como problema. ¿No debería moralizar ser inmoral?) En última instancia, todos quieren que la moralidad inglesa tenga razón: en la medida en que precisamente con ello se sirve mejor a la humanidad, o al «beneficio general» o a «la felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de Inglaterra; quieren demostrarse con todas sus fuerzas que el esfuerzo por la felicidad inglesa, quiero decir por el confort y la moda (y, en el escalón más alto, un escaño en el Parlamento) es al mismo tiempo el camino correcto de la virtud, es más, que en la medida en que ha habido virtud en el mundo hasta ahora, ha consistido precisamente en tal esfuerzo. Ninguno de todos estos pesados animales de rebaño perturbados en su conciencia (que emprenden llevar la causa del egoísmo como causa del bienestar general) quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un concepto de algún modo comprensible, sino solo un vomitivo; que lo que es justo para uno no puede ser en absoluto justo para otro, que la exigencia de una moral para todos es precisamente el perjuicio de los hombres superiores, en resumen, que hay una jerarquía entre hombre y hombre, en consecuencia también entre moral y moral. Es una modesta y radicalmente mediocre clase de hombre, estos utilitaristas ingleses, y, como he dicho: en la medida en que son aburridos, no se puede pensar lo bastante alto de su utilidad. Habría que animarlos aún más: como se ha intentado, en parte, con las siguientes rimas.

Salud a vosotros, bravos empujadores de carros, siempre «cuanto más largo, mejor», cada vez más rígidos de cabeza y rodilla, sin entusiasmo, sin broma, indestructiblemente mediocres, sans génie et sans esprit.

Aforismo229

En aquellas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanidad queda tanto miedo, tanto supersticioso temor al «salvaje y cruel animal» sobre el cual haberse enseñoreado constituye precisamente el orgullo de aquellas épocas más humanas, que incluso verdades palpables permanecen sin pronunciarse durante siglos como por acuerdo, porque tienen la apariencia de ayudar a revivir a aquel animal salvaje finalmente eliminado. Quizá me atrevo a algo cuando dejo escapar una tal verdad: que otros la capturen de nuevo y le den a beber tanta «leche del piadoso modo de pensar» hasta que yazca callada y olvidada en su viejo rincón. Hay que aprender de nuevo sobre la crueldad y abrir los ojos; hay que aprender por fin impaciencia, para que errores tan inmodestos y gordos no sigan deambulando virtuosa y descaradamente, como los que, por ejemplo, respecto a la tragedia han sido alimentados por filósofos antiguos y nuevos. Casi todo lo que llamamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización de la crueldad; esta es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido en absoluto eliminado, vive, florece, solo se ha divinizado. Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que actúa de modo agradable en la llamada compasión trágica, en el fondo incluso en todo lo sublime hasta llegar a los más altos y delicados estremecimientos de la metafísica, obtiene su dulzura únicamente del ingrediente mezclado de la crueldad. Lo que el romano en la arena, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante las hogueras o las corridas de toros, el japonés de hoy que se apresura hacia la tragedia, el obrero del suburbio parisino que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas, la wagneriana que con la voluntad desenganchada «deja que ocurra» sobre ella Tristán e Isolda, lo que todos estos gozan y tratan de beber en sí con misteriosa avidez, son los brebajes condimentados de la gran Circe «crueldad». Para ello hay que ahuyentar, desde luego, la tosca psicología de antaño, que de la crueldad solo sabía enseñar que surgía ante la visión del sufrimiento ajeno: hay un abundante, superabundante goce también en el propio sufrimiento, en el propio hacerse-sufrir a sí mismo, y allí donde el hombre se deja persuadir a la abnegación en sentido religioso o a la automutilación, como entre fenicios y ascetas, o en general a la desensualización, descarnación, contrición, al calambre penitencial puritano, a la vivisección de la conciencia y al pascaliano sacrifizio dell'intelletto, allí es atraído y empujado secretamente por su crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad vuelta contra sí mismo. Por último, considérese que incluso el cognoscente, al forzar su espíritu a conocer contra la inclinación del espíritu y a menudo también contra los deseos de su corazón —es decir, a decir no donde querría afirmar, amar, adorar—, actúa como artista y transfigurador de la crueldad; ya todo tomar en profundidad y a fondo es una violación, un querer-hacer-daño a la voluntad fundamental del espíritu, que incesantemente quiere ir hacia la apariencia y hacia las superficies; ya en todo querer-conocer hay una gota de crueldad.

Aforismo230

Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir aquí sobre una «voluntad fundamental del espíritu»: permitidme una aclaración. - Ese algo imperativo que el pueblo llama «el espíritu» quiere ser amo en sí mismo y a su alrededor, y sentirse como amo: tiene la voluntad de pasar de la multiplicidad a la simplicidad, una voluntad aglutinante, dominadora, ávida de poder y verdaderamente señorial. Sus necesidades y capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos establecen para todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza del espíritu para apropiarse de lo ajeno se manifiesta en una intensa inclinación a asemejar lo nuevo a lo viejo, a simplificar lo múltiple, a pasar por alto o rechazar lo completamente contradictorio: del mismo modo que subraya arbitrariamente ciertos rasgos y líneas de lo ajeno, de cada fragmento del «mundo exterior», los destaca, los retuerce y falsifica a su medida. Su propósito apunta a la incorporación de nuevas «experiencias», a la clasificación de cosas nuevas bajo series antiguas, -es decir, al crecimiento; más concretamente aún, al sentimiento del crecimiento, al sentimiento de la fuerza acrecentada. A esta misma voluntad sirve un impulso del espíritu aparentemente opuesto, una decisión súbita y arrebatada hacia la ignorancia, hacia el aislamiento arbitrario, un cerrar sus ventanas, un decir no interior a esta o aquella cosa, un no-dejar-acercarse, una especie de estado defensivo contra muchas cosas cognoscibles, una satisfacción con la oscuridad, con el horizonte clausurado, un decir sí y aprobar la ignorancia: todo esto es necesario según el grado de su fuerza apropiadora, de su «fuerza digestiva», por decirlo en imagen - y realmente «el espíritu» es lo que más se parece todavía a un estómago. Del mismo modo pertenece aquí la voluntad ocasional del espíritu de dejarse engañar, quizá con una maliciosa sospecha de que las cosas no son de tal o cual modo, de que uno simplemente las acepta así, un placer en toda inseguridad y ambigüedad, un regocijo de autosatisfacción en la estrechez y secreto arbitrarios de un rincón, en lo demasiado cercano, en el primer plano, en lo agrandado, empequeñecido, desplazado, embellecido, una autosatisfacción en la arbitrariedad de todas estas manifestaciones de poder. Por último pertenece aquí esa no poco inquietante disposición del espíritu a engañar a otros espíritus y a disimular ante ellos, esa presión y empuje constantes de una fuerza creadora, formadora, mutable: el espíritu disfruta en ello de su múltiple variedad de máscaras y de su astucia, disfruta también del sentimiento de su seguridad en ello, - ¡precisamente por sus artes proteicas está mejor defendido y oculto! - A esta voluntad de apariencia, de simplificación, de máscara, de manto, en suma de superficie - pues toda superficie es un manto - se opone aquella sublime inclinación del cognoscente que toma y quiere tomar las cosas de modo profundo, múltiple, radical: como una especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales, que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado su ojo para sí mismo durante bastante tiempo y se haya acostumbrado a la disciplina estricta, también a las palabras estrictas. Dirá «hay algo cruel en la inclinación de mi espíritu»: - ¡que los virtuosos y amables intenten disuadirle de ello! En efecto, sonaría más cortés si se dijera, se susurrara, se nos elogiara, en lugar de crueldad, algo así como una «desbordante honradez» - a nosotros los espíritus libres, muy libres: - ¡y así quizá sonará realmente algún día nuestra - fama póstuma! Entretanto - pues hay tiempo hasta entonces - nosotros mismos seríamos sin duda los menos inclinados a engalanarnos con semejantes oropeles y flecos de palabras morales: nuestro trabajo de hasta ahora nos hace repugnante precisamente ese gusto y su alegre exuberancia. Son palabras hermosas, relucientes, tintineantes, festivas: honradez, amor a la verdad, amor a la sabiduría, sacrificio por el conocimiento, heroísmo del veraz, - hay algo en ellas que hincha el orgullo. Pero nosotros los ermitaños y marmotas nos hemos convencido hace tiempo en todo el secreto de una conciencia de ermitaño de que también esta digna pompa de palabras pertenece a la antigua bisutería, hojarasca y polvo dorado de la inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese color y repinte halagador debe volver a reconocerse el terrible texto fundamental homo natura. Es decir, retraducir al hombre a la naturaleza; dominar las muchas interpretaciones vanas y entusiastas y los sentidos secundarios que hasta ahora se han garabateado y pintado sobre ese eterno texto fundamental homo natura; lograr que el hombre esté en adelante ante el hombre como hoy ya está, endurecido por la disciplina de la ciencia, ante la otra naturaleza, con intrépidos ojos de Edipo y oídos taponados de Odiseo, sordo a las melodías de seducción de los viejos pajareros metafísicos que durante demasiado tiempo le han estado flauta diciendo: «¡tú eres más! ¡tú eres superior! ¡tú eres de otro origen!» - esta puede ser una tarea extraña y descabellada, pero es una tarea - ¡quién querría negarlo! ¿Por qué la elegimos, esta tarea descabellada? O preguntado de otro modo: «¿por qué conocimiento en general?» - Todo el mundo nos lo preguntará. Y nosotros, apremiados así, nosotros que ya nos lo hemos preguntado a nosotros mismos cientos de veces, no encontramos ni encontrábamos mejor respuesta...

Aforismo231

El aprendizaje nos transforma, hace lo que hace toda alimentación, que tampoco se limita a «conservar» -: como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, bien «ahí abajo», existe desde luego algo inenseñable, un granito de fatum espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y selectas. Ante cada problema cardinal habla un inmutable «eso soy yo»; sobre hombre y mujer, por ejemplo, un pensador no puede reaprender, sino solo terminar de aprender, - solo terminar de descubrir lo que en él «está establecido» al respecto. A veces se encuentran ciertas soluciones de problemas que precisamente a nosotros nos producen firme creencia; quizá en adelante las llamemos nuestras «convicciones». Más tarde - se ven en ellas solo huellas hacia el autoconocimiento, señales hacia el problema que somos, - o más exactamente, hacia la gran estupidez que somos, hacia nuestro fatum espiritual, hacia lo inenseñable bien «ahí abajo». - Después de esta abundante cortesía que acabo de cometer contra mí mismo, quizá me esté más permitido expresar algunas verdades sobre «la mujer en sí»: supuesto que desde el principio se sepa ahora cuánto son justamente solo - mis verdades. -

Aforismo232

La mujer quiere independizarse: y para ello empieza a ilustrar a los hombres sobre «la mujer en sí» - esto pertenece a los peores progresos del afeamiento general de Europa. Pues ¡qué tienen que sacar a la luz todos estos torpes intentos de cientificidad femenina y autodesnudamiento! La mujer tiene tantos motivos para la vergüenza; en la mujer hay escondido tanto de pedante, superficial, magistral, mezquinamente presuntuoso, mezquinamente desenfrenado e inmodesto - ¡basta con estudiar su trato con niños! -, que en el fondo ha sido reprimido y dominado mejor hasta ahora por el miedo al hombre. ¡Ay, cuando «lo eternamente aburrido en la mujer» - ¡es rico en ello! - se atreva finalmente a salir! cuando empiece a desaprender radicalmente y por principio su prudencia y su arte, el de la gracia, del juego, del espantar las preocupaciones, del aliviar y tomar las cosas con ligereza, ¡cuando empiece a desaprender su fina habilidad para los deseos agradables! Ya se oyen ahora voces femeninas que, ¡por el santo Aristófanes!, dan miedo, se amenaza con claridad médica sobre lo que en primer y último lugar quiere la mujer del hombre. ¿No es del peor gusto que la mujer se disponga así a hacerse científica? Hasta ahora, afortunadamente, ilustrar era cosa de hombres, don de hombres - se quedaba uno así «entre nosotros»; y finalmente se puede, ante todo lo que mujeres escriben sobre «la mujer», conservarse una buena desconfianza sobre si la mujer quiere realmente ilustración sobre sí misma - y si puede quererla... Si con ello una mujer no busca un nuevo adorno para sí - yo creo sin embargo que ¡adornarse pertenece a lo eternamente femenino! - entonces quiere infundir miedo ante sí: - quiere con ello quizá dominación. Pero no quiere verdad: ¡qué le importa a la mujer la verdad! Nada es desde el principio más ajeno, más repugnante, más hostil a la mujer que la verdad, - su gran arte es la mentira, su máximo asunto la apariencia y la belleza. Confesémoslo, nosotros los hombres: honramos y amamos precisamente este arte y este instinto en la mujer: nosotros, que lo tenemos difícil y que con gusto nos juntamos para nuestro alivio con seres bajo cuyas manos, miradas y ternos desatinos nuestra seriedad, nuestra pesadez y profundidad nos parecen casi un desatino. Por último planteo la pregunta: ¿ha concedido alguna vez una mujer misma profundidad a una cabeza femenina, justicia a un corazón femenino? ¿Y no es verdad que, hablando en general, «la mujer» ha sido hasta ahora menospreciada sobre todo por la mujer misma - y en absoluto por nosotros? - Nosotros los hombres deseamos que la mujer no continúe comprometiéndose mediante la ilustración: como fue solicitud y protección de hombre hacia la mujer cuando la Iglesia decretó: mulier taceat in ecclesia! ¡Fue en beneficio de la mujer cuando Napoleón le hizo entender a la demasiado habladora Madame de Staël: mulier taceat in politicis! - y yo creo que es un verdadero amigo de las mujeres quien hoy les grita: mulier taceat de muliere!

Aforismo233

Revela corrupción de los instintos —aparte de que revela mal gusto— que una mujer se remita precisamente a Madame Roland o a Madame de Staël o a Monsieur George Sand, como si con ello se demostrara algo a favor de «la mujer en sí». Entre los hombres, las mencionadas son las tres mujeres cómicas en sí —¡nada más!— y precisamente los mejores argumentos involuntarios en contra de la emancipación y de la autocracia femenina.

Aforismo234

La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; la espantosa irreflexión con que se provee la alimentación de la familia y del señor de la casa. La mujer no entiende lo que significa la comida: ¡y quiere ser cocinera! Si la mujer fuera una criatura pensante, habría tenido que descubrir, como cocinera durante milenios, los mayores hechos fisiológicos y, asimismo, tomar posesión del arte de curar. Por las malas cocineras —por la completa falta de razón en la cocina— el desarrollo del hombre ha sido obstaculizado durante más tiempo y perjudicado de la peor manera: incluso hoy todavía las cosas van poco mejor. Un discurso para las hijas de buena familia.

Aforismo235

Hay giros y lanzamientos del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras en que toda una cultura, toda una sociedad cristaliza de repente. A ello pertenece aquella palabra ocasional de Madame de Lambert a su hijo: «mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront grand plaisir» —de paso, la palabra más maternal y más sabia que jamás se haya dirigido a un hijo.

Aforismo236

Lo que Dante y Goethe han creído de la mujer —el primero al cantar «ella guardava suso, ed io in lei», el segundo al traducirlo como «lo eterno femenino nos eleva»—: no dudo de que toda mujer noble se defenderá contra esta creencia, pues ella cree precisamente lo mismo de lo eterno masculino...

Aforismo237

Siete sentencias femeninas.

¡Cómo huye el mayor aburrimiento cuando un hombre viene reptando hacia nosotras!

La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan también fuerza a la débil virtud.

Vestido negro y silencio visten a cada mujer... con inteligencia.

¿A quién agradezco en la fortuna? ¡A Dios! Y a mi modista.

Joven: cueva florida hecha casa. Vieja: sale un dragón.

Nombre noble, pierna bonita, hombre además: ¡oh, si fuera mío!

Discurso breve, sentido largo: ¡hielo resbaladizo para la burra!

Aforismo237a

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los hombres como pájaros que desde alguna altura se han extraviado hasta ellos: como algo más refinado, más vulnerable, más salvaje, más singular, más dulce, con más alma —pero como algo que hay que encerrar para que no se vuele.

Aforismo238

Equivocarse en el problema fundamental «hombre y mujer», negar aquí el antagonismo más abismal y la necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar aquí quizá con iguales derechos, igual educación, iguales exigencias y obligaciones: esto es un signo típico de superficialidad, y un pensador que en este punto peligroso se ha mostrado superficial —¡superficial en el instinto!— puede en general ser considerado sospechoso, más aún, como delatado, como descubierto: probablemente será demasiado «corto» para todas las cuestiones fundamentales de la vida, también de la vida futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Un hombre, en cambio, que tiene profundidad, en su espíritu como en sus deseos, también aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de severidad y dureza, y fácilmente se confunde con ellas, solo puede pensar orientalmente sobre la mujer: debe concebir a la mujer como posesión, como propiedad bajo llave, como algo predestinado al servicio y que en él se completa —debe apoyarse en esto en la inmensa razón de Asia, en la superioridad instintiva de Asia: como antaño lo hicieron los griegos, estos mejores herederos y discípulos de Asia, que, como es sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, con el aumento de la cultura y la amplitud de fuerza, fueron también paso a paso más severos con la mujer, en resumen, más orientales. ¡Cuán necesario, cuán lógico, cuán incluso humanamente deseable era esto: que cada uno reflexione sobre ello!

Aforismo239

El sexo débil no ha sido tratado en ninguna época con tanta consideración por parte de los hombres como en nuestra época —esto pertenece a la inclinación y al gusto básico democráticos, igual que la falta de respeto hacia la vejez—: ¿qué tiene de extraño que inmediatamente se abuse de nuevo de esta consideración? Se quiere más, se aprende a exigir, se encuentra al final ese tributo de consideración casi ya ofensivo, se preferiría la competencia por derechos, o incluso directamente la lucha: en resumen, la mujer pierde el pudor. Añadamos inmediatamente que también pierde el gusto. Desaprende a temer al hombre: pero la mujer que «desaprende el temor» renuncia a sus instintos más femeninos. Que la mujer se atreva a salir cuando lo temible en el hombre, digámoslo más precisamente, cuando el hombre en el hombre ya no es querido ni cultivado con grandeza, es bastante justo, también bastante comprensible; lo que se comprende más difícilmente es que precisamente con ello —la mujer degenera. Esto sucede hoy: ¡no nos engañemos al respecto! Allí donde el espíritu industrial ha vencido al espíritu militar y aristocrático, la mujer aspira ahora a la independencia económica y jurídica de un empleado: «la mujer como empleado» está en la puerta de la moderna sociedad que se está formando. Al apoderarse así de nuevos derechos, al aspirar a convertirse en «señor» y escribir en sus banderas y banderines el «progreso» de la mujer, sucede con terrible claridad lo contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución francesa, en Europa la influencia de la mujer se ha vuelto menor en la medida en que ha aumentado en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer», en la medida en que es exigida y promovida por las propias mujeres (y no solo por los superficiales masculinos), resulta ser así un síntoma notable del creciente debilitamiento y embotamiento de los instintos más femeninos. Hay estupidez en este movimiento, una estupidez casi masculina de la que una mujer bien lograda —que siempre es una mujer inteligente— debería avergonzarse profundamente. Perder el olfato para el terreno en que se alcanza la victoria con mayor seguridad; descuidar el ejercicio en el arte propio de las armas; dejarse ir ante el hombre, quizá incluso «hasta el libro», donde antes se tomaba en disciplina y astuta humildad refinada; trabajar con virtuosa desfachatez contra la fe del hombre en un ideal fundamentalmente diferente velado en la mujer, en algo eterno y necesariamente femenino; disuadir al hombre enfática y charlatanamente de que la mujer debe ser mantenida, cuidada, protegida, tratada con miramientos como un animal doméstico más delicado, extrañamente salvaje y a menudo agradable; la torpe e indignada recopilación de todo lo servil y siervo que la posición de la mujer ha tenido y todavía tiene en sí en el orden hasta ahora existente de la sociedad (como si la esclavitud fuera un contraargumento y no más bien una condición de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): —¿qué significa todo esto, si no un desmoronamiento de los instintos femeninos, una desfeminización? Ciertamente, hay bastantes estúpidos amigos de las mujeres y corruptores de las mujeres entre los asnos eruditos del sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de este modo e imitar todas las estupideces de las que sufre el «hombre» en Europa, la «hombría» europea —los cuales quisieran rebajar a la mujer hasta la «formación general», incluso hasta la lectura de periódicos y el hacer política. Aquí y allá incluso se quiere hacer librepensadoras y literatas de las mujeres: como si una mujer sin piedad para un hombre profundo y sin dios no fuera algo completamente repugnante o ridículo—; se le arruinan los nervios casi por todas partes con la más enfermiza y peligrosa de todas las clases de música (nuestra moderna música alemana) y se las hace cada día más histéricas e incapaces para su primera y última vocación, parir hijos robustos. En general se las quiere «cultivar» aún más y, como se dice, fortalecer mediante la cultura al «sexo débil»: como si la historia no enseñara de la manera más insistente posible que «cultivación» del ser humano y debilitamiento —es decir, debilitamiento, fragmentación, enfermizamiento de la fuerza de voluntad— siempre han ido de la mano, y que las mujeres más poderosas e influyentes del mundo (por último aún la madre de Napoleón) debieron precisamente su poder y su superioridad sobre los hombres a su fuerza de voluntad —¡y no a los maestros de escuela!—. Lo que inspira respeto en la mujer y a menudo bastante temor es su naturaleza, que es «más natural» que la del hombre, su auténtica flexibilidad astuta de animal de rapiña, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el egoísmo, su ineducabilidad y salvajismo interior, lo incomprensible, amplio, vagabundo de sus deseos y virtudes... Lo que, con todo el temor, provoca compasión por esta peligrosa y hermosa gata «mujer» es que parece más sufriente, más vulnerable, más necesitada de amor y condenada a la decepción que cualquier otro animal. Temor y compasión: con estos sentimientos el hombre ha estado hasta ahora ante la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia que desgarra mientras que encanta—. ¿Cómo? ¿Y ahora esto debe terminar? ¿Y el desencantamiento de la mujer está en marcha? ¿El aburrimiento de la mujer se está abriendo camino lentamente? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Se conoce el animal con cuernos que siempre ha sido lo más atractivo para ti, del que siempre de nuevo te amenaza el peligro! ¡Tu antigua fábula podría convertirse una vez más en «historia» —una vez más— podría una inmensa estupidez apoderarse de ti y llevarte consigo! Y bajo ella ningún dios escondido, ¡no! ¡solo una «idea», una «idea moderna»!...